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INTRODUCTIONS 

PROLOGUE

« Le théâtre des opérations présente Le Mémoire* : "L’unique représentation se joue devant
un unique spectateur, celui-ci devenant acteur (Cécile Barbe*, merveilleux dans son propre
rôle).  L’acteur-spectateur,  pris  au  piège  parviendra  t’il  à  rester  lui-même ?  C’est  le
fantastique suspense auquel l’unique spectateur est lui-même convié" ».1

A force de chercher, j’en aurais presque oublié mes premières perplexités. Cette incrédulité face aux
grandes mises en scènes du monde social. Cette impression de participer à une représentation, de
jouer avec des règles du jeu que tout le monde a l’air de connaître sans qu’elles aient jamais été
énoncées.  Ces  masques,  dont  je  n’avais  même  pas  remarqué  la  présence  jusqu’à  ce  qu’ils
démangent.  J’ai  cru  entrevoir  un  bout  de  réponse  sur  cette  couverture  de  livre.  La société  du
spectacle2. Je l’ai ouvert, et je n’ai rien compris. Ou alors pas tout de suite : j’ai lu quelques pages,
des  mots  sont  restés  là,  un  peu  flottants,  et  la  digestion  a  opéré  dans  de  lointaines  cellules.
Aujourd’hui j’en comprends quelque chose, mais j’ai tout oublié de la lecture. Juste ce souvenir :
« dans un monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Cette idée qu’il y aurait une
réciprocité entre le réel et la représentation que l’on en fait (le spectacle). Quel est ce mouvement
par  lequel les fictions deviennent nos vies et  nos vies deviennent des fictions ?  Avons-nous un
pouvoir sur l’écriture du scénario de notre vie ?
J’aime les fictions. Le matin, quand la journée commence, je me raconte que le soleil fait exprès de
briller  pile  à  l’endroit  où  ma  porte  s’ouvre,  et,  au  moment  où  elle  claque :  musique.  Une
introduction instrumentale allègre. Je m’élance et les volets de toutes les maisons s’ouvrent sur mon
passage,  laissant  surgir  des  êtres  vivants  de  toutes  les  formes,  textures  et  couleurs.  Les  portes
laissent couler un flot  de corps,  qui m’emboîtent le pas en rythme et (sans avoir  jamais répété
ensemble) nous effectuons une chorégraphie sur la largeur de la rue. Si quelqu’un filmait, il y aurait
quelques plans plus serrés sur la manière singulière dont chaque corps qui danse bouge tantôt ses
yeux, tantôt ses griffes, tantôt ses branches. Nous sommes souriants, même si nous n’avons pas de
bouche. Nous sommes souriants mais nous savons que nous sommes regardés. Pourtant ce jour là il
n’y a pas d’équipe de tournage. Nous sommes regardés mais pas sous le meilleur angle, coincés
dans un plan large et fixe depuis ce point de vue zénithal qui aplatit toutes les nuances. Mais tant
pis, nous sourions et chaque personne s’éloigne avec entrain dans les activités du jour. 
J’aime les comédies musicales  car je  rêve que l’on puisse agir  en dansant3 – non pas pour les
besoins de la caméra, mais parce que le cœur nous en dit, parce qu’on ne se fait pas de souci pour
nos moyens d’existence, parce que le geste est plaisant à répéter, ou parce que l’on peut changer
d’activité quand ça nous chante. Parce qu’on peut écrire les paroles de la chanson. 
Mais même quand cela est possible, le regard social est partout. Mon imaginaire, qui s’est épanoui
dans le premier quart du 21ème siècle, est peuplé de caméras de surveillance, de micros cachés et de
réseaux connectés invisibles à l’œil nu. Un regard permanent duquel il est difficile de se soustraire
symboliquement, même si c’est matériellement possible. Des « formes ultra-rapides de contrôle à
l’air libre, qui remplacent les vieilles disciplines »4. C’est ainsi que Gilles Deleuze décrit en 1990
les sociétés du contrôle, dans le prolongement des modèles de  sociétés disciplinaires décrits par

1 Citation librement adaptée de la bande-dessinée Marc-Antoine Mathieu, Julius Corentin Acquefacques, prisonnier
des rêves - Tome 2 : La qu..., Delcourt, 1991. Les termes assortis d’une astérisque* ont été modifiés.

2 Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, 1992.
3 NDT : Attention ne pas confondre.  "Agir en dansant" pourrait faire penser à "siffler en travaillant", geste musical

censé atténuer la peine du dur labeur. Et en l’occurrence alléger le poids d’un balai dans : Blanche-Neige et les sept
nains, Walt Disney Production, 1937. Dans ce film d’animation la chanson dit « Le temps va vite quand la musique
vous aide à travailler ». Dans  "agir en dansant" la danse advient par l’élan de l’agir, la musique est créée par le
mouvement, sans injonction extérieure à faire, ni à être mélodieux, ni de bonne humeur. 

4 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », in Pourparlers, Éditions de minuit, 1990.
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Michel Foucault. Mes gestes et mes langues ont poussé dans cette science-fiction, où nos agirs et
nos identités sont optimisés au service de machines, qui les dématérialisent et leur ôtent toute valeur
symbolique à la fois. 
Deleuze clôt ainsi son post-scriptum : 

« Beaucoup  de  jeunes  gens  réclament  étrangement  d’être  "motivés",  ils  redemandent  des
stages et de la formation permanente ; c’est à eux de découvrir ce à quoi on les fait servir,
comme leurs aînés ont découvert non sans peine la finalité des disciplines. Les anneaux d’un
serpent sont encore plus compliqués que les trous d’une taupinière. »

Motivation :  facteurs dynamiques qui orientent le désir d’apprendre, qui précède l’acte et met en
mouvement.  Les  "jeunes  gens" réclameraient  qu’on suscite  chez  eux du désir.  Qu’on les  fasse
danser, peut-être. Car sous le vernis écaillé des lettres de motivation, s’il reste du désir,  il  a été
abîmé. Les bilans de compétences comblent mieux les besoins du marché que la recherche de sens.
C’est ainsi que j’arrive au seuil de cette recherche : l’agir abîmé, hors-service5.  Et de moins en
moins  jeune.  J’arrive  en formation permanente,  une de  celles  où l’on part  à  la  découverte  des
finalités. Non sans peine, peut-être. Mais en mouvement.

PRÉSENTATION DE LA RECHERCHE

« Sinon, tu fais quoi dans la vie ? »
La question me laisse à court de récit.
Ce mémoire est une tentative d’en reprendre le fil. Mémoire, comme un écrit qui se souvient de
trois années de recherche et ne flanche pas à refaire le chemin à l’envers et à l’endroit pour donner à
lire une pensée organisée, débarrassée de la chronologie épuisante des (re)découvertes. Un mémoire
qui  distingue  ce  qui  relève  du  sujet  de  recherche  et  de  la  méthode,  et  à  la  fois  reconnaît  les
porosités : celle de produire écrits et paroles à partir d’une question de langage, celle de montrer les
gestes d’un métier tout en opérant ces gestes dans la recherche. Ces distinctions poreuses sont à
l’image des mouvements de l’entre-deux, des contacts aux frontières, là où se jouent les passages de
langue.

Initialement chez moi, l’entre-deux du langage c’est le point de rencontre entre une langue sonore
qui passe par l’oreille et la voix, et une langue visuelle qui passe par les yeux et les signes. C’est le
raccord  de  tuyau  entre  le  canal  audio-phonatoire  et  le  canal  visuo-gestuel.  Cet  entre-deux  est
invisible,  sauf  à  grand  renfort  d’imagerie  cérébrale,  mais  il  est  sensible  à  la  géopolitique  des
interactions  sociales.  C’est  invisible  et  c’est  pourtant  là  que je  me tiens,  en tant  qu’entendante
imprégnée à la langue des signes. C’est la place que je prends quand il s’agit de faire le lien entre
les deux mondes, une place qui s’est ensuite déclinée dans d’autres espaces et d’autres langues. Ce
souci de faire le pont est devenu un rôle et une pratique. Jusqu’à ce constat : je ne peux pas ne pas le
faire. Je ne le fais pas tout le temps, ni tout de suite. Mais si ça ne circule pas, si les canaux ne sont
pas bien reliés, je ne peux pas ne pas. Je tente des raccords, même si mes propres canalisations
contiennent toute une succession de filtres qui transforme le contenu d’un bout à l’autre. Je le fais
sans toujours m’en rendre compte, et donc sans toujours saisir d’où vient cette drôle de fatigue.
Le point de départ de cette recherche, c’est donc comment agir à l’endroit des séparations. Car non
seulement les langues sont séparées, mais le travail est divisé (pour être plus fonctionnel), et la vie
des individus cloisonnée entre le privé et le public. Au milieu, le désir, incasable, continue de mettre
en  échec  les  meilleurs  algorithmes,  incapables  de  paramétrer  sa  production,  ni  de  prévoir  sa
trajectoire. Mais le désir est contrarié, réprimé dans ses élans, et son sujet ne sait pas toujours de
quel côté pencher. Il y a enfin une séparation (imperceptible) entre le mot et la chose, entre une idée

5 Voir annexe n°10 – Attentions, trous en formation – janvier 2019 – Extrait : « J'arrête de servir, j'arrête de rendre
service tant que je ne sais pas ce que je sers. J'arrête d'être une machine utile tant que je ne sais pas à quoi on
m'utilise. Voilà, ne comptez plus sur mon efficacité, je suis abîmée. Rayez moi de vos listes, veuillez laisser un
message. » page 145
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et la réalité qu’il désigne. Entre les discours et les actes. Cet écart, accentué par une normalisation
de l’expression, empêche au sujet de s’appuyer sur des discours solides, et de se dire au plus près de
ce qu’il vit. 
Dans un tel contexte, comment garder le désir vivant dans nos manières d’agir, et comment trouver
une expressions pour ce qui se trame dans les profondeurs, en dehors des sentiers balisés par le
langage ? Comment, malgré les coupures, trouver des formes de subjectivation qui font contact ? 

Voilà comment arrive dans cette recherche la figure de passeure, qui habite justement les zones de
contact, sur les frontières des langues. Les passeures font le lien entre des manières d’exprimer
différentes, font le pont entre des cultures, parfois simplement entre des points de vue différents.
Les  passeures  sont  imprégné·es  de  cette  matière  symbolique,  et  ont  éprouvé ses  limites  et  ses
potentiels (les risques et la puissance de la pensée qui prend corps dans le langage, exposée à tous
les  courants  d’air).  Les  passeures  s’entraînent  à  rendre  les  contacts  possibles,  et  les  frontières
habitables.  Les  passeures  rendent  désirable  le  trouble  de  l’incompréhension,  de  l’inachevé,  et
surtout la rencontre et ses jeux possibles. C’est là toutes les projections que j’ai rassemblées vers
cette hypothèse : il existe un faire-passeure spécifique.
Concrètement,  je  me suis  intéressée aux récits  des  personnes  qui,  ayant  une sensibilité  ou une
connaissance de deux mondes, font l’intermédiaire. Le fossé étant plus net entre deux langues bien
différenciées, c’est là que je suis allée le regarder – pour mieux le voir. Passeure est l’intitulé de ce
rôle, de ce corps de métier – non public – pour qualifier à la fois un geste (passer) et une place (les
zones  de  contact).  J’ai  collecté  du  matériau  sur  leurs  façons  de  s’y  prendre,  de  bricoler.  J’ai
découvert des habiletés singulières, des façons multiples de prendre ce rôle. A la fois des formes
d’interprétations (le geste de traduction) et des manières d’interpréter (le rôle). Interpréter est à la
fois la pratique de médiation d’une langue vers l’autre, et à la fois la manière singulière de trouver
du jeu entre des réalités extérieures et des principes intérieurs. De négocier éthiquement. Dans les
pages à suivre, il s’agira donc de comprendre comment des sujets interprètent un rôle pour prendre
place  quelque  part,  à  la  fois  publiquement  et  intimement.  Publiquement,  dans  des  manières
d’habiter un métier et intimement, dans l’esquisse de devenirs.

[La première partie] consiste à "construire la recherche", sans métier, c’est à dire sans le savoir-faire
préalable  de  la  recherche.  Aux  fondations  il  y  a  l’actrice-praticienne  qui  repère  dans  une
autobiographie  raisonnée  ses  rapports  d’implication  avec  le  sujet.  Ou :  à  partir  de  quelles
expériences  se  fonde  la  question  (chapitre  1).  Pour  situer  le  milieu  qui  l’a  fait  germer,  nous
traverserons ensuite le terrain des zones de contact, de rencontre des langues (chapitre 2). Nous
suivrons enfin les étapes de l’aménagement de problèmes à partir de ce faire-passeure (chapitre 3).
[La deuxième partie] consiste à "habiter un métier", avec cette recherche alors construite, un point
d’ancrage pour aller enquêter vers l’extérieur. La méthode d’enquête empruntera ses gestes aux
passeures  et  la  chercheuse  s’entraînera  à  traduire des  paroles  et  des  observations  en  analyse
compréhensible à l’écrit (chapitre 4). L’analyse donnera forme au métier de passeure à partir de
manières  singulières  d’agir,  en  deux  temps.  Le  premier  présentera  sa  dimension  territoriale et
explorera les pratiques visibles des passeures : leurs histoires, leurs géographies et leurs boussoles,
premiers  repères  pour  agir  (chapitre  5).  Le deuxième déploiera les  lignes  de fuite6 de cet  agir.
D’abord, à partir des théories psychanalytique de Charlotte Herfray, celles des jeux de rôle, dans
lesquels le sujet peut trouver de la marge de jeu vis à vis des cadres, et y exercer son éthique.
Ensuite à partir du concept de métier intime élaboré par Daniel Hazard en tant que socio-pédagogue,
qui  donnera  forme aux possibles  médiations  entre  un  agir  intérieur  et  son expression  publique
(chapitre 6). 

6 La  déterritorialisation  (et  ses  lignes  de  fuite)  est  le  concept  qui  désigne  le  processus  de  décontextualisation
d'ensembles de relations vers leur actualisation dans d'autres contextes, d’autres territoires. Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2, Les éditions de minuit, Critique, 1980. 
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Les récits des personnes enquêtées, par leurs contenus et par leurs formes, serviront de matériau à
l’analyse. Mais le récit sera aussi lu comme la manière d’habiter une langue, d’habiter des zones de
contact, peut-être d’habiter un agir. Cette recherche en est une illustration. 

VESTIBULE

Le vestibule (du latin : vestibulum, de ve-, "hors de", et stabulum, "séjour, gîte") ou hall d'entrée
est, en architecture, la pièce par laquelle on accède à un édifice ou une maison, et qui sert souvent
de passage pour accéder aux autres pièces.

Histoire de situer l’itinérance…
Ce mémoire est produit  par un travail  de recherche de trois années dans le cadre du Séminaire
Itinérant des Acteurs et Entrepreneurs Sociaux, mis en œuvre par le Réseau des Crefad. 
L’itinérance  est  un  dispositif  où  « penser  son  engagement  et  écrire  sa  pensée »,  au  contact  de
différents lieux, où la promotion rencontre des intervenant·es, et travaille en coopération. Support
de la mise à distance de la pensée en mouvement, l’écrit est régulièrement socialisé. Chaque année,
une étape du travail est mise en forme et présentée devant un jury blanc. Ce qui prend forme est une
recherche  compréhensive,  où  les  théories  permettent  d’éclairer  et  faire  parler  l’expérience  du
terrain, et de produire un savoir concret, mobilisable pour la pratique, pour l’agir.
La méthode de travail emprunte à la fois à la recherche académique en sciences humaines, à la
recherche d’acteur propre au DHEPS, et à l’entraînement mental. 

• La méthode académique – celle du terrain universitaire – amène à structurer une démarche
expérimentale  à partir  de la  constitution d’un objet  et  d’un terrain.  Des hypothèses sont
formulées, une méthode d’enquête est projetée. Le matériau récolté est interrogé à partir
d’une question de recherche, et analysé avec des grilles de lectures théoriques.

• La méthode de la recherche d’acteur – telle qu’elle a été formalisée par Henri Desroche dans
le cadre de la formation permanente pour adultes – considère le chercheur comme acteur
impliqué  et  concerné :  son expérience  constitue un savoir  qu’il  lui  revient  de mettre  en
forme et d’étayer avec des connaissances théoriques. C’est une recherche non-neutre, mais
qui prend soin de situer ses présupposés et de questionner la méthode employée.

• L’entraînement mental – développé dans le sillage du mouvement Peuple et Culture – est
une pratique qui s’inscrit dans les mêmes finalités. Son matériau initial est la parole d’un
sujet qui exprime une situation qui fait tension. Celle-ci est dépliée par une description des
faits, une fabrication de problèmes, un éclairage par des théories, le tout tendu vers l’action.
Le questionnement y est soutenu par une exigence logique, éthique et dialectique. Le réel est
complexe (une chose est aussi traversée par son contraire) et tout sujet y compose entre ses
désirs  et  ses  principes.  Ainsi,  une  recherche  compose  une  petite  partie  de  ce  réel,  et
l’acteure-chercheure est le sujet qui y est impliqué.

Ces trois approches se complètent et contribuent à formuler de nouvelles hypothèses, à construire
des savoirs situés, issus de pratiques, et scientifiquement valides, tout en permettant de la souplesse
dans la manière de composer une méthode à partir des motifs de la recherche, et d’une langue. 

LES VOIX DE L’ÉCRITURE

En plus d’être l’actrice-chercheuse impliquée dans la recherche-action, j’écris cette recherche. J’en
deviens donc l’autrice. Autrice de la recherche, mais aussi narratrice du récit de cette écriture. Afin
de les distinguer dans les pages à suivre, il convient de préciser les noms et pronoms qui permettront
de les reconnaître – et dont je vais faire usage (en tant qu’autrice). 
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L’ACTRICE – celle qui agit sur le terrain, la praticienne impliquée dans un contexte social, dans des
affects. Certaines traces de ses pensées s’intègrent au corps du texte comme matériau, distinct et
préalablement étiqueté

LA CHERCHEUSE – celle qui regarde avec la distance des sciences sociales, qui s’appuie sur des
théories pour lire les pratiques, collecte des données, les analyse et organise une pensée à partir
d’une certaine méthode. 

L’AUTRICE – celle qui écrit. Se faisant tantôt l’écho des vécus de l’actrice, tantôt la main d’œuvre de
la méthode de la chercheuse, c’est elle qui met de la cohérence dans cette complexité. C’est le sujet
entier, qui parle au "je" tout au long de cet écrit, fusionnant l’actrice et la chercheuse.

LA NARRATRICE –  issue  d’une  scission  de  l’autrice  qui  s’est  ainsi  déchargée  de  ses  tendances
fabulatrices, elle a d’abord été reléguée aux marges (prologue, annexes), puis ensuite sollicitée pour
tisser une cohérence dans le récit de la recherche (transitions, mise en forme).

LA TRADUCTRICE –  travaillant  en  étroite  collaboration  avec  l’autrice  et  le  Centre  National  de
Ressource Textuelle et Lexicale7, elle mobilise des définitions, des étymologies au gré des besoins
de l’écriture. Elle tentera aussi d’éclaircir en notes de bas de page certaines ambiguïtés propres aux
troubles de langage de l’autrice (dysexpressionnie, hyperludicités8). Elle s’annonce par ce sigle :
NDT9. 

Autres voix et modes de citation

AUTEURS ET AUTRICES – entre les lignes de leurs textes, l’écriture de la chercheuse s’est mise en
marche. Leur propos sont cités « entre guillemets et en italique », en retrait quand la citation excède
les trois lignes, ou paraphrasés avec mention, et sourcés en bas de page. Leur liste complète est  à
retrouver en bibliographie. 

PERSONNES ENQUÊTÉES – les personnes entretenues ont participé à élaborer de la matière et des
questions sur le passage des langues, et donné du jeu à ce rôle de passeure. Elles sont citées « entre
guillemets sans italique ». Elles sont nommées par leur prénom d’usage, aucune contre-indication
n’y ayant été opposée, et l’intégralité des entretiens est en annexe.

DICTIONNAIRES ET RESSOURCES LEXICALES –  Le Petit Robert10,  le Dictionnaire d’étymologie de
Jacqueline Picoche11, ainsi que le portail lexical du CNRTL, éclairent l’origine et le(s) sens des
termes utilisés. Les  "mots" en tant que notions à définir,  comme  concepts, sont signalés soit en
italique,  soit  entre  guillemets  (différents  des  « guillemets  de  citations »).  Les  "traductions
étymologiques" sont aussi entre guillemets. Les extraits éloquents des définitions sont en italique, le
reste étant paraphrasé dans le corps du texte. Les définitions forment des notes en marge au fil du
document. 

LANGUES FANTÔMES –  impossibles  à  démêler  de  l’écriture,  certains  termes,  certaines  idées
proviennent de la présence d’interlocutrices et interlocuteurs dont la langue a nourri cette recherche.

7 Créé en 2005 par le CNRS, le CNRTL est un portail qui rassemble des ressources linguistiques informatisées et des
outils de traitement de la langue. Il « intègre le recensement, la documentation (métadonnées), la normalisation,
l’archivage, l’enrichissement et la diffusion des ressources ». https://www.cnrtl.f  r  

8 NDT :  Il  s’agit  ici  de  néologismes.  La  dysexpressionnie désigne  un trouble  du  maniement  des  expressions  se
caractérisant  par  la  fusion  ou  le  détournement  d’une  ou  plusieurs  locutions  verbales,  et  ayant  pour  effet  la
dissolution  de  son  bon  sens  commun.  L’hyperludicité est  une  stimulation  anormalement  élevée  des  fonctions
ludiques, s’exprimant par une tendance à jouer avec les mots, à glisser sur les polysémies et à jongler avec les
signifiants  pour donner à  voir la  relativité  des  signifiés  (à  ne pas  confondre avec l’hyperlucidité,  qui  pourtant
permettrait à l’autrice de s’en rendre compte et épargnerait l’usage d’une traductrice)

9 NDT : Note De Traduction
10 Le Nouveau Petit Robert - Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Le Robert (Paris, 1993).
11 Jacqueline Picoche, Dictionnaire d’étymologie du français, Le Robert, 2009.
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Ce sont les intervenant·es, les jurys, les camarades et formateurs du  SIAES-DHEPS, et encore des
personnes compagnes ou à peine croisées, qui ont parlé (ou n’ont rien dit avec éloquence).12

ADRESSE AUX LECTRICES ET LECTEURS – "Nous" est  le  pronom utilisé  pour  cheminer  dans  le
document, incluant l’autrice, les lecteurs et lectrices. Il pourra parfois prendre la forme d’un "on".

Choix d’écriture

ENTRE DEUX GENRES - L’entre-deux du langage ne peut être binaire. Dans le trouble de la frontière,
les codes d’écriture se démultiplient. Il y a bien un enjeu à faire exister le féminin dans la langue, là
où le masculin a tendance à prendre beaucoup de place, mais le lieu se prête davantage à la pluralité
des formes. Une seule règle en la matière risquerait de rigidifier les possibilités d’expression, de
renforcer la différenciation. La règle est de désigner ce dont il s’agit, et le genre n’est pas toujours
un indispensable critère de distinction. 
Pour garder une lecture fluide, la forme genrée sera adaptée au contexte : les choix seront aléatoires,
dans  l’élan  de  l’écriture.  Certains  accords  pourront  dissoner  – mais  on  s’y  habitue.  On pourra
trouver  des  termes  et  expression  ne  marquant  pas  le  genre13,  des  points  médians14,  ou  la
juxtaposition des termes dans les deux genres15. Les qualifications et qualificatifs seront accordées
au genre dans lequel les personnes se parlent. 
Le terme étant récurrent, passeur, passeur·e et passeuse s’écriront passeure en toute circonstance,
par simplicité. 

PROXIMITÉS LEXICALES  - Certains termes désignent (à peu près) la même chose. Même si chacun
comporte des nuances, pour les termes suivants on parle bien de la même chose.

• Entre-deux ~ zone de contact ~ frontière
• Passeure ~ intermédiaire ~ interprète ~ diplomate ~ traducteur·ice

12 NDT : manière de leur dire "merci"
13 Par exemple les "personnes enquêtées" plutôt que "les enquêté·es"
14 Par exemple "chacun·e" plutôt que "toutes et tous"
15 Par exemple les "lecteurs et les lectrices"
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PREMIÈRE PARTIE : CONSTRUIRE UNE RECHERCHE 
Cette première partie comporte l’autobiographie raisonnée qui présente l’actrice-chercheuse et piste
le sujet de recherche dans son parcours (chapitre 1), le terrain qui déploie les zones de contact
matérielles  et  symboliques  d’où  part  et  parle  la  recherche  (chapitre  2),  et  enfin  les  strates  du
questionnement de recherche, qui à partir d’histoires de langues et de silence amène à interroger
l’agir des passeures (chapitre 3). Les matériaux utilisés pour cette construction sont des textes écrits
aux prémisses de la recherche, puis remaniés tout au long du processus pour trouver leur cohérence
avec l’autre partie du document. 

Chapitre 1 – Autobiographie raisonnée : jeu de piste
Jeu  de  piste,  cette  autobiographie  raisonnée,  car  il  s’est  agi  d’aller  débusquer  les  questions  de
l’actrice de terrain dans les replis de son récit. Une piste suivie par la chercheuse. 

La  recherche-action,  « démarche  à  la  fois  impliquée  et  distanciée,  permet  notamment  au
praticien-chercheur de passer d’un état où il est plié dans, « englué » dans les pratiques du
quotidien, à un état lui permettant de se distancier par le biais d’un processus de dé-pliage.
L’auto-biographie raisonnée poursuit précisément cet objectif de distanciation, via une mise
à plat de l’implication ».16 

L’exercice qui consiste à se déplier pour produire une autobiographie raisonnée est un processus au
long cours. Il a commencé en 2018 par l’écriture d’un récit de vie. La voix de l’actrice impliquée,
qui débarque toute crottée de son terrain pour se mettre en recherche, s’y est déployée. Trois ans
plus tard (ici maintenant), la chercheuse – qui a scruté son objet dans tous les sens – a repris le fil du
récit d’une voix distanciée. Une voix de narratrice omnisciente qui tisse une version de l’histoire
sous l’angle de la question de recherche. Ici donc, des échos du premier récit de vie sont repris – en
italique – pour faire un contrepoint sensible au raisonnement autobiographique. La distinction reste
poreuse :  la première voix fait  preuve de recul,  et  la  seconde reste  impliquée.  Cet  arrangement
narratif ne fait que mettre en scène la pensée produite par un même sujet – que l’on reconnaîtra
assez facilement à son utilisation du "je" tout au long de l’écrit. 

« L’autobiographie raisonnée prend acte de l’inachèvement de l’homme, selon le terme de
Georges Lapassade. […] Elle est l’une des conduites qui lui permettent de se faire lui-même,
de devenir ce qu’il est. Car elle affirme la possibilité pour chacun de découvrir sa propre
histoire,  non comme réalité objective mais comme interprétation,  toujours en sursis,  d’un
parcours. »17

Cet écrit  participe à  donner  forme à un sujet  ("je")  qui  réinjecte  du sens  à son parcours,  pour
remettre  ses  pratiques  en  cohérence  avec  sa  pensée.  Il  raconte  justement  comment  un  rapport
singulier  au  monde se manifeste  dans  un  métier  intime,  afin  de  (peut-être)  se  projeter  dans  le
monde. Il raconte un devenir-passeure en cours de territorialisation, qui s’apprête à emprunter des
lignes de fuite vers d’autres devenirs. D’autres récits, "en sursis", se nichent encore dans les creux
de celui-ci. Mais le sujet est là. 
La première partie (de cache-cache) partira du point de vue de l’actrice pour y parcourir les recoins
de  son  terrain,  pour  y  traduire  ses  expériences.  La  deuxième  partie  (peut-être  plutôt  un  colin
maillard) recueillera les indices issus des pratiques décrites pour y reconnaître des questions de
recherche. 

16 Mias, Christine, et Lucile Courtois. « Autobiographie raisonnée », Christine Delory-Momberger dir., Vocabulaire
des histoires de vie et de la recherche biographique. Érès, 2019, pp. 285-288 /  « Il s’agit encore aujourd’hui de
tenter  de  mettre  du  sens  et  de  la  signification  entre  un  cheminement  personnel  et  socioprofessionnel  et  le
questionnement prospectif de recherche conduisant à la construction scientifique de l’objet de recherche ».

17 Jean-François Draperi dir., L’autobiographie raisonnée. Pratiques et usages, Presses de l’économie sociale – 2017
Extraits issus de https://acte1.org/pratiques-et-usages-de-lautobiographie-raisonnee/ consulté le 14/04/2021
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A – UNE ACTRICE CACHÉE DANS L’ENTRE-DEUX

Aux sources de cette recherche, il y a cette question qui m’est posée et pour laquelle le langage me
fait  l’effet  d’une cage,  tandis que le  silence m’efface.  Que fais-tu  dans la  vie ?  C’est  quoi  ton
boulot ? Selon les contextes et l’humeur du jour, je cite les intitulés des quelques contrats de travail
avec des guillemets crochetés dans l’air, je décris ce que je fais de ma journée ou je me planque
derrière mon statut de demandeuse d’emploi. Ce qui m’anime - ce n’est pas "être animatrice", ou
"faire de l’animation", non – ce qui m’anime (étymologie à l’appui18) est vivant. Ça ne tient pas en
place dans un intitulé. Là où j’agis, il n’y a pas forcément de fiche de poste, pas toujours d’argent
pour verser un salaire. Ce à quoi je m’agite m’apparaît flou sur les quelques instantanés qui tentent
de le saisir. Dans un monde où les institutions réduisent le sujet à ses fonctions, à un terme dans une
case, il s’agit alors d’aménager des espaces pour faire de la place à cette manière d’agir, celle qui est
mue par un désir de faire et d’être là, et flotte dans un entre-deux. Entre l’océan de l’informel, et les
rivages a  priori  stables de la  profession.  Entre deux eaux, là où le  langage n’a pas encore fait
émerger à la surface ce qui se trame dans les profondeurs. Ce dont il s’agit, c’est donc de raconter
quelque chose qui ressemble à un métier, de créer une forme qui puisse tenir mes gestes entre eux et
les donner à voir. Et si possible sans se noyer dans les métaphores. Je vais donc tenter par cette
opération de langue de situer mon agir, sans fuir ni me laisser enfermer. 

1 - Grandir avec "plus d’une langue"19 

Cécile naît le 5 août 1988. C'est moi. Puis Thomas naît le 11 mars 1991. Il est sourd. Les mots
l'atteignent par leurs vibrations. Il écoute les expressions du visage, les gestes du corps.

Je suis la sœur aînée d’un frère dont la surdité a été diagnostiquée quand j’avais quatre ans. C’est
structurant puisque j’ai précocement été au contact de la langue des signes, et ainsi développé une
attention aux autres formes d’expression, et des facultés cognitives pour passer de l’une à l’autre.

Je profite aussi de ce regard porté sur les enfants comme des arrivants d'un autre monde, dont
il faut faire la connaissance. 

Ce frère "alien" a transformé le regard de nos parents. Même si nous leur sommes familiers, nous
avons aussi été considérés dans nos singularités. Le choix d’accueillir Thomas dans sa langue n’est
pas  une  évidence.  Les  médecins  qui  annoncent  ces  nouvelles  aux parents  proposent  plutôt  des
technologies  réparatrices,  des  prothèses  techniques  et  sociales,  appareillage  et  oralisation.  Nous
sommes en 1992. Depuis une dizaine d’années, des communautés sourdes revendiquent leurs droits
à exister dans leur langue, en tant que groupe culturel. Quelques productions vidéos se font le relais
de  ce  monde  du  silence20 et  mes  parents  y  découvrent  des  adultes  sourds  qui  signent,  et  sont
sensibilisés à cette voie hors des sentiers médicaux. 
Dans leurs propres parcours, ils avaient déjà remis en question des institutions et fait des choix non-
normatifs.  Ma  mère  –  cadette  de  quatre  filles  souvent  mise  à  l’écart  de  la  famille  pour  son
hyperactivité – a rompu avec l’autorité religieuse à l’adolescence, constatant la dissonance entre les
richesses du Vatican et la quête du dimanche auprès des classes populaires normandes. Elle s’est
éloignée de l’autorité paternelle en quittant dès que possible le foyer, puis a migré vers les Vosges.
Mon père a grandi dans ce territoire rural, ouvrier, et forestier où il a tracé de régulières échappées
dans ses massifs. Là, au début des années 1980, il a expérimenté des espaces de liberté avec une

18 NDT : du grec anemos, "le vent", le latin anima est le "souffle vital", "animer" c’est donc donner vie ou mouvement
à quelqu’un ou quelque chose.

19 Expression du philosophe Jacques Derrida, reprise par la philosophe Barbara Cassin « traduire, c’est comprendre
que soi-même, on parle une langue parmi d’autres, que nous ne sommes pas  seuls » - France Culture – Le grand
entretien, 28/02/2017 

20 Parmi ces médias,  Jean-Marie Cavada, « Le peuple des sourds »,  La marche du siècle (France 3, 16 septembre
1992). émission historique qui a présenté pour la première fois à la télévision le monde des Sourds / Randa Haines,
Les enfants du silence (Chlidren of a Lesser God), d’après la pièce de Mark Medoff, Paramount, 1986. 
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bande de copains, flirtant avec l’illégalité et mettant en scène des "troubles de la personnalité et de
l’adaptation incompatibles avec le service militaire", afin d’être réformé de l’armée. 
Pour situer leurs héritages politiques, je dispose de quelques mythologies familiales. Pour l’une, il
s’agit de l’imaginaire de la Résistance : ma grand-mère, encore jeunette, qui prend le volant pour
emmener sa famille vers la France libre, tandis que mon grand-père rejoint le général de l’autre côté
de  la  Manche.  Pour  l’autre,  il  y  a  le  décor  des  usines  de  papier  dans  lesquelles  travaillent  les
hommes, les engagements communistes d’un grand-oncle ; et celui du foyer où ma grand-mère a
élevé les quatre enfants. Un foyer dont elle est sortie, d’abord en créant un club d’activités sportives
pour les femmes, puis qu’elle a quitté en divorçant. 
La sociologie classerait probablement ma famille dans la classe moyenne. En tant qu’enfant, il m’a
semblé que la situation économique permettait de pourvoir aux besoins de chacun·e malgré les "fins
de  mois  difficiles".  L’argent  et  le  matériel  étaient  peu  valorisés  et  compensés  par  une  certaine
richesse symbolique (ça parle, ça peint, ça joue, ça fait des blagues, ça se déguise, ça fait la fête).
Dans un tel  contexte,  l’annonce médicale de la surdité  n’a pas tant  transformé la relation avec
l’enfant qui s’exprimait déjà intensément par des regards, et il n’a pas été question de le transformer
lui.  Une autre langue était bienvenue. Mon frère renvoie des signes d’adhésion ou de rejet  aux
différentes expérimentations de communication, et amène pas à pas mes parents vers la recherche
d’une éducation bilingue21. Cette dynamique étant absente des vallées vosgiennes, nous avons migré
en quête d’un regroupement linguistique qui permettrait à mon frère de se construire auprès d’autres
locuteur·ices de la langue des signes. Après un passage de deux ans à Bordeaux marqué par de
vaines  tentatives  pour  faire  émerger  un  projet  associatif  bilingue,  nous  avons  emménagé  aux
environs de Poitiers en 1995, une ville investie par une importante communauté sourde. 
J’ai ainsi grandi au contact des corps qui signent, bilingue par ma langue fraternelle. J’ai appris cette
langue avec lui et auprès du réseau amical et militant que nous avons fréquenté. Pour les autres
enfants  de  la  cour  d’école,  cette  réalité  n’allait  pas  de  soi.  J’ai  donc  aussi  appris  à  faire  les
présentations de cette langue qui dit avec les mains, sans la parole ;  mais aussi à défendre une
approche culturelle de la différence, plutôt qu’une approche médicale de la déficience.

La curiosité débordante pour cet extra-terrestre me laisse sur le bas-côté du vaisseau. Pour y
reprendre place,  je  me sers alors de ce pouvoir  d'intermédiaire,  moi qui  ai  fait  de longs
séjours sur sa planète sans en avoir la nationalité.
 

2 - Devenir passeure…

Le signe qu'on me donne en langue des signes c'est le C – la première lettre de Cécile – qui
frotte le nez. Parce que mon nez remonte une peu. Ça veut aussi dire "curieuse".

L’étymologie de  cura évoque le souci et le soin. La curiosité c’est  avoir souci de quelque chose,
chercher à connaître. Si elle a préexisté et justifié mon baptême (j’ai alors quatre ans, un âge plein
d’élans pour saisir le monde) cette aptitude s’est trouvée encouragée et inscrite dans mon bagage
symbolique. 
En  grandissant,  j’ai  mobilisé  cette  connaissance  des  deux  langues  pour  faire  le  lien  dans  la
communication.  Mes  premiers  souvenirs  impliquent  la  baby-sitter  entendante  bordelaise,  quand
j’avais six ans. Deux ans plus tard, quand mes parents se sont séparés, les rôles de communication
se sont réagencé à la maison. Ma mère, prise dans les injonctions du milieu militant à bien signer
dont elle est sortie éprouvée, a déchargé vers moi la charge de la traduction – dont je semblait bien
me débrouiller. Ses préoccupations du quotidien, cumulées au travail et à la reprise d’une vie à elle,
m’ont amenée à prendre des responsabilités dans la vie du foyer et particulièrement à l’interface du
reste du monde. Le monde n’est pas équipé pour la langue des signes. J’ai alors développé une
attention à tout ce qui circule dans le nuage éphémère de l’oralité afin de le partager avec mon frère.

21 Bilinguisme : la langue des signes pour structurer la personnalité et développer les compétences, et le français écrit
pour accéder à la scolarité et la culture, double équipement linguistique nécessaire pour être autonome. 
Source : http://www.2lpeco.fr/leducation-bilingue/ consulté le 14/04/2021
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Je deviens très myope et parfois j'aime retirer mes lunettes, le monde se dilate, et si je ne
perçois plus aucun détail, je saisis les masses, les lumières. Ça me repose de ne plus avoir à
traiter autant d'informations.
J’ai tenté de me réfugier dans la langue des signes pour essayer de moins entendre – mais la
langue des signes ne rend pas sourd. 

Malgré l’effort d’attention sollicité, la traduction a pris la forme d’initiatives spontanées. Traduire
est une occupation plaisante quand les repas traînent en longueur. J’y ai trouvé une valorisation
auprès des adultes et de mes camarades, et aussi un certain plaisir à jouer avec les langues. La
langue des  signes  est  une  langue de  l’espace,  en trois  dimensions :  ma langue a  décollé  de la
surface, et pris du volume. Les langues, c’est aussi toutes les manières de s’exprimer singulières des
personnes autour de moi, dans lesquelles j’ai baigné et qui m’ont appris à parler. Ou à me taire.
L’année de mes dix-huit ans quand une sœur arrive du côté de mon père.

Le 7 mai 2006, Lillah naît : c'est ma sœur. Ma sœur entière, pas de demi-mesure. A cinq ans,
elle cesse d’utiliser la parole avec certaines personnes. Avec elle, on dessine des rouleaux
entiers de papier, on crée un vaisseau spatial et des sculptures de jouets cassés au pistolet à
colle, on remplit des cahiers d’histoires, on lève les sourcils et on se regarde. Je mesure le
poids qu'ont mes mots face à son silence. Elle m'apprend à différencier ceux qui comblent le
vide, et ceux qui parlent. 

Les interactions familiales – du côté de mon père comme du côté de ma mère – sont relativement
plurilingues.  Au delà  de la  singulière  répartition de l’expression,  il  y  a  les  styles  différents  de
chacun·e, et de nombreuses voix d’ailleurs qui sont de passage. L’hétérogène fait norme, l’étrange
est familier. Au milieu de ce contexte, j’ai éprouvé le besoin de rééquilibrer l’injuste répartition de
la parole et des silences et trouvé une place à relier les langues qui n’arrivaient pas à se rencontrer. 

Je bricole des pancartes-bulles à crayon effaçable pour que Thomas et Lillah discutent en
direct. J'essaie de relier les mondes et que si possible ça ne passe plus par moi.

3 - … sans en faire une profession

Ce sont ces habitudes prises à m’occuper des autres et à jouer le rôle d’interprète qui ont déterminé
mes premiers boulots. Baby-sitter attitrée des enfants sourds, j’ai passé le BAFA et poursuivi en tant
qu’animatrice  cet  accompagnement.  Si  au  début  j’ai  été  embauchée  là  où  des  sourds  étaient
accueillis, c’est ensuite parce que j’animais un séjour, ou un stage BAFA, qu’on les y inscrivait.

C'est une gymnastique fatigante pour le cerveau. L'interprète est censé·e mettre de côté sa
propre langue pour faire circuler celle des autres. Avec la double-casquette il fallait faire les
deux : faire parler l'animatrice, puis l'interprète. Fatigue où je mélangeais toutes les langues,
où, débordant du flux d'informations visuelles et sonores continues, je produisais une langue
détraquée qui allait dans tous les sens.

J’ai aussi effectué des remplacements en tant qu’éducatrice scolaire spécialisée pour l’Institut des
Jeunes Sourds de Poitiers, et je me suis retrouvée à traduire des cours. Même si mon niveau de
langue des signes était parfois plus praticable que celui des salarié·es qui n’avaient pas été formé·es,
j’ai  été  tiraillée  entre  sentiments  d’imposture  (de  ne  pas  être  compétente  pour  assurer
l’interprétation  dans  les  règles  du  métier)  et  d’injustice  pour  les  jeunes  concerné·es  à  qui
l’institution ne permettait  pas  de recevoir  un enseignement  de/dans  leur  langue.  La  langue des
sourd·es est la langue des signes : je l’avais intégré comme une évidence, et ces réalités venaient me
contrarier. 

J’ai tenté d’esquiver ce travail – interprète en langue des signes française – qui me tombait
tout cuit dans le CV. Ce métier est quand même revenu sur le terrain. C’est une habitude qui
m'a fabriqué une fonction dans un groupe : s'assurer d'une bonne compréhension réciproque,
faire le lien,  transmettre des bases pour des interactions plus directes. Fonction qui n'est
apparue explicitement sur aucune de mes fiches de poste.
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Je n’ai  eu de grandes aspirations à poursuivre ce combat pour les sourds que je suivais depuis
l’enfance, et malgré l’option facile de l’orientation, je n’ai pas consolidé cette place par un diplôme
d’interprète et le statut qui va avec. La langue des signes est resté une pratique informelle. Il y avait
peut-être une sorte de lassitude qui s’était accumulée à être au service des sourds sans bénéficier des
avantages du handicap. En tant que "sœur du sourd", non-consciente des subtilités budgétaires entre
les ressources du foyer et les aides de l’État, je n’ai pas toujours bien compris comment on pouvait
me refuser la classe de neige de la 6ème alors que mon frère voyageait aux quatre coins de l’Europe.
Et même si mes parents ont veillé à l’égale répartition des richesses, ils n’avaient pas la maîtrise des
projections compassionnelles de leurs collègues qui noyaient  mon frère  sous des montagnes de
peluches22.  Si j’ai  éveillé quelques vigilances quant aux stratégies de compensation économique
d’une société non inclusive, cette place d’aidante m’a aussi habituée à faire par solidarité. Habitude
qui a sans doute posé quelques conditions préalables à une précarité heureuse, puisque j’ai ensuite
trouvé satisfaction à me rendre utile,  à agir  "par amour" (du geste ou des gens) et  à partir  des
moyens du bord. Un agir qui s’est aussi nourri du plaisir d’apprendre aux côtés d’autres langues et a
accordé à cette richesse une valeur supérieure à bien des considérations matérielles.

4 - Apprendre, ne pas comprendre, chercher

J'ai 5 ans, ma mère fait bouger des citrons et des oranges pour m'expliquer la révolution des
planètes. 
J'ai 6 ans, je sais lire. J'ai fini mes exercices, le maître me laisse lire ce que je veux au fond de
la classe. Il m'envoie des camarades pour que je les aide.
J'ai 7 ans, je ramasse des oiseaux morts, je les mets à côté des fourmilières et je regarde ce
qui se passe. Je trace les fourmis qui déplacent leurs œufs d'une maison à l'autre.
J'ai 8 ans, on dit chacun à son tour ce qu'on veut faire plus tard. J'ai le vieux t-shirt du club
de judo de mon cousin sur le dos. Je dis : Power Rangers. Power Rangers, vraiment ? Ou
archéologue.

A l’école, j’ai eu des "facilités", c’est ce que disaient les adultes. En tout cas le contexte devait être
facilitant.  J’aimais  faire  seule  et  ressentais  plutôt  de  l’enthousiasme  à  aller  vers  le  savoir.  En
revanche j’ai eu moins d’élan pour les orientations qu’on me présentait comme adaptées à mon
profil – et gage de réussite sociale (réussir = opprimer les autres = c’est mal). J’ai donc annoncé
préférer  un  CAP boulangerie  pâtisserie  aux  filières  scientifiques,  et  le  chômage  aux  classes
préparatoires. En partie par esprit de contradiction, en partie parce que je ne savais pas "quoi faire
quand je serai grande". Je suis quand même allée au lycée, j’ai passé un bac littéraire option théâtre,
et j’ai poursuivi cette découverte épanouissante au conservatoire de théâtre. 
Dans les pratiques du conservatoire, j’ai expérimenté une autre forme d’interprétation : celle qui
met le corps au service d’un texte, la pensée en éclaireuse, lui frayant un chemin pour donner à
entendre ce qui est écrit entre les lignes. J’ai joué un peu, appris à observer surtout, et à mettre en
scène.

Je termine ce parcours avec l'impression d'inachevé, et  engluée dans les impensés de ces
formations artistiques où la compétition ne se dit pas, où les égos sont fragiles et susceptibles,
où  s'entretient  l'idée  implicite  de  talent.  Je  ne  suis  pas  sûre  d'en  avoir,  ni  d'en  vouloir.
J'aimerais que raconter des histoires devant des gens, ce soit pour tout le monde.

Le prof d’histoire de terminale étant particulièrement drôle et dénué de la moindre objectivité, j’ai
également prolongé cette matière à l’université. J’ai suivi ces études avec une implication en dents
de scie, mais en suis sortie avec une ouverture pluridisciplinaire aux sciences humaines, un peu de

22 NDT :  L’autrice utilise une figure hyperbolique exprimant ici  un vif sentiment d’injustice.  Autrement dit  :  elle
exagère. Ce n’est arrivé qu’une seule fois, avec une seule collègue, avec une seule peluche. 
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méthode, et surtout celle du point de vue situé23 qui s’appliquait ici à l’identification et au choix des
sources qui font l’Histoire.

J'accroche quand les profs éclairent un bout du présent avec leurs histoires. Quand les facs
sont bloquées et qu'on parle en terrasse des responsabilités de la France dans le génocide
rwandais ou des usages politiques de la mémoire. L'histoire c'est politique et je suis en colère
[contre les profs qui ne situent pas leurs sources]. Je ne veux pas comprendre la guerre. Je
veux comprendre comment on ne la fait pas.

Si les lieux de formation m’ont fabriqué des agacements, l’action sur le terrain des colonies de
vacances leur a ouvert du jeu. Dans les colos, j’ai pu créer des espaces pour que chacun·e raconte
des histoires et des expérimenter des modes de cohabitation pacifiques.

Les enfants m'apprennent leurs modes de communication : avec Mélanie on se déplace avec
l'oiseau qui fait piou piou, avec Jordan on scratche des pictogrammes sur un cahier, avec
Jennifer on lui colle un harmonica dans la bouche. Dylan, lui, demande qu'on le frappe si on
veut qu’il comprenne, et aussi si on peut lui lire encore un livre. On cherche ensemble.
Je commence à mettre ces recherches en chantier. Je suis formatrice BAFA avec les Francas et
les CEMÉA24 : on met en débat ce qu'est l'éducation, on essaie de définir ce qu'est un enfant et
quel est notre rôle en tant qu'adulte à qui on confie des missions éducatives. Je me demande
surtout comment on fait pour vivre ensemble alors qu'on ne parle pas la même langue, qu'on
s’est construit·es dans des cultures différentes et avec des violences qu'on n'a pas choisies.

5 - Faciliter les cohabitations

Je suis Nous. Je suis un collectif et nous ouvrons un lieu, nous créons des spectacles, nous
organisons  des  concerts,  nous  tournons  des  films,  nous  parlons,  nous  écrivons,  nous
photocopions,  nous  sérigraphions,  nous  affichons,  nous manifestons,  nous accueillons  les
commissions de sécurité, nous bricolons des sas de sécurité, nous déclarons une république
démocratique autonome, nous fermons au public. 

Je suis arrivée par le théâtre au « 23 », ce collectif d’associations, et j’ai petit à petit libéré de mon
temps pour prendre pleinement part à la vie de cette ancienne bâtisse industrielle louée pendant cinq
ans.  Sur  cet  autre  terrain,  j’ai  continué d’exercer  une attention aux interactions,  qu’elles soient
organisationnelles ou artistiques.

Je découvre les réunions collectives où je ne peux pas en placer une, la création à plusieurs
cerveaux où on essaie de comprendre comment joue et travaille l'autre qui fait de la vidéo, du
son, des installations plastiques, pour voir ce que ça donne si on fait ça ensemble. Ou au
moins à côté.

Le collectif a occupé tous les pans de ma vie. J’ai travaillé dans des accueils collectifs de mineurs,
j’ai créé des spectacles collectifs pluridisciplinaires, et j’ai habité en colocations. Jusqu’à cumuler
tous  ces  aspects  dans  la  version  rurale  du  collectif  dont  l’usine  avait  fermé,  habitat  pour  dix
personnes, des dizaines de poules et de chats, et une enfant. 
Si dans l’animation, l’analyse de pratiques et le questionnement sur le fonctionnement du groupe
font partie de la culture, l’habitude était moins partagée sur le plateau de théâtre ou au jardin. J’ai
ainsi perçu des tensions sans trop savoir à quoi les attribuer.

23 Cette découverte a fait événement avec cette devinette d’un professeur d’histoire moderne sur la différence entre les
historiens de droite et de gauche : « les historiens de droite disent  "je suis objectif", et les historiens de gauche
disent "je suis engagé" ». 

24 Deux des plus anciens mouvements d’éducations populaires dans les années 1930-40 – « Francas » la contraction
de Francs et  franches camarades,  dont  la  version longue était  trop connotée après  la  découverte  des  goulags,
« Ceméa » Centres d’Entraînement aux Méthodes d’Éducation Active
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Un projet se monte, sur lequel tout le monde semble s'accorder. Il s’effondre sous le poids
d’histoires affectives et de malentendus, ces implicites sur lesquels tout le monde n’était en
fait pas d’accord.

Petit  à  petit,  j’ai  trouvé  des  mots  pour  les  rapports  de  pouvoir,  et  ils  me  sont  apparus
particulièrement  sensibles  sur  le  plan  de la  communication,  dans  sa  répartition  et  les  manières
d’affirmer des vérités comme universelles. 

Il parle fort et coupe la parole, il pense savoir des trucs sur les gens. J'ai besoin de temps
pour observer, faire attention à la place de chacun·e, et je n'ai pas la mienne. […] Je ne suis
pas sûre de ma légitimité : les rôles qu’on prend, ce n’est pas des trucs dont on parle.

Dans les rôles que j’ai pris, les pratiques que je mobilisais commençaient à être repérées, parfois
sollicitées, pour exercer un regard extérieur ou animer une réunion. Mais toujours avec un flou sur
les places de chacun·es, et dans des contextes de bricolages financiers peu confortables. J’ai évolué
dans  des  milieux  où  la  précarité  était  associée  à  des  valeurs  politiques  anticapitalistes,  où
l’engagement était encouragé pour faire exister des initiatives non subventionnées (par manque ou
par choix), où le travail était un danger aliénant. Dans mes diverses activités, les intitulés des statuts
traduisaient l’instabilité et les revenus aléatoires : bénévole, chômeuse, saisonnière, intermittente,
remplaçante. Et les quelques fiches de postes ne disaient pas ce que je faisais réellement de mes
journées.
Pour autant, dans le travail d’animatrice ou de directrice de colos, la polyvalence des fonctions était
explicite. Les projets pédagogiques s’écrivaient à partir de valeurs et de principes, et permettaient
que je m’approprie ces fonctions en cohérence avec mes manières de faire et de penser. C’est donc
plutôt sur ce terrain que mes pratiques ont trouvé leurs mots et leurs espaces d’expérimentation :
circulation  de  la  parole,  décisions  par  consentement,  questions  et  reformulations,  activités
d’expression, sensibilisation au vocabulaire des émotions… Dispositifs qui parfois soulageaient les
tensions du quotidien, et parfois pas du tout.

Le  chantier  c'est  plutôt  la  coexistence  des  jeunes  placés  par  l’ASE  avec  les  vacanciers
paisibles en camping. C'est la coexistence des "cassoc' du 79" avec la "racaille du 93", tels
que le racisme et le mépris de classe s’interpellent. C’est les sexualités tracassées (parfois
fracassées) d’adolescent·es qui cherchent leur genre. C'est aussi les équipes fragilisées par
l'attention individuelle que chacun·e réclame et par une violence qu'elles ne connaissent pas.
De retour d’un séjour solidaire au Cambodge avec des jeunes du Val de Marne, je réalise ce
qu'est un choc des mondes : une violence générée par l'incompréhension du point de vue de
l'autre. 

Moi-même j’ai été violentée. Je n’ai pas toujours été en mesure de comprendre tous ces points de
vue qui faisaient exister si fort d’autres réalités que les miennes, ébranlaient mes enthousiasmes et
insinuaient du doute quant à la finalité de mes pratiques. 

6 - Habiter un lieu à soi25 

Je suis Cécile Cécile Cécile, j'entends ce prénom des dizaines de fois par jour, des dizaines de
voix d'enfants qui m'appellent, m'interpellent, sollicitent mon attention. Cécile, même la nuit.
Cécile regarde. Cécile viens. 

A l’approche de la trentaine, une fatigue s’est fait sentir.  "Je" était érodé par les autres, poreux de
s’être dissout dans du  "nous". Mon énergie s’était dispersée vers l’extérieur, sans que je puisse y
déployer mes propres désirs, que je peinais d’ailleurs à bien distinguer de l’intérieur. 

Je continue en me disant que j’arrêterais bien. 

25 Expression issue de la traduction du « A Room of One's Own » titre du livre de Virginia Woolf sur la place des
écrivaines dans l’histoire de la littérature, et les entraves économiques et sociales à leur accès - Virginia Woolf, Un
lieu à soi, 1929 trad. Marie Darrieussecq (Denoël, 2016).
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J’ai commencé par déménager vers nulle part, dans une voiture qui m’a emmenée prendre l’air, et
ramenée régulièrement à Poitiers, le port d’attache. J’ai atterri dans des lieux de vie (d’accueil et/ou
de production) où j’ai trouvé une place dans la multitude des activités, et une justesse à l’endroit de
l’accompagnement  éducatif.  Tenue  de  définir  mon  PPAE26,  et  incitée  par  ma  conseillère  Pôle
Emploi,  j’ai  imaginé  passer  une  VAE27 d’éducatrice  spécialisée.  Mais  certains  aspects  de  mes
pratiques ne trouvent pas d’écho dans le catalogue de compétence requis. Pendant ce temps-là, une
de mes itinérances m’amène vers le Kerfad, antenne bretonne du Réseau des Crefad, où je découvre
l’entraînement mental. 

Du désir revient pour les livres restés en cartons, pour les bibliothèques croisées. Du désir
d'écrire aussi, de produire une traces de la pensée en mouvement pour mieux la regarder.

De retour de cette aération, j’ai réemménagé seule. J’ai continué la direction de séjours, les ateliers
théâtre,  la  formation  BAFA, la  mise  en  scène  collective  de  spectacles.  Dans  ces  espaces  –  et
particulièrement au théâtre – j’ai poursuivi la manipulation de formes écrites, l’exploration et la
mise en scène de récits.  Des décalages par la science-fiction qui permettent d’expérimenter des
possibles pour ce qui fait tension dans le réel. 

Le collectif s'appelle ACIDE pour Afflux Constant d'Informations Dites Émotionnelles. Une
espèce de définition au troisième degré de ce qu'est le théâtre. Qui fait de nous des espèces de
canalisations transportant des fictions.

Pour ce qui est de la fatigue, de nouvelles préoccupations me reposent des précédentes. En 2017 à
Poitiers,  il  y  a  des  jeunes  étrangers  isolés,  sans  logement  ni  droits,  qui  sont  hébergés  par  des
habitant·es solidaires, et dans un squat. J’y ai été active pendant la période d’expulsion, et lorsqu’il
a  fermé,  un  jeune  guinéen  de  16  ans  a  atterri  sur  le  matelas  de  mon  bureau,  qui  s’est  alors
transformé en chambre pendant neuf mois. 

Je trouve de l'intimité dans l'envahissement. Je cherche le confort dans l'inconfort. Je fais des
rêves où il y a foule dans mon salon, où les gens que je croise dans les rues de Poitiers ont les
clés de chez moi  et  plein de choses à raconter.  Il  y a aussi  cette  foule  dans ma tête qui
raconte, ces voix qui sortent d'autres bouches, des écrans, des livres. 

J’ai  commencé  à  soupçonner  que  je  m’occupais  des  autres  pour  me  distraire  de  moi-même,  à
remarquer que je remplissais un peu trop vite les vides que je m’aménageais. Une tendance que je
résumais ainsi en janvier 2019, dans les premiers écrits de mise en recherche :

La  relation  est  une  pratique  de  soin.  Une  pratique  pour  relier,  réhabiliter  dans  des
interactions ce qui est délaissé. Pratique que je tends à esquiver ces temps-ci, elle qui m’a
fabriquée une place dans les groupes. J’essaie de voir ce que ça fait de ne plus me laisser
définir par elle. Parce qu’elle m’a fatigué, que j’y découvre des déterminismes de genre et de
grande sœur. Parce que j’ai besoin de me repeupler dans la solitude pour pouvoir retourner
aux relations. Elle est là pour autant, cette pratique, elle me constitue et j’agis avec elle
chaque jour. J’essaie de la penser comme n’allant pas de soi. J’essaie de la penser.

Pour penser  cette  pratique qui  fait  tension,  j’ai  trouvé des  ressources dans la  fréquentation des
espaces du Réseau des Crefad. Le dossier d’inscription du SIAES-DHEPS le dit ainsi : 

 « J'ai besoin de m'accorder du temps et de l'espace – pour moi et avec d'autres – pour penser
ce que je fais et agir au plus juste de ce que je pense, et pour combler un désir latent de
lecture et  d'écriture.  J’ai besoin de redonner du sens à des expériences éclectiques,  à un
parcours que je perçois comme dense mais dispersé, sans les tordre pour les faire rentrer
dans un catalogue de compétences de VAE. J'ai envie de découvrir comment s'appelle mon
métier et de lui donner une existence, une place quelque part. » 

Comment s’appelle mon métier, lui donner une place quelque part. Cette intention a cheminé de
manière sous-marine tout au long de la recherche. Après m’être embarquée dans son  "tourbillon

26 NDT : Projet Personnalisé d’Accès à l’Emploi
27 NDT : Validation d’Acquis par l’Expérience
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praxéologique"28, dans lequel j’ai parfois frôlé l’amnésie, ces formulations de départ résonnent à
nouveau et trouvent leur cohérence avec le présent questionnement de recherche. 

*
La  chercheuse  va  maintenant  prendre  le  relais  de  l’actrice-praticienne,  et  commenter  ce  récit
d’expérience pour en faire ressortir les aspects d’un questionnement de recherche : comment déplier
cet entre-deux, qu’est ce qui fait métier, quels enjeux y a-t’il à rendre visible des gestes, une langue,
et qu’est ce qui motive à agir ainsi dans le flou ou l’informel. 

B – UNE CHERCHEUSE QUI DÉVOILE DES QUESTIONS DE RECHERCHE

La distanciation à partir du récit et par l’élaboration progressive d’un questionnement a eu des effets
apocalyptiques, autant sur la recherche que sur le corps de la chercheuse.

Apocalypse vient du grec  kalupto qui signifie  "cacher", et son privatif  apo. Une apo-calypse est
donc un geste où l’on dé-cache, dé-couvre, où l’on retire le voile pour donner à voir. 

En  lui  attribuant  une  majuscule,  les  textes  bibliques  ont  fait  de  l’Apocalypse  un  mythe  de  la
catastrophe.  Révéler,  nommer,  dire :  ces  gestes  ont  des  effets  sur  le  réel  car  ils  appellent  à
reconfigurer l’ordre établi à partir de nouveaux paramètres jusque là restés invisibles. Alors oui, ça
fait un peu désordre. De là à faire de la fin d’un monde, la fin du monde, il se peut que les mythes
exagèrent. Si je me saisis là de la notion de pratique apocalyptique – dans sa dimension symbolique
et poétique – c’est pour prendre la mesure de ce que peut entraîner l’émergence de points de vue
jusque là immergés. Invisibles. Si les apocalypses peuvent prendre la forme d’un coming-out ou
d’un hashtag viral, pour moi il s’agit simplement de dire : voilà ce que je fais, et voilà ce que ça me
fait de le faire. Et ce n’est pas si simple. 
La  simple tentative  de  nommer  mon rôle  et  mes  pratiques  a  suscité  des  séismes internes.  Des
certitudes ont été ébréchées sous l’effet du travail d’analyse, et j’ai été contrainte de transformer
mes récits  fondateurs, de déplacer mon regard.  Cela ne s’est  pas fait  sans résistance,  la pensée
bricolant des cohérences de fortune pour tenir ensemble les repères qui partaient à la dérive. Le
corps supportant mal les écarts de cette dissonance, il s’est activé en profondeur pour accompagner
la prise de distance cognitive, pour digérer de nouvelles données et les intégrer aux gestes. Là où la
pensée  résiste,  le  corps  insiste :  il  a  confirmé  ou  infirmé  par  des  sensations  les  nouvelles
perspectives  de  pensée29.  Cela  a  notamment  été  sensible  en  terrain  familial,  terreau  de  ce  rôle
d’intermédiaire :

J’accompagne mon frère à l’hôpital pour refaire des sutures sur une plaie. J’interprète - il me
l’a demandé - dans la salle avec l’aiguille et les compresses. L’infirmière questionne la langue
des signes, et cette double casquette sœur-interprète : « dans certaines situations, ça doit pas
être… c’est quand même pas votre rôle de lui annoncer un truc grave ». L’attention collective
retourne à l’opération, et tandis que l’aiguille recoud mon frère, la phrase tourne dans ma tête,
puis dans mon ventre. La chaleur monte et je m’évanouis.30 

Je pourrais me contenter de l’explication de la chute de tension ou de glycémie. Mais cet événement
fait sens : alors que la recherche m’amène à penser la place que je prends, mon corps n’y tient plus
debout. La mise en recherche bouscule les habitudes prises. Sauf que je ne les ai pas prises seule,
ces habitudes. Elles sont inscrites dans des agencements sociaux où, si je me déplace, l’équilibre est
à refaire. Et si je me déplace, je suis exposée aux regards. 

28 Terme propre à la recherche-action où le sujet qui écrit, à la fois acteur et auteur est pris dans un mouvement de
production de connaissance qui vise à dégager le savoir qui est compris dans l’action. Les détours (par le terrain) et
retours (à la recherche, par des théories) qui s’enchaînent forme une spirale, qui participe à poser les contours de
l’objet de recherche. 

29 Voir annexe n°14 – Corps, décontenances, tenue de recherche – avril 2020 – page 161
30 Écrit de carnet de recherche – 28 juillet 2020
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Rendre visible et nommer comporte donc à la fois du risque et de la sécurité. De la sécurité, ou de la
tranquillité, car si pratique apocalyptique il y a, le processus compréhensif qui lui emboîte le pas
permet de trouver justesse et apaisement dans les pratiques concernées. Et du risque, aussi, car une
fois  sortie  de la  cachette  il  n’est  plus permis  de dissimuler  ce que l’on sait  faire.  L’exposition
appelle à mettre en cohérence discours et pratiques, à répondre de ses actes. Autre risque, encore,
que les mots (et les gestes) soit réappropriés dans d’autres finalités, que des logiques fonctionnelles
viennent amputer de son éthique la pratique qui a été mise à jour. 
C’est en équilibre sur ce risque rassurant que je prolonge l’exploration des enjeux esquissés par le
précédent récit. Nous déplions ici le processus d’écriture du récit de vie et commentons quelques
motifs d’écriture.

1 - Déployer une voix intersticielle

L'interprète est censé·e mettre de côté sa propre langue pour faire circuler celle des autres. 
Cette définition du rôle, énoncée dans le récit de vie, interroge. A quel endroit peut s’exprimer le
point de vue de celles et ceux qui permettent aux autres d’exprimer le leur ? Quel est ce "lieu à soi",
où peut prendre forme une langue dégagée de cette veille permanente au flux des interactions ?
Qu’a  à  dire  cette  voix  –  à  la  fois  bavarde  et  silencieuse  –  sur  sa  pratique ?  A quoi  sert cette
pratique ? Au service de quoi s’agite t’elle ? 

Une urgence à tout déballer a produit ce premier tas chaotique d’informations. Une pelote de
réjection où sont littéralement emmêlés des souvenirs, des sensations, des paroles, des décors,
des personnages… qui ont permis de fabriquer le "je" qui parle aujourd’hui. Un "je" qui prend
maintenant le temps de qualifier ce dont il s’agit dans cette recherche. Un "je" qui organise sa
multiplicité intérieure pour ne pas tout confondre. Un "je" qui a cherché sa langue.31

Les  nœuds  qui  encombrent  l’autrice  du  premier  récit  de  vie  s’expriment  par  une  sensation
d’envahissement  de la pensée.  Chez cette  praticienne,  qui prend le  rôle  d’intermédiaire dans la
circulation des informations, l’implication consiste à être empêtrée dans la langue des autres. Au
risque  que  l’immersion  dans  le  flux  de  données  devienne  noyade,  et  entraîne  alors  un  désir
d’imperméabilité (lisible dans le soulagement de la myopie et le fantasme de surdité). La réception
d’une information, d’un savoir, constitue une responsabilité de transmission et génère du stockage.
La surcharge est évoquée sur le registre sensoriel et cognitif, et se ressent dans l’écriture qui enroule
autour d’un souci de comprendre une vaste masse de formes d’expressions. L’espace de la recherche
constitue alors un de ces lieux où peut se déployer la langue et la pensée32.

J'écris un récit de vie. Je raconte d'où je parle, et je lis mes silences. 
Je retrace les places que j'ai prises (celles qui restaient ?), les rôles que j'ai joué (ceux qui
étaient attendus et ceux que j'essaie de fabriquer).

Ces deux premières lignes du récit  de vie ont des airs  d’invocation performative,  et  posent des
intentions.  Celle  de  situer  un point  de vue,  dire  la  singularité  du contexte qui  fait  émerger  les
pratiques. Celle de porter une attention à ce que je ne mentionne pas, aux manières que j’ai de
dissimuler dans l’absence ou la profusion d’écrit ce qui importe vraiment. Celle de développer ce
qui relèverait d’une place et d’un rôle, avec cette impression supposée que les places se prennent
par défaut, et que les rôles sont décidés par une équipe de scénaristes sans consultation de l’actrice.
Une impression qui dit l’inconfort à agir à la fois du côté informel, et sous l’étiquette d’un statut. 

Dans le récit de vie les postes que j'occupe sont entre guillemets, comme des rôles que je ne
pourrais vraiment incarner, qui viennent de la bouche des autres – des rôles que je n'assume
pas totalement de prendre. Je bute en touche à poser moi-même les contours de ce qui me
définit. Je crains d'être figée par un mot, à une place dont je ne pourrais plus changer.

31 Extrait du premier commentaire du récit de vie initial – avril 2019.
32 Le texte « Dans mes langues » est une forme d’inventaire des langues, de récit de vie sous ce prisme. Voir annexe

n°9 – Sur le bout de la langue – décembre 2018 – page 142
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Les places et les rôles ont à voir avec des représentations spatiales et sociales. Elles constituent des
réalités psychiques, et ne disent pas ce qui se joue d’un point de vue organisationnel et matériel. Il y
a bien des intitulés à mes fonctions, mais je n’y retrouve pas l’expression de ce que je fais vraiment.
Ce que je fais se situe du côté de l’immatériel : la manipulation de langues et de signes relève de la
dimension symbolique, elle n’est donc pas facilement préhensible. 
Il y a donc un premier enjeu contenu dans cette recherche à com-prendre ces pratiques, à les décrire
pour les rendre visibles. Un autre enjeu serait d’apprendre de ces manières singulières d’exercer des
gestes qui relèveraient du rôle, et se joueraient depuis une place, donc du côté des représentations.
Ce que j’appelle d’abord "bricolages", et qui trouvera ensuite la consistance d’un métier.

2 - Rendre visible la valeur d’un travail 
La dimension économique était symptomatiquement absente des premiers écrits. A présent, elle est
éclairée  par  quelques  intitulés  de statut  qui  indiquent  une  certaine  précarité.  Elle  s’exprime au
travers de l’inconfort et de la fatigue, affects qui étaient jusqu’alors relégués à l’arrière plan d’un
discours  d’engagement,  présent  dans  la  culture  familiale,  puis  professionnelle33,  associative  et
artistique. L’engagement initial est celui auprès des sourds : la culture de la différence, le droit à des
langues et leur coexistence sont des principes incorporés à mon bagage politique. J’ai évolué avec et
je  les  ai  fait  vivre sur mes terrains.  Ils  fondent  aussi  ce présupposé de la  recherche :  plusieurs
réalités existent et font monde, et leur rencontre est fertile. 
L’idéologie de l’engagement interroge les conditions de la mise en œuvre des principes portés par
des groupes : qui s’en occupe ? Dans le monde associatif, on retrouve de semblables répartitions
genrées des tâches que dans le monde du travail, et le discours militant ne dit pas forcément le coût
individuel de l’engagement. J’ai comme exemple cet événement, le départ de ma mère du milieu
militant de l’éducation bilingue. Elle l’explique par les reproches qui lui ont été adressés sur son
manque d’effort à signer, alors qu’elle demandait la présence d’un·e interprète pour l’aider à assurer
ses fonctions de secrétariat lors des réunions. Une injonction à l’effort sans aucune considération
pour tous ceux déjà déployés au quotidien. Si ces faits ont éclairé les agencements familiaux de
communication (ma mère qui "lâche" un peu la langue des signes) ils m’ont aussi amenée à préciser
les termes du travail de l’ombre. 

Il y a le TRAVAIL INFORMEL, défini dans son rapport aux institutions : il n’est pas régi par des lois
et ses moyens économiques ne dépendent pas du salariat ou de l’entreprenariat34. 
Il y a le TRAVAIL GRATUIT, qui vient interroger la valeur sociale et politique de ce qui fait travail,
en même temps que la valeur travail elle-même, telle qu’elle conditionne aujourd’hui l’attribution
d’un revenu d’existence35. Cette notion est issue de la théorisation féministe du travail domestique
comme activité invisible qui permet le bon fonctionnement du système capitaliste et patriarcal.
Elle est parfois associée au TRAVAIL DU SOIN – ou du care tel que le terme est arrivé dans les études
anglo-saxonnes. Le terme tend à articuler une éthique qui considère les interdépendances, avec la
valorisation  des  personnes  qui  en prennent  soin  –  ces  activités  étant  souvent  reléguées  à  des
personnes peu payées ou bénévoles. 

Ce travail est majoritairement effectué par des personnes précaires et/ou des femmes, ce qui relève
d’une  construction  genrée  des  individus  et  d’une  division  sociale  des  rôles.  Dans  le  système
patriarcal  tel  qu’il  a  été  théorisé  par  les  pensées  féministes,  des  discours  et  des  technologies
biopolitiques  se  matérialisent  dans  des  corps  fabriqués  comme  masculins  ou  féminins  en  leur
assignant des manières de se rapporter au pouvoir. Virginie Despentes, observe ainsi le rapport au
pouvoir économique des femmes : 

33 Dans l’animation, les contrats de travail avaient la spécificité de leur intitulé  : Contrats d’Engagement Éducatif, et
consistaient en une indemnisation forfaitaire d’une journée de travail, de 30 à 55€ pour des journées de 8 à 18
heures de présence active auprès d’enfants. 

34 Les réalités socio-économiques qu’il recouvre sont diverses : « Le problème de définition apparaît dès que l’on fait
la liste des vocables que l’on assimile à celui du secteur informel : économie souterraine, occulte, non officielle,
immergée, non apparente, non marchande ; tiers secteur, travail noir, atypique, fantôme. » Lautier, Bruno. « Secteur
informel et emploi : l'enseignement des pays sous-développés », Revue Tiers Monde, vol. 214, 2013

35 Maud Simonet, « Penser le travail gratuit », Panthère Première, n°5 (printemps 2020).

20



« Les femmes autour de moi gagnent effectivement moins d’argent que les hommes, occupent
des postes subalternes, trouvent normal d’être sous-considérées quand elles entreprennent
quelque chose. Il y a une fierté de domestique à devoir avancer entravées, comme si c’était
utile, agréable ou sexy. […] On est embarrassées de nos puissances. »36

Je retrouve là des motifs de mon récit : trouver du plaisir à se rendre utile aux autres, constater que
la séduction opère dans l’exercice de cette attention, et se contenter sobrement des moyens du bord.
L’exercice de pratiques relationnelles ou de soin sont une manière de prendre place dans les rapports
sociaux. Il n’y a aucune spécificité féminine à cet exercice – qu’elle soit essentialisée ou produite
culturellement  –  mais  ce  constat  statistique  et  historique  que  ces  places  sont  majoritairement
occupées par des femmes37. Ce constat rapporté à mes terrains s’illustre dans une prise en charge de
l’éducation  spécialisée  portée  par  des  mères,  par  un  recrutement  plus  aisé  d’animatrices  que
d’animateurs, et  par le pourcentage de femmes qui s’occupent de l’accueil  des jeunes étrangers
isolés38. Je constate aussi que leurs activités – entendues comme un exercice d’une volonté d’agir –
sont aussi une manière d’exercer un pouvoir, ou d’exprimer un agir moins « entravé » à cet endroit.
Ce pas de côté aiguise l’angle d’observation des pratiques concernées. S’il y a à "rendre visible", ce
n’est pas tant pour dénoncer que pour donner consistance à ce qui importe dans l’exercice de ces
activités, et pour interroger comment des sujets s’arrangent avec la place qui est la leur pour y
construire leur subjectivité. Voire y trouver de la puissance. Si j’attrape la question du travail c’est
par l’angle du métier, qui comprend la description de gestes tendus vers une finalité interne – qui se
découvre en partie au cours du travail – et qui participe à transformer autant le matériau que son
artisan·e.  Si  j’attrape la  question du genre,  c’est  pour  regarder  ce  qu’ont  à  nous apprendre  les
personnes qui exercent des fonctions attentionnelles, peut-être des femmes, mais pas que. 

3 - Quand on aime on fait quand même

Une autre manière de lire le récit de vie initial aurait pu être : qu’est ce que j’aime faire. Quels sont
les gestes que je répète, physiquement et mentalement, quelle que soit l’activité qui me fait agir. Au
travers de figures de documentaliste-archéologue présentes dans l’enfance39, je repère des tendances
à garder trace des informations qui circulent (se souvenir, noter, conserver), à classer des données
(comparer, déplacer, inventer des catégories), à chercher des indices (parfois passés), repérer des
signes qui permettent de comprendre une situation (présente). Au travers des différents rôles pris en
tant qu’actrice (terme à prendre dans toute sa polysémie), je relève un entrain à relier ce qui est
séparé (tisser  par  le  langage),  à  observer  les  gestes et  manières  des personnes  qui m’entourent
(écouter, regarder, saisir), à composer des histoires, créer des mises en scènes, des mises en jeu. 
J’exerce tout cela en amatrice, c’est-à-dire sans profession fixe. En tant qu’amatrice, j’aime. On
peut faire l’hypothèse que c’est pour cela que je le fais.  "J’aime faire" de telle sorte que je ne
distingue plus  le  faire de  l’aimer.  Le  désir  met  en mouvement  et  rend l’effort  du faire  moins
perceptible. Mais l’amour est parfois encombrant, et peut garder dans le flou (rendre aveugle serait
exagéré) ce qu’il en coûte réellement de faire. Je pourrais donc émettre les mêmes vigilances vis à
vis des discours sur l’amour, qu’avec ceux sur l’engagement : en interrogeant comment ils peuvent
justifier certaines aliénations. A ce titre les activités dont l’exercice paraît agréable, par exemple par
leur  dimension créative,  semblent  bénéficier  d’un statut  à  part.  Les  récentes  revendications  du
monde de la culture, y font écho, ici relayées par Nathalie Quintane :

« De la même manière qu’on ne voit pas pourquoi on paierait une femme qui fait la vaisselle
ou passe la serpillière, puisque ce n’est pas un travail, on ne voit pas davantage pourquoi on

36 Virgine Despentes, King Kong Théorie, Grasset&Fasquelle, 2006.
37 C’est la version de l’éthique du care théorisée par Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care,

La Découverte, trad. Moral Boundaries : a political argument for an ethic of care - 1993, 2019.
38 Dans l’association Min de Rien, à Poitiers, il y a 64 % de femmes parmi les personnes bénévoles hébergeantes, en

mars 2020, calcul basé sur les prénoms du répertoire (66 femmes et 37 hommes).  Il est de 80 % sur le cercle de
l’accompagnement à la santé. 

39 Éléments repris du récit de vie de la monographie de première année – avril 2019.
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paierait une femme (ou un homme) qui écrit des livres, fait des films ou des performances,
puisque ce n’est pas un travail : c’est un "acte de création" — comme de faire un enfant, par
exemple, selon la célèbre métaphore naturalisante ; et est-ce qu’on paie une femme qui fait un
enfant ? On ne la paie pas, on l’"aide". On ne paye pas les artistes, on les "aide". »40

Quelle formule mathématique permettrait d’intégrer d’autres valeurs dans les balances comptables
du capitalisme ? Faut-il vraiment souffrir pour être calculé·e ? Pour sortir d’une pensée comptable,
peut-être faut-il y rentrer. J’inverse alors un vieux paradigme, pour faire cette hypothèse : quand on
aime on compte. Quand on aime, des choses importent assez fort pour les faire malgré tout. Les
faire quand même. Alors qu’est ce qui compte, qu’est ce qui importe, quand je fais quelque chose
que j’aime ? Qu’est ce qui compte assez pour que j’exerce une activité, malgré qu’elle soit peu
valorisée ? Et aussi : qu’est ce que j’oublie de compter quand j’aime ?

* * *
Dévoiler, déployer, rendre visible, faire "quand même" (parce qu’on aime). La piste esquissée par
cette autobiographie raisonnée indique des jeux entre pratiques visibles et agir souterrain. Quelque
chose n’est pas clair et semble avoir intérêt à le rester. Un quelque chose que, visiblement, l’actrice-
praticienne  perçoit  mais  qu’elle  a  du  mal  à  qualifier,  à  appréhender.  Les  questions  tout  juste
amorcées par la chercheuse se prolongeront dans le chapitre 3. Mais avant, il s’agit de faire un effort
du côté de l’explicite, de décrire et définir ce qui compose le terrain manifeste de ces questions.
Le premier contact avec des fratries extra-terrestres, des cohabitations et des chocs de mondes, des
marges et des interstices, tout cela se déroule maintenant sur l’étendue des zones de contact. 

40 Nathalie Quintane, « C’est quoi le problème », Lundi matin, no #285 (26 avril 2021).
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Chapitre 2 – Terrain : les zones de contact
Il a été délicat de choisir les mots pour qualifier ce terrain :  "frontière",  "entre-deux", ou même
"interculturalité", pour cerner de plus près ce qui s’y joue. La "zone de contact" est ce qui comprend
le plus clairement à la fois le lieu, qui est celui du passage, et la pratique qui s’y déploie  : le contact.
Le contact comme entraînement à toucher et se laisser toucher par d’autres langues. 

« "Zone de contact" dérive d’une expression linguistique, "contact langage" qui évoque ces
langages improvisés, balbutiants et pourtant très efficaces que s’inventent des locuteurs qui
ne partagent pas la même langue d’origine, comme un idiome créé par la mise en contact des
qualités et des capacités expressives mutuelles des partenaires en présence. »41

Les zones de contact disent en relief, ce que l’entre-deux suggère en creux (et à l’étroit).  Elles
donnent  du  corps à  l’interculturalité.  Nous  allons  quand  même  garder  la  "frontière"  pour
l’imaginaire qu’elle convoque. C’est l’élan premier à partir duquel j’ai nommé et déployé ce terrain,
à partir duquel j’ai élaboré les présupposés sur ses dynamiques. 
Pour ne pas rester "limitée" par ce mot et lui donner de l’épaisseur, j’ai tenté d’avancer en parallèle
sur les deux bords de cette frontière. D’un côté son aspect matériel et concret, la description du
terrain d’où émergent  les  questions  de recherche,  et  où va se dérouler  l’enquête.  De l’autre  sa
dimension symbolique, des définitions pour pallier à la difficulté d’appréhender l’immatérialité des
frontières entre les langues. Car le flux des expressions n’est pas un courant d’air : il a des effets sur
le réel. Puisque nous sommes des êtres tissés de langage, il impacte nos conditions d’existence – ce
que nous nommerons plus loin performativité. Ce terrain existe donc au point de rencontre entre le
matériel  (des  espaces,  des  corps)  et  le  symbolique  (des  signes,  des  mots,  des  images),  l’un
permettant à l’autre de se déployer.
Chacun de ces bords compose les deux premières parties de ce chapitre. La troisième partie est une
déambulation sur le terrain de la pensée, pour situer d’où je parle. Un aspect du terrain, lui aussi
travaillé par le trouble des frontières, qui pose des préalables pour structurer l’objet de recherche.

A – UNE FRONTIÈRE MATÉRIELLE – DESCRIPTION DU TERRAIN D’ENQUÊTE

L’autobiographie  raisonnée  a  superposé  les  strates  du  terrain  de  mes  pratiques.  Les  différents
aspects de la question qui anime cette recherche y sont sédimentés. Pour l’éclairer, je suis retournée
faire parler chacune de ces strates. Ou plus exactement j’ai fait parler des personnes issues de ces
terrains. Les voix de Faustine, Chloé, Chantal, Molla, Ambre et Julia ont rejoint la recherche. Je
raconte ici comment je les ai rencontrées et d’où je les fais parler. 

1 - Le territoire de Poitiers : un troisième monde entre signes et oralités

Mon implantation dans cette ville de 88665 habitant·es est liée au dynamisme de sa culture sourde.
« Le  modèle  poitevin  d’inclusion,  qui  s’étale  sur  tout  le  parcours  scolaire  d’un  élève  jusqu’à
l’université, est unique en France » dit le journal local42. C’est donc là que ma famille a migré en
1995 pour rejoindre le projet éducatif bilingue de l’association 2LPE43. Née au début des années
1980 d’un mouvement militant pour la reconnaissance de la langue des signes, elle défend qu’un
enfant sourd est d’abord un enfant et développe une pédagogie basée sur la complémentarité entre la
langue  des  signes  et  le  français  écrit,  enseigné  en  immersion  parmi  les  entendants,  avec  des
enseignant·es sourd·es. Elle propose un service d’interprète qui accompagne les jeunes dans leurs
activités extra-scolaires et leurs choix d’orientation. 

41 Jérémy  Damian,  « Somatonautologie.  Hacker  le  problème  corps/esprit »,  in  Habiter  le  trouble  avec  Donna
Haraway, Editions Dehors, 2019, 161-82.

42 « Poitiers : l’école Paul-Blet intègre les élèves sourds » - La Nouvelle République - 08/12/2020 - En ligne : https://
www.lanouvellerepublique.fr/poitiers/poitiers-l-ecole-paul-blet-integre-les-eleves-sourds consulté le 9/09/2021

43 NDT : Deux Langues Pour une Éducation 
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La  ville  hérite  déjà  d’une  histoire  sourde.  Dès  la  fin  du  XVIII ème siècle,  des  congrégations
religieuses y ont développé l’instruction des jeunes sourds, donnant naissance à l’IRJS44 en 1856,
qui accueille et scolarise aujourd’hui des sourds et sourds-aveugles. Cette institution se situe dans le
champs du médico-social, là où 2LPE s’inscrit dans une démarche politique et culturelle. Il y a donc
à Poitiers (comme ailleurs) différentes manières d’appréhender la surdité et de multiples trajectoires
individuelles.45 Mais les espaces d’inclusion ont contribué à rassembler ici des familles mixtes :
parents entendants arrivés pour l’éducation de leur enfant sourd, couples sourds avec enfants sourds
ou entendants, couples mixtes avec ou sans enfants, etc.
Les  sourd·es  –  et  les  entendant·es  qui  vivent  à  leurs  côtés  –  forment  ainsi  une  importante
communauté.  Ou  du  moins  une  communauté  visible :  des  associations  organisent  des  activités
sportives et des loisirs, les institutions du soin et de la culture se sont équipées d’accueils en langue
des signes,  et  l’Université propose depuis 2009 un cursus de langue des signes en Sciences du
langage.  Des  groupes  de  musique  développent  le  chansigne46 et  des  compagnies  créent  des
spectacles où les expressions se mêlent, explorant un troisième monde où le rythme est autant une
affaire de corps que de son. C’est la cas de la compagnie Confiture Mitaine, créée en 2010. « La
direction  artistique  menée  à  4  mains,  par  Damien,  comédien  sourd,  et  Faustine,  comédienne
signante, tisse naturellement le fil rouge de la compagnie : rassembler deux cultures en prônant
l'équité quant à la réception émotive d'un spectacle. »47 Faustine a animé au sein d’une association
un atelier théâtre "Troisième monde" (auquel mon père a participé) qu’elle a assuré simultanément
en français et langue des signes. Elle vit en famille avec Damien et leurs deux enfants, qui parlent et
« signotent »,  dans  une  maison  qui  se  transforme  petit  à  petit  en  un  lieu  de  création  et  de
représentation : l’Autre côté du Miroir.

2 - Le champ de l’éducation populaire : la culture entre prés-carrés et lisières
Le champ est vaste, et les cultures qui s’y entretiennent sont multiples. Je trace juste ici les quelques
sillons pas très bien limités dans lesquels ont poussé mes pratiques. Le champ est vaste, mais a été
soigneusement séparé des autres (le travail social, la culture) par les attributions gouvernementales
des missions ministérielles48. Ces distinctions ont produit à leurs lisières des métiers de médiation.
L’éducation populaire s’est institutionnalisée sur le « temps du loisir » à destination de la jeunesse
(en complémentarité de celui de l’école, de la famille) tout en faisant des rhizomes dans les autres
champs. A cette image, mes pratiques se sont promenées d’un secteur à l’autre.
J’ai d’abord fréquenté le milieu des "Accueils Collectifs de Mineurs" – les maisons de quartier et
associations  organisatrices  de  colos  –  et  les  mouvements  d’éducation  populaire,  héritiers  de
l’histoire politique et des pratiques pédagogiques, qui continuent d’assurer la formation des équipes
d’animation. L’éducation populaire ne constitue pas vraiment un métier : c’est une manière d’être en
relation  qui  dessine  les  contours  d’un  rôle,  qu’il  soit  professionnel  ou  informel  (collectifs,
associations…). C’est le même geste quand il s’agit de faire de la médiation depuis les espaces de la
"culture" à partir d’une création, que de faire des ateliers théâtre depuis le milieu de "l’animation
socio-culturelle" à partir  d’un public dit handicapé.  Ces gestes sont ceux de la pédagogie et  de
l’accompagnement, de l’aménagement d’espaces d’expression, de rencontre et d’action. 
Ce sont aussi des pratiques de soin, telles que les envisage Chloé. Je l’ai rencontrée lors de mes
premières colos en tant qu’animatrice, dirigées par des militants des Ceméa. Elle s’est formée et a
travaillé  sept  années  dans  l’orthophonie  avant  de  s’aventurer  dans  l’exploration  des  initiatives
militantes et autogérées. Je l’ai régulièrement recroisée dans le réseau associatif poitevin, partageant

44 NDT : Institut Régional des Jeunes Sourds – Sources historiques : https://www.apsa-poitiers.fr/ressources/de-1778-
a-nos-jours/ consulté le 9/09/2021

45 Voir annexe n°13 – C’est signé – septembre 2019 – page 155
46 NDT : paroles d’une chanson traduites en langue des signes et qui créent une forme visuelle de la musique
47 Site de la compagnie : https://www.confituremitaine.com/compagnie consulté le 10/09/2021
48 En 1959, la création d’un ministère dévolu à la Culture marque une rupture dans les élans de l’éducation populaire

(dont le champ d’action est couvert par le ministère de Jeunesse et Sports) à construire une politique culturelle avec
un véritable ancrage social.
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ses expérimentations boulangères les mains pleines de cambouis dans un atelier d’auto-réparation
de vélo. C’est dans un squat féministe, alors qu’elle me fait part des rôles de facilitatrice qu’elle
assure dans un collectif pour l’habitat léger, que je l’ai sollicitée pour réaliser un entretien. 

3 - Des lieux de vie : accueillir entre deux portes
Partager de la vie par l’intermédiaire d’un lieu, faire vivre des lieux : on perçoit bien la dynamique
d’accueil et de rencontre ouverte par cette proposition. Le lieu de vie désigne ainsi certains foyers
subventionnés par l’Aide Sociale à l’Enfance, avec de petits effectifs, à échelle familiale. En France,
pourtant, l’administration ne permet pas à certains jeunes considérés comme étrangers d’y trouver
ou d’y garder une place, remettant en cause leur minorité par le biais d’évaluations basées sur une
suspicion de majorité. Les personnes dont la légalité des papiers est contestée se trouvent dans un
vide juridique, car elles ne peuvent pas initier de demandes de séjours tant qu’elles ne sont pas
majeures. C’est pour palier à ce vide que se sont structurées des initiatives d’accompagnement et de
défense des droits. 
L’association Min de Rien est créée en 2016 par des étudiantes en migrations internationales qui
constatent l’augmentation de jeunes dormant dehors à Poitiers. A la même période, « suite à un
diagnostic de territoire, avec l’identification de jeunes Mineurs Isolés Étrangers hébergés dans le
quartier  de  la  gare  et  semblant  s’ennuyer »49 se  crée  le  pôle  collaboratif  de  REMIV,  mené  en
partenariat entre une maison de quartier et le laboratoire de recherche en migrations internationales.
Il salarie une coordinatrice et embauche des services civiques. La finalité est d’y mettre en lien les
activités de recherche et des moyens d’accompagnement des personnes concernées. Min de Rien se
distingue en mettant de côté les acronymes et en s’affichant comme « soutien aux jeunes étrangers
isolés »50. Les activités de l’association sont portées par des bénévoles et s’appuient sur un principe
de protection. Un réseau d’hébergement solidaire pallie à l’absence de solutions de mise à l’abri. 
C’est là que je rencontre Chantal, co-présidente et référente du cercle hébergement, qui accueille
plusieurs jeunes dans tout l’étage supérieur de sa maison. C’est sur les permanences de Min de Rien
que je rencontre Molla, le lendemain de son arrivée à Poitiers, alors qu’il ne parle pas français. Il a a
ponctuellement séjourné chez Chantal, et je lui ai confié mon appartement lors d’absences.
Le Collectif  de la  Maison est  encore  une  autre  initiative  parallèle  à  celles-ci.  C’est  un  groupe
affinitaire qui a ouvert un squat pour palier au manque de logements à l’été 2018. Dans ce bâtiment
occupé pendant quatre mois, les vastes pièces étaient aménagées avec soin. La vie du lieu était
soutenue par des collectes et des récupérations, et animée par des militant·es qui y dormaient et
aménageaient le jardin avec des palettes. La structure associative sert de couverture administrative
aux activités  et  n’a pas  de fondements  organisationnels  autre  qu’une collégiale  qui  pose la  co-
responsabilité de ses membres. Le collectif s’appuie sur des principes d’autonomie des individus et
d’autogestion. Suite à l’expulsion, les jeunes sont relogés dans le réseau de Min de Rien, chez des
membres du collectif et dans une maison mise à disposition temporairement par la mairie d’une
commune limitrophe. 
C’est  dans les rassemblements contre l’expulsion et  les actions qui ont suivi que j’ai  rencontré
Ambre  et  Julia.  La  première  vit  dans  une  colocation  où  sont  hébergé·es  plusieurs  jeunes.  La
deuxième navigue entre la maison familiale en Deux-Sèvres – où l’on parle un patois du sud des
Pays-Bas – et les villes où elle poursuit ses études littéraires. 

* 
Ce terrain d’enquête correspond au terrain initial de pratiques, et fait écho aux expériences décrites
dans  l’autobiographie  raisonnée.  Les  personnes  que  j’y  rencontre  agissent  aussi  dans
l’accompagnement éducatif, social, culturel, même si ce n’est pas l’objet de notre échange. Ce qui

49 Historique  du  REMIV  (Ressources  pour  les  Mineurs  Isolés  Etrangers  en  Vienne) présenté  sur  le  site
https://remiv.centres-sociaux.fr/historique/ consulté le 04/05/2021

50 Termes choisis par l’association pour désigner le public accompagné.
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relie ces différentes strates, c’est surtout le commun par lequel mon regard les relie. La manière de
nommer le terrain, cette fois ci en le définissant.

B – UNE FRONTIÈRE SYMBOLIQUE – DÉFINITIONS DU TERRAIN DES LANGUES

Une zone de rencontre  entre  deux mondes.  C’est  ainsi  que j’ai  d’abord  résumé les  espaces  de
« création de formes » (de vie ou d'expression) dans lesquels je m’active ou me suis activée51. J’ai
alors formulé ces questions : quelles langues se créent aux frontières, là où les mondes se choquent,
se rencontrent ? Résistances, assimilations, métissages, syncrétismes… 
Si les mondes peuvent se rencontrer, c’est qu’ils ont d’abord été séparés, quelque part dans leur
histoire. Cette séparation est à l’origine des mythes sur les langues.

« Tous cherchent une explication à la multiplicité de langues incompréhensibles entre elles.
Ils  la  trouvent  dans  un  châtiment  divin,  tel  celui  infligé  par  Jéhovah aux  hommes ayant
entrepris de construire la tour de Babel pour atteindre le ciel. Une légende hindoue incrimine
un gigantesque  "arbre de la connaissance" cherchant alors à ombrager sous ses feuillages
tous les êtres humains, qui parlaient alors une même langue. Pour punir son orgueil, Brahma
aurait coupé et dispersé ses branches, devenues autant d’arbustes n’abritant chacun qu’une
petite fraction de l’humanité.  Les Grecs  accusent  Hermès messager des dieux mais aussi
redoutable trompeur, qui prend un malin plaisir à introduire la confusion dans les esprits tout
en se posant en interprète. »52

Les historien·nes et linguistes lisent plutôt ces différences de la même manière que les taxinomistes
observent  les  différences  entre  les  espèces :  comme  des  produits  d’évolutions,  liées  à  des
déplacements et aux relations avec les milieux de vie. Il y a donc plus de variations linguistiques
que de frontières culturellement établies entre les langues, même si la langue agit comme critère
distinctif  des  rapports  sociaux.  Ce  sont  les  représentations  de  ces  frontières  que  nous  allons
observer, suivies de celles de la figure des passeures qui s’y activent. Après cette traversée, nous
ferons escale du côté du foyer, qui représente le lieu d’asile où les langues peuvent se ressourcer, et
se (re)construire. La dimension symbolique qui se déploie ici prolonge les descriptions matérielles
précédentes, et les voix des personnes sollicitées viendront illustrer les définitions suivantes. 

1 - La frontière : l’entre-deux est un troisième monde

« Dans ma démarche c’est jamais ou que les sourds, ou que les entendants. Je veux toujours
que ce soit ouvert aux deux mondes. D’ailleurs le nom "Troisième monde" ça a été trouvé par
certains adhérents [à l’atelier], c’est ce troisième monde sur le plateau qui fait que les deux
mondes se sont réunis. La culture sourde, la culture entendante se réunissent sur un plateau
pour créer une troisième expressivité. »

Si l’on suit  Faustine,  ce qui sépare deux cultures pourrait  se peupler.  Une limite  est  épaisse et
vivante. Pourtant dans les imaginaires géopolitiques, on est souvent soit d’un côté soit de l'autre.

La frontière, au sens propre, est la limite qui, naturellement, détermine l'étendue d'un territoire ou
qui, par convention, sépare deux États. 

Cela fait de ce lieu un non-lieu, où l’on est déjà parti, pas encore arrivé. Un lieu de passage sous
contrôle, où les tensions se condensent par pression des bords de chacun des mondes, qui filtre les
flux de circulation humains et matériels. Mais la frontière – même si c’est une ligne sur une carte –
occupe bien une surface. Et son voisinage se trouve affecté par son activité :

« Le limitrophe, c'est ce qui se tient au bord, à la limite, ce qui vit sur la frontière et y fait son
séjour ; c'est ce qui se nourrit de la limite ; mais c'est également, d'une certaine façon, ce qui
nourrit la limite, épaissit et densifie la frontière ».53

51 Voir annexe n°11 – Glissements de terrain – février 2019 – page 148
52 Jean Sellier, Histoire des langues et des peuples qui les parlent, La Découverte, 2020.
53 Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017., Verdier, 2017.
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Citant Jacques Derrida et Michel Agier, Marielle Macé propose donc de ne pas effacer les limites,
mais  plutôt  de  la  faire  croître  et  de  les  habiter :  « multiplier  ses  figures,  compliquer,  épaissir,
délinéariser, plier, diviser. » Étendre les frontières, plutôt que les abolir, est une manière d’ouvrir
des  espaces  qui  à  la  fois  distinguent  chaque  forme de  vie  dans  son  existence  propre,  tout  en
permettant – comme dans le Troisième Monde de Faustine – leur rencontre54. 

La frontière au sens figuré, c’est le point de séparation entre deux choses différentes ou opposées. 

Une dialectique s’agite à la frontière : si elle sépare, alors elle relie aussi. La frontière agit en tant
que fiction : elle découpe le monde selon certains critères de commun et de différent. Elle donne à
percevoir  l’unité de ce qui est circonscrit  et  la division entre les deux côtés.  Elle  ne dit  pas la
multiplicité au sein des limites, et le semblable qui les traverse. Même une frontière dite "naturelle",
comme une rivière, est une représentation depuis un point de vue : pour la personne qui ne sait pas
nager c’est sans aucun doute une limite, mais pour le poisson c’est un milieu. Une frontière peut
être le milieu de quelque chose. La ville-frontière Irun-Hendaye, entre l’Espagne et la France peut
tout à fait être considérée comme le milieu du Pays Basque.
Qu’elle soit physique ou fictionnelle, la frontière est donc un point de rencontre, de relation. 

Relation comme le lien, le rapport, entre des choses, entre des personnes, entre des êtres vivants et
un  milieu  –  des  liens  de  dépendance  ou  d'influence  réciproques,  des  modalités  pratiques
d’interaction, de communication. 

Considérant chaque langue comme un monde singulier de pensée, je lis donc de nombreux points de
rencontre entre elles. A partir d’une telle hypothèse, les frontières apparaissent et disparaissent au
gré  des  déplacements  des  locuteur·ices,  indifféremment  de  tout  découpage  géographique.  Une
langue peut se lire dans l’aménagement des territoires, mais elle habite surtout des êtres vivants et
mobiles. Ainsi la  "barrière de la langue" – selon l’expression consacrée – n’est matérialisée par
aucune signalétique : ses procédures de contrôle sont implicites. Même les dictionnaires, dans leurs
tentatives d’équivalence,  ne donnent pas accès à tous les aspects du langage silencieux qui fait
culture et qui est à l’origine de situations d’incompréhension. 
C’est sur ce type de frontière qu’agissent les passeures dont il est question ici : ces personnes qui
font le lien entre les langues, mais aussi s’attachent à étendre les frontières pour y aménager des
rencontres. Des rencontres qui donnent lieu et forme à de nouvelles expressivités, fusionnant les
qualités des un·es et des autres, ainsi que l’imagine Faustine dans ses ateliers.

2 - Les passeures : faire de la place et accompagner
« Comme on était beaucoup avec ma maman à la maison, elle nous parlait dans sa langue à elle, et
nous on bricolait avec du français. Donc moi et ma sœur quand on a appris à parler, on a appris à
parler...  plaat-français. Les deux mélangés ensemble. » Avoir ainsi  un pied dans au moins deux
langues met Julia dans une position de passeure :

« Les êtres humains sont toujours parvenus à communiquer au-delà des frontières de langues,
que ce soit par des linguas francas (langues de grande communication, ou simplification de
langue-s  existante-s),  […]  ou  par  l’acquisition  plus  ou  moins  complète  de  la  langue  de
l’autre, avec pour conséquence l’existence de "passeurs" : traducteurs ou bilingues. »55

Cette place concerne l’intermédiaire entre des langues distinctes, mais aussi plus largement, comme
l’évoque Chloé, les « personnes [qui] prennent la vigilance dans un groupe de s’assurer que tout le
monde se comprend quand on parle. » 

54 C’est  ce  que  propose  Josep  Rafanell  I  Orra,  auteur  d’un  Fragmenter  le  monde : « Ce  sont  les  perspectives
singulières qui permettent l’instauration d’un monde. Le monde commun n’est, alors, qu’un potentiel d’existence,
ou de coexistences. […] Il n’y a pas de monde commun, il y a seulement des formes de communisation ». in « Se
désintégrer », EcoRev’, n°45 (2017)

55 Françoise  Gadet  et  Gabrielle  Varro,  « Le  “scandale”  du bilinguisme »,  Langues  en  contact  et  plurilinguismes,
Langage et Société, no 116 (2006).
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Le terme de passeure n’est mentionné par aucune des personnes enquêtées. Il s’est imposé à la suite
d’une exploration étymologique et lexicale du terme d’"interprète". Il était présent dans le geste de
traduction : "faire passer", et la place d’intermédiaire "qui est au milieu". Le geste d’interprétation
suggère le "dépliage", et celui de passer le prolonge : 

Passer : du latin pandere, passus « écarter, déployer, étaler »

Faire passeure, ce n’est pas que faire traverser : c’est aussi déployer le lieu entre les deux parties.
C’est  aussi  étirer  les  frontières,  y  faire  de la  place.  Transposé aux frontières  des  langues,  cela
pourrait consister à aménager des espaces d’attention favorables à la rencontre des expressions. 
Avec "passeure" l’espace entre est augmenté, une place ménagée pour laisser circuler les langues.
Entre : c’est depuis cette place que parlent et agissent les passeures. Les différents aspects de la
définition de "passeur" ouvre des perspectives de lecture de ce qui pourrait composer ce rôle et ses
pratiques :

• Aspect utilitaire : « Personne qui transporte des passagers d'une rive à l'autre d'un cours
d'eau » / « marinier chargé d'aider les véhicules et personnes à franchir un cours d'eau à
l'aide d'un bac ; en l’absence de pont ». Ici le passeur fabrique son propre moyen de
transport pour accompagner les personnes et les objets d’un bord à l’autre ; il pallie là à
une  absence  d’infrastructure.  « Faire  le  pont »  est  une  expression  utilisée  dans  les
entretiens : elle suppose donc de jouer ce rôle, le temps d’un passage.

• Aspect  symbolique :  « le  métier  de  passeur,  dans  l'Égypte  antique,  est  chargé  d'une
grande symbolique éthique et funéraire ». La mythologie et la spiritualité ont investi une
figure de passeur qui a la capacité d’ouvrir des passages entre deux mondes, assure la
mission d’accompagner les âmes dans les transitions de la vie et de la mort, ou de faciliter
les changements, le passage d’un état à un autre. 

• Aspect  politique :  « personne  qui  fait  passer  clandestinement  une  frontière,  une  zone
interdite, les lignes ennemies à quelqu'un (ou à quelque chose) ». Les passeurs agissent là
hors  du cadre  légal.  Ils  mettent  en  place  des  stratégies  pour  contourner  les  obstacles
dressés le long des frontières et esquiver les procédures de contrôles. Ce qui est clandestin
s’opère « en cachette, en secret » : les pratiques relèvent ici de l’invisible ou l’informel. 

• Aspect sociomoteur : « joueur qui fait des passes ». En volley-ball c’est un poste dont la
fonction est  la  distribution du jeu,  placé entre  la  réception et  l'attaque.  Dans d’autres
sports collectifs, c’est un rôle dont le mouvement a pour finalité de fournir à d’autres les
opportunités de marquer des points. 

D’autres explorations trouvent ce terme dans le champs pédagogique, ou poétique. Si je tente une
définition à partir de tous ces aspects, le geste de passeure pourrait consister à : accompagner (avec
une  certaine  discrétion)  des  traversées  ou  des  déplacements,  soutenir  dans  les  transitions,
transmettre les codes nécessaires à l’entrée dans un nouveau monde.  Dit  autrement  par Chloé :
« Au-delà  de  cette  problématique linguistique de :  est  ce qu’on se comprend parce  qu’on a  le
vocabulaire dans la langue citée, il y a aussi : est ce qu’on se comprend parce que j’ai le contexte,
j’ai les références, je sais d’où vient cette discussion, je comprends tous les enjeux qui font que je
peux prendre part au débat. » Les passeures guident, mettent en partage les connaissances.
Malgré l’idée de mouvement induite par le passage, c’est une place qui se tient dans la durée, dans
l’habitude, ainsi que le suggère Miguel Benasayag.

« Je ne suis pas un pédagogue mais un passeur. […] Être un passeur, c’est n’être jamais du
côté du pouvoir, donc se moquer de la notoriété et s’installer dans la durée56. » 

Passeure est un "rôle" – le terme est récurrent dans les définitions – qui s’exerce depuis une "place"
en mouvement, dans le trouble d’un entre-deux qui s’habite57. Une place depuis laquelle il est aussi
possible d’accueillir. 

56 Miguel Benasayag, « L’amour n’est jamais du côté de l’ordre » (Entretien Philippe Merlant, Théâtre de Chelles -
Cie NAJE, 23 novembre 2003). Il précise à l’endroit des crochets  : « Soit on est dans les miradors, soit on est en
bas : dans les miradors, il peut y avoir des positions de gauche ou même d’extrême gauche, mais cela reste des
miradors... »

57 En écho à la proposition du titre de  Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Editions des mondes à faire, 2020
(Publication originale - Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene – 2016) - la version originale « to
stay » a également été traduite comme « habiter » suggèrant l’inscription dans la durée
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3 - Le foyer : cohabiter avec l’autre sous le même toit

Les  lieux dans  lesquels  j’ai  enquêté  sont  des  maisons  dans  lesquelles  des  personnes  issues  de
différentes  cultures,  différentes  langues,  cohabitent.  Il  peut  s’agir  de  familles  constituées  par
alliances biologiques, ou recomposées symboliquement dans le cadre d’un accueil.  Le terme de
foyer comprend ces deux motifs de cohabitation : 

Le foyer est le lieu où l’on fait le feu ; le lieu de réunion et d’asile ; le lieu où vit, habite la famille.

C’est le lieu où les corps se réchauffent et tissent des liens, où sont mis en commun les moyens qui
permettent  d’être  à  l’abri  du monde.  Pour  Chantal :  « Ça se veut  d’abord un endroit  où on va
pouvoir reprendre des forces. Un nid, un repos. Mais au départ, et ça le redevient aussi de temps en
temps, c’est aussi un lieu d’apprentissage des codes. » Cette description rappelle l’idée précédente
de passage. On peut suivre Chantal dans sa métaphore du nid, et noter que c’est depuis ces abris que
l’on apprend à voler de ses propres ailes, ou du moins que l’on trouve un étayage sécurisant dans un
contexte fait d’imprévus et de risques. Le « nid » est lui-même un lieu transitoire : « On sait pas
combien de temps on va rester ensemble, […] du coup on est un peu plus dans le présent et un peu
moins dans le : s’éduquer les uns les autres pour un truc durable. Plus : soignons le présent, quoi. »

La coexistence de différentes langues au sein du foyer tient à différentes raisons, selon que le foyer
offre l’asile ou rassemble une famille. 

La famille est constituée de personnes apparentées vivant sous le même toit

La spécificité des parentés du terrain d’enquête tient à des formes de plurilinguisme et de mixité aux
causes multiples58 : l’union en couple de personnes issues de milieux différents, les mobilités et les
migrations, ou encore l’arrivée d’un enfant porteur d’une autre langue (naissance d’un enfant qui
s’exprime différemment, adoption). Le terme  "mixité" est posé comme relatif à une norme, à un
regard  qui  souligne  que  les  appartenances  sociales  ne  vont  pas  de  soi  une  fois  associées.  Les
interactions intra-familiales sont le produit d’histoires et de déplacements : leurs agencements sont
influencés par les contextes extérieurs.
Le dedans est pris dans les mouvements du dehors. Quand un foyer ouvre ses portes à des personnes
qui ont traversé des frontières gardées contre elles, d’autres enjeux viennent y prendre place. 

L’asile est le lieu de refuge où l'on trouve sûreté et protection, à l’abri d’un milieu extérieur hostile.
Dans l’antiquité romaine, l’asile est le  lieu inviolable où une personne en danger trouve refuge.
C’est aujourd’hui un terme du droit international qui consiste à garantir l’accès au territoire à des
personnes poursuivies, dont la vie est menacée. Pouvoir trouver repos et ressourcement dans un
foyer est aussi un droit (le droit au logement). 

J’ai enquêté dans des foyers qui relèvent de l’hébergement solidaire : des personnes en accueillent
d’autres, qu’elles ne connaissent pas ou peu, chez elles. Cette mixité infuse sous les toits et fabrique
de nouvelles formes de parentés qui dépassent les statuts hébergé·es/hébergeant·es. Chez Chantal :
« Il y a ceci de particulier chez nous que je les reçois dans le cadre de cet accueil solidaire. Au
départ. Ils sont un peu devenus des colocataires pour moi, on forme une sorte de famille.  » Chez
Ambre,  une jeune de passage dans le lieu de l’entretien hésite sur la nature du lien avec « tata
Ambre » : « Elle c’est ma maman. […] Elle fait des choses là, comme tata. Des fois comme une
mère, des fois comme une tata. Mais maintenant là, comme tata. ». 
Des liens s’inventent dans le repli du foyer, à partir des frontières que chacun·e a embarqué avec
soi. A l’abri des dangers réels des traversées, la cohabitation des langues continue de faire exister
des rôles de passeures, dont la figure ici est celle de l’accueil, de la mise en lien des différentes
personnes réunies sous le même toit.
Mixité des alliances ou parentés recomposées par l’asile : la familiarité et l’étrangeté se côtoient
dans les formes sociales qui se tissent dans ces foyers. Le contact qui s’opère y est à la fois évident
et improbable.

58 Christine Deprez, Gabrielle Varro, et Beate Collet, « Introduction », Familles plurilingues dans le monde. Mixités
conjugales et transmission des langues, Langage et Société, no 147 (2014).
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*
Sur le terrain des zones de contact, on peut rencontrer un certain sens de l’accueil. Même sur les
frontières, même chez les passeures. L’écart n’en est pas aboli pour autant : la singularité de l’autre
continue d’exister, d’étonner. Parfois de déranger. 
Qu’il soit physique ou symbolique, le contact a lieu sur les frontières (et des frontières adviennent
partout, tout le temps). Lorsqu’on agit depuis ce milieu, on y prend cette habitude, on y entraîne ce
geste de mise en contact.  Passer est un geste mental qui suppose un mouvement entre plusieurs
formes de pensées (soi et l’autre, l’un·e et l’autre). Il est aussi physique dans le déplacement de
l’attention, des sens, dans les formes d’expression qu’il mobilise. Ces gestes participent à assouplir
les frontières, à y multiplier les possibilités de contact, à y exercer d’autres formes de sensibilité. 
C’est encore de pensée en mouvement dont il s’agit dans cette dernière partie, où nous établirons les
ancrages qui permettent cette mobilité.

C – UNE FRONTIÈRE TROUBLE – DÉAMBULATIONS SUR LE TERRAIN DE LA PENSÉE

La frontière – symbolique et matérielle – a permis de situer et de définir l’expérience pratique. Ce
dernier passage est l’occasion de dire autrement d’où je parle, en présentant les pensées qui ont
orienté la mienne, les théories qui fondent cette recherche, les méthodes qui l’étayent. Les "maisons
épistémologiques" d’où partir pour penser au dehors. Cet espace de la pensée, c’est aussi un bout du
terrain. Fabriquer de la pensée, c’est aussi fabriquer de la langue avec. Comment on pense, Isabelle
Stengers et Vinciane Despret s’attachent d’ailleurs à  « en faire une question de  "terrain" », non
seulement le "terrain où l’on pense" mais aussi le "terrain qui nous fait penser" »59. 
Plusieurs disciplines forment le champ de cette recherche, chacune pour des usages différents. En
tant que recherche en pratiques sociales, elle emprunte ses méthodes et quelques présupposés à la
sociologie et l’ethnologie. L’élaboration de la question de recherche s’est principalement nourrie de
philosophie, une philosophie adossée aux sciences du langage, dans la multitude de ses approches.
L’analyse  a  quant  a  elle  été  structurée  à  partir  de  théories  psychanalytiques,  tournées  vers  les
sciences de l’éducation (ouverte vers une application socio-pédagogique)
Pour exposer les manières de mettre en mouvement la pensée qui ont donné forme à ce document, je
m’appuie ici sur les auteurs et autrices qui m’ont accompagnée60. C’est auprès de leurs langues que
j’ai trouvé un étayage pour élaborer des présupposés. Ces langues ont entre elles des affinités, plus
ou moins affirmées : leur juxtaposition donnera à voir ces points de contact. 

1 - La figure d’autorité : Charlotte Herfray
Rencontrée  au  sein  du  Réseau  des  Crefad  et  au  cours  de  l’initiation  à  l’entraînement  mental,
Charlotte Herfray est une des passeures de cette méthode. Dans Penser vient de l’inconscient61 elle
transmet, avec sa contribution de psychanalyste, ce que d’autres personnes soucieuses de penser et
agir en cohérence avec leur éthique ont élaboré comme pratique. Une éthique comme « autorité
sans pouvoir » qui permettrait une croissance en sagesse, et préviendrait des pulsions guerrières.
Son écriture est fortement marquée par le traumatisme de l’holocauste et par la confusion que les
discours totalitaires sèment dans les esprits. Ce type de discours qui sont confortés par les théories
de la communication, en réduisant la parole à sa fonctionnalité. Pour agir contre ce délabrement,
elle invite à rétablir le pacte symbolique qui lie le mot et la chose. À trouver une justesse qui puise
dans la pluralité des discours et veille à situer d’où elle s’exprime. Si Charlotte Herfray fait figure
d’autorité, elle pourrait bien hériter de celle d’une Hestia62 et jouer ici le rôle de gardienne des
« maisons épistémologiques ».

59 Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ?, La Découverte,
Les empêcheurs de tourner en rond, 2011.

60 Voir ce compagnonnage mis en récit en annexe n°15 – Dérives et apparition d’une île – avril 2021 – page 162
61 Charlotte Herfray, Penser vient de l’inconscient. Psychanalyse et entraînement mental, Erès-Arcane, 2012.
62 Divinité grecque du foyer, public et privé.

30



Une définition du sujet – divisé, désirant, parlant

En tant que psychanalyste, héritière des travaux de Freud et de Lacan, chez Charlotte Herfray la
langue est centrale pour penser le sujet : 

« Lacan a inventé le néologisme de « parlêtres » qui véhicule la définition d’un sujet humain
parlant.  En  effet,  nous  vivons  de  paroles  et  ce  sont  les  mots  qui  nous  enrichissent
symboliquement.  Ils  nous  instituent  dans  l’ordre  symbolique  et  nous  permettent  de  nous
représenter le monde visible et invisible. Ils éclairent ou assombrissent notre vie intérieure.
[… ] D’une façon générale ce sont des mots qui nous aident à vivre et à mourir. »63

Elle s’inscrit ainsi dans un modèle "culturaliste", qui affirme que le sens des faits sociaux est lié au
langage, investi de manière singulière par chaque sujet, en opposition à un modèle "fonctionnaliste",
qui  réduit  les  humains  à  leurs  attributions  dans  un  système  donné.  Ce  type  de  modèle  qui
programme les comportements en les inscrivant dans des projets fixés par des objectifs, promettant
ainsi une maîtrise illusoire et des résultats quantitativement évaluables.
D’après la psychanalyse, les actes d’un sujet ne peuvent être rationalisés : le sujet est divisé. Cette
division est comme « une faille qui apparaît souvent entre les discours tenus par le sujet social et
les effets des actes posés par l’actant (le sujet de l’inconscient) qui « pulse » derrière l’acteur. Le
premier niveau relève des motifs auxquels le sujet croit adhérer, le second est révélateur de ses
mobiles, lesquels échappent toujours à la raison »64. Ce qui pulse et échappe à la raison c’est le
désir : l’énergie de vie qui investit des objets. Ainsi, les conduites du sujet désirant sont en rapport
avec « la manière dont nous savons vivre avec nos manques et la manière dont nous aurons su les
travailler, vu la richesse ou l’indigence symbolique dont nous sommes habités et les paroles de ceux
qui ont choisi de nous élever. »65 Les héritages ont une dimension symbolique. Instituer en humanité
relève de la tâche de figures d’autorité (de augere : celui qui fait croître) qui stimulent chez les
sujets  leur  désir  de  croître  en  esprit,  en  activant  leur  « amour  du symbolique ».  Pour  l’animal
symbolicum66 qu’est l’humain cette nourriture est toute aussi vitale que le pain, même si parfois elle
vient à manquer.
Le sujet est complexe : il parle, désire et ne fait pas ce qu’il dit. C’est à partir de cette définition, que
l’on  pourra  regarder  comment  le  sujet  agit,  pris  entre  ces  réalités  psychiques  et  les  réalités
fonctionnelles qui forment les cadres de nos institutions sociales. La parole, la manière de raconter
des  personnes  enquêtées  aura  toute  son  importance.  Ces  théories,  rapportées  par  les  écrits  de
Charlotte Herfray, seront mobilisées dans la partie d’analyse de cette recherche. 

Méthode et éthique – comment transmettre

Charlotte Herfray s’est autant intéressée aux gestes de transmission, qu’elle a elle même transmis
ses  pratiques,  en  mettant  la  psychanalyse  au  service  des  sciences  de  l’éducation.  Inscrite  dans
l’héritage de l’éducation populaire, elle invite à initier une « éducation culturelle » qui assurerait la
transmission  d’un  héritage  symbolique,  ouvrirait  à  l’échange  avec  ce  qui  est  différent,  er
sensibiliserait le sujet « à tous les langages où l’homme parle de ce qu’il a su découvrir, créer et
qu’il aime »67. C’est à partir de sa rencontre avec le mouvement « Peuple et Culture »68 qu’elle a
contribué à relayer la pratique de la pensée qu’est l’entraînement mental, pratique qui se transmet
par les relations singulières des rencontres. 

63 Herfray, « De la pluralité des théories ». op. cit. 
64 Charlotte Herfray, La psychanalyse hors les murs, L’Harmattan, 2006.
65 Charlotte  Herfray, « Et toujours le  désir nous rendait  soucieux (2013) »,  Efadine,  Réseau des CREFAD, no 10

(2019).
66 Ernst Cassirer, « Un accès à la nature de l’homme : le symbole », in Essai sur l’homme, Minuit, 1975.
67 Charlotte Herfray, « Vous avez dit éducation populaire ? La pauvreté symbolique. », Espaces dialogues, Starsbourg,

mai 1997.
68 Issu d’espaces de résistance formés dans les années 1940, Peuple et Culture est un réseau qui défend le droit à

l'éducation et à la culture pour tous et tout au long de la vie. Son manifeste et ses méthodes ont essaimé dans
d’autres réseaux.
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L’entraînement  mental  est  une  méthode  plurielle  qui  tend  à  résister  aux  idéologies.  Charlotte
Herfray oppose les  doxa, les discours dominants basés sur des croyances, à l’épistémé, le savoir
constitué  auquel  nous  initie  la  méthode,  dont  la  rencontre  nous  confronte  à  nos  douloureuses
ignorances et incertitudes, mais dont l’initiation peut aussi mobiliser puissamment cet amour du
symbolique. Elle rappelle l’importance de situer sa maison épistémologique, c’est à dire les lunettes,
les grilles de lecture avec lesquelles nous regardons le monde, et notamment les définitions à partir
desquelles nous élaborons nos discours. Car la définition de ce qu’est l’humain, si elle se fonde sur
des  savoirs  peu  exigeants,  peut  produire  des  discours  qui  autorisent  les  violences.  Il  est  bien
question d’exigence, plutôt que de vérité : les théories sont plurielles et aucune ne peut lire le réel de
manière universelle.

« La notion de vérité relève du domaine des idéologies et des croyances. Si elle est pertinente
pour  désigner  la  « vérité »  du  désir  inconscient  qui  nous  habite,  […]  elle  n’est  jamais
pertinente sur le plan de l’évolution des savoirs. Les théories – qui ne sont pas des vérités –
se doivent d’être exactes. […] Elles ne sont que des discours qui tentent d’éclairer, à partir
d’une pertinence définie et aussi exactement que possible, un aspect précis d’un référent »69 

Les théories sont donc limitées, inachevées, susceptibles d’évoluer au fil des découvertes. C’est là
que l’entraînement mental constitue un ensemble d’instruments de navigation, toujours ajustables,
pour  agir  en  tenant  compte  du  connu  et  de  l’inconnu.  Des  boussoles  où  le  nord  pourrait
correspondre aux finalités qui orientent nos actes, avec le souci de leur conséquence politique. Des
finalités (que l’on n’atteindra probablement pas davantage que le nord), au-delà des objectifs, dont
la recherche d’efficacité risquerait de compromettre l’éthique.
Cette approche habite cette recherche, et cette notion d’éthique sera manipulée dans l’analyse pour
comprendre comment le sujet conduit ses actes. Le sujet est aussi divisé et désirant, mais aussi une
machine désirante qui divise : « Désirer consiste en ceci : faire des coupes, laisser couler certains
flux, opérer des prélèvements sur les flux, couper les chaînes qui épousent les flux. »70 Félix Guattari
et Gilles Deleuze ont eux aussi hérité de la psychanalyse. Mais pour mieux la sortir d’elle-même,
pour « substituer le qu’est ce que ça veut dire à comment ça fonctionne »

2 - Les furtifs fossilisés71 : Guattari et Deleuze
Deleuze  et  Guattari :  une  langue  qui  se  rend  insaisissable  au  premier  abord72,  une  pensée  qui
s’appréhende par les entretiens et  les abécédaires73,  et  aussi  par les héritiers  et  héritières qui la
prolongent  dans  leurs  écrits.  Leur  philosophie  de  la  déterritorialisation  n’a  pu  échapper  à  une
impression figée dans le papier, mais elle garde des opacités qui permettent à chacun·e d’y puiser
ses propres lignes de fuite. J’emprunte leurs concepts pour y loger la structure de la recherche, tout
en sortant du territoire (pourtant ouvert) de leurs écrits. 

Écologies – penser par le milieu

« Penser par le milieu comme l’herbe pousse » est une proposition du binôme, reprise par Isabelle
Stengers pour rappeler à quel point les êtres « demandent à être pensés avec leur milieu »74. Non pas
pour trouver des racines à leur existence : il s’agit plutôt de considérer le contexte dans lequel la vie
et  les  idées  prennent  forme pour  saisir  leurs  singularités,  et  la  manière  dont  elles  interagissent

69 Herfray, « Et toujours le désir nous rendait soucieux (2013) ». op. cit.
70 Gilles Deleuze, L’île déserte et autres textes, Les éditions de Minuit, 2002.
71 Les furtifs sont des êtres vivants – hybrides végétaux animaux et minéraux – en métamorphose permanente, et qui

échappent à toute tentative de les saisir. Si un regard humain parvient à les atteindre, ils se figent en résine pour
l’éternité, empêchant ainsi d’accéder à leurs secrets. Alain Damasio, Les furtifs, La Volte, 2019.

72 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2, Les éditions de minuit, Critique,
1980 / L’anti-oedipe - Capitalisme et schizophrénie 1, Les éditions de minuit, Critique, 1972.

73 L’abécédaire de Gilles Deleuze,  produit  par  P.A. Boutang et  enregistré  entre 1988 et  1989 avec Claire Parnet
journaliste, rencontre qui a aussi donné lieu à un livre d’entretiens : Dialogues, Flammarion, Champs essai, 1996.

74 Isabelle Stengers, Résister au désastre, Wildproject, Poche / Petite bibliothèque d’écologie populaire, 2019.

32



ensemble. Dans le cas présent des passeures, leurs pratiques ne pourraient ainsi pas être pensées en
dehors des zones de contacts-frontières depuis lesquelles ils et elles agissent. 
Isabelle Stengers cite Trois écologies de Félix Guattari, texte où il propose de lier écologie sociale,
écologie environnementale et écologie mentale. Ce lien amène à considérer les interdépendances de
ces trois plans pour produire une pensée politiquement fertile. Stengers – philosophe des sciences –
fait de cette science des relations entre les êtres vivants et leurs milieux une pensée des rapports, des
contacts,  des  articulations… qu’elle  applique  autant  à  la  production  de  légumes,  qu’à  celle  de
savoirs. Qu’il s’agisse d’un potager collectif ou de l’université, l’approche écologique est « une
pratique  d’observation,  d’attention  et  d’imagination »  qui  se  rend  sensible  aux  processus.
Appliquée aux langues et à leurs interactions, cette idée amène à considérer la valeur de chacune
dans son milieu, à faire l’effort d’imaginer des modes de cohabitation symbiotiques (et non pas
concurrentiels)  des  manières  de  s’exprimer.  C’est  aussi  accorder  à  l’attention,  a  priori  passive,
l’importance d’une pratique, d’un agir potentiellement transformateur.

Devenirs – penser par l’espace

Le  milieu  engage  une  dimension  spatiale.  Dans  leurs  écrits,  Deleuze  et  Guattari  tentent  une
échappée hors des questions du temps (et de l’avenir) pour lire l’espace (et les devenirs qui s’y
tracent). « On pense trop en termes d’histoire, personnelle ou universelle. Les devenirs c’est de la
géographie,  ce sont des orientations, des directions, des entrées et  des sorties.75 ». Chez eux le
lexique est territorial, stratifié, rhizomique. Cette pensée spatiale m’a permis d’arrimer des idées
volatiles à des objets concrets, préhensibles. Et aussi de faire une lecture du langage étendue aux
signes des corps et leurs trajectoires silencieuses : « ces traces de trajet dont le but nous échappe »76

telles que Fernand Deligny les observe chez des enfants mutiques. Ce registre géographique semble
s’inscrire dans un plus vaste courant : 

« On assiste à un glissement des philosophies du temps vers des philosophies de l’espace. La
différence (non plus ontologique mais plutôt épistémo-politique) n’est plus déterminée par
une qualité essentielle (anatomique, linguistique, symbolique, économique…) mais par une
irréductible pluralité des lieux. Le savoir n’est ni abstrait ni délocalisé. Il n’existe pas en
dehors d’une géographie précise.77 » (Paul B. Preciado)

Ce présupposé – de différence déterminée par la pluralité des lieux – pourra prolonger la précédente
définition de  sujet.  Si Charlotte Herfray insiste sur l’histoire, la transmission et les héritages, le
concept  de  devenir permettra  d’ouvrir  d’autres  pistes  pour  lire  comment  l’agir  se  déploie  dans
l’espace, et en mouvement. 
Cette citation de Paul B. Preciado – philosophe des transformations biopolitiques des corps – qui
s’inscrit  dans la filiation des deux philosophes français,  fait  référence à Donna Haraway et ses
savoirs situés, incarnés78.

« L’expérience est  ce qui  va faire qu’on perçoit  et  qu’on décrit  le  monde d’une certaine
manière. Il n’y a pas de monde en soi, il apparaît toujours à travers un sujet – une personne
qui  le  pense  et  le  décrit.  Autrement  dit,  l’expérience  c’est  l’ensemble  des  conditions
matérielles de production d’une pensée. […] “Se positionner” incite à expliciter la place que
l’on a dans les rapports sociaux. Cette place aura une influence sur notre pensée. »79

Expliciter une place, c’est ce dont il est question au sujet de cette recherche dans la première partie
de ce document, et ce à quoi je m’attacherai dans le travail d’analyse pour comprendre comment se

75 Deleuze et Parnet, Dialogues. op.cit.
76 Fernand Deligny, Les détours de l’agir ou le moindre geste, Hachette, 1979.
77 Beatriz Preciado, « Savoirs_Vampires@War », Multitudes, no 20 (2005).
78 Donna Haraway a écrit en 1987 : « Situated Knowledges. The Science Question in Feminism as a Site of Discourse

on the Privilege of Partial Perspective. », qui a ensuite été intégré au recueil de textes Des singes, des cyborgs et des
femmes. La réinvention de la nature. Actes Sud, 2009

79 Leslie Fonquerne et Marie Walin, « Savoirs situés et savoirs sur le corps : introduction » (Critiques féministes des
savoirs : corps et santé, EFiGiES-Arpège Toulouse, 2016), https://efigies-ateliers.hypotheses.org/2433.
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prennent des places de passeures. Décrire les conditions matérielles et politiques dans lesquelles
émergent  les  énoncés  scientifiques  (ou  des  pratiques)  permet  alors  de  mieux  envisager  la
transposition et l’adaptation des savoirs à d’autres milieux, d’autres expériences. 

3 - Les curieuses semeuses de trouble : Haraway, Despret, Stengers 
Présentes en bonnes fées80 au dessus du berceau de la recherche, et lectures compagnes tout au long
de celle-ci, ces philosophes m’ont confortée dans une recherche qui multiplie les points de vue et
mélange les genres – non pas juste pour le plaisir du foisonnement (bien qu’il soit avéré) mais
surtout par égard pour l’objet étudié, qui demande à être considéré dans ses multiples expressions,
et dans sa complexité. Elles ont aussi donné consistance à un entre-deux qui s’annonçait flou et
insaisissable : la première pour sa pensée cyborg qui habite (joyeusement) le trouble, les deux autres
pour  leurs  curiosités  qui  multiplient  les  versions  des  questions,  et  les  manières  d’y  répondre,
inquiétant l’universel au passage. Leurs écritures dialoguent régulièrement ensemble. 

Habiter le trouble… et ouvrir le champs du langage

Donna Haraway, connue pour brouiller les frontières, a fait proliférer sa pensée foisonnante dans de
nombreux textes mêlant science et fiction. Biologiste de formation elle a appris à sentir le monde
auprès des organismes vivants, et déployé des récits de rencontres hybrides entre animaux, humains
et  machines.  Ses  figures  cyborg  ont  alimenté  les  pensées  queer81,  qui  expérimentent  des
transformations à la croisée des genres, à même les corps autant que dans la matière de la langue.
Inspirée  par  la  science-fiction  d’Ursula  K.  Le  Guin,  elle  affirme  la  nécessité  de  produire  de
nouveaux récits pour hacker les mythes destructeurs de la civilisation moderne qui infiltrent nos
imaginaires.  Et  aussi  la  nécessité  d’inscrire  l’attention  envers  les  formes  de  vie  à  même  nos
manières de nommer.
Je l’ai d’abord rencontrée pour cette pensée du trouble – interstices fertiles entre plusieurs mondes –
éclairant les potentielles symbioses qui se jouent dans la cohabitation entre les langues, sur les zones
de contact. Chez elle, ce contact ne va pas de soi, c’est un entraînement qui « rend possible ce qui
était réputé impossible, l’ouvre pour tous les partenaires intra-agissants »82. 
Je me suis aussi saisie du concept de matériel-sémiotique qu’elle a développé à propos du langage,
dans le prolongement de sa lecture de Michel Foucault sur la matérialité des discours. Le matériel-
sémiotique, c’est une implosion de la matérialité (les faits, l’objet) et de la sémiose (le sens, les
signes, ce qui est donné à interprétation) dans ce qu’elle appelle un faire-monde « une éruption
continue  de  significations  matérielles,  qui  ne  peuvent  être  fixées  dans  aucun  dispositif »83

(dispositifs tels que discours ou institutions). La porosité entre les signes et les choses, entre les
métaphores et le monde, est alors une manière de se rendre attentive à des manières d’être qui font
langue. Chez Haraway, qui a hérité des mythes religieux, le Verbe fait chair. Mais l’inverse aussi : la
Chair  est éligible aux majuscules et  sa voix compte. Il  ne s’agit pas d’opposer, mais de penser
ensemble ces deux termes, ce qui n’est pas inédit. D’autres cultures envisagent les rapports entre les
corps et les productions symboliques sous d’autres termes que celui de la séparation84. 
Nous l’avons vu plus haut, Donna Haraway a réactualisé l’idée de connaissance située, à partir de
son analyse féministe des techniques : la position du sujet qui produit le savoir a des effets sur le

80 NDT : Fée comme personnage féminin imaginaire, doté de pouvoirs magiques, qui influe sur le monde des vivants.
Les pouvoirs magiques, ici, relèvent de leur langue et du champ de la pensée qu’elles ouvrent avec.

81 NDT : de l’anglais "étrange", il permet de nommer un genre sexuel hors des catégories binaires. A l’origine injure,
le terme a été réapproprié pour qualifier et valoriser le hors-norme et ouvrir des possibles troubles.

82 D’après le chapitre « Training in the contact zone » dans When species meet, University of Minnesota Press, 2008 
Damian, « Somatonautologie. Hacker le problème corps/esprit ». op. cit.

83 « Le rire de Méduse. Entretien avec Donna Haraway. », in Habiter le trouble avec Donna Haraway, Éditions du
Dehors, 2019.

84 C’est l’objet de la traduction par Jérémy Damian de la pensée harawayenne. Voir annexe n°19 - Fiche lecture
«Somanautologie » – page 178
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savoir produit. Quand elle encourage à décrire cette position, à faire récit du processus, je pense
alors aux travaux d’Isabelle Stengers et Vinciane Despret, qui prolongent sa pensée dans la langue
française, via des entretiens et des ouvrages collectifs85.

Faire des histoires… et multiplier les versions

Vinciane Despret et Isabelle Stengers sont philosophes des sciences. La première s’intéresse à la
manière dont les personnes qui cherchent se laissent transformer par leur objet, se laissent instruire
par le vivant qu’elles étudient. La deuxième, déjà citée aux côtés de Félix Guattari,  s’attache à
mettre en lumière les interdépendances dans une écologie des pratiques. Entre autres. Pour elles, les
figures  de  la  recherche  sont  donc des  corps  affectables  et  affectés,  dont  l’expérience  constitue
matière à produire du savoir.  Je les lie ici,  car elles ont mené ensemble l’écriture de l’ouvrage
collectif Les faiseuses d’histoires86, qui pose la question du « comment penser », à des chercheuses
qui  ont  récemment  (à  l’échelle  de  l’histoire  de  l’accès  des  femmes  aux  études)  pris  place  à
l’université. 
A l’origine de ce texte il y a Virginia Woolf, et son think we must. Woolf pour qui la pensée est un
courant qui flue d’une idée à l’autre,  qu’elle s’entraîne à observer et à décrire : un « stream of
consciousness » qui donne une forme narrative à la pensée, et accès au point de vue cognitif des
personnages.  Circuler  dans  cette  intériorité  et  y  lier  les  émotions  et  la  pensée est  une manière
d’accéder à la connaissance que produit une subjectivité à partir de ses perceptions de l’extérieur87. 
Despret et Stengers impulsent un relais de leurs questions auprès d’autres chercheuses, et illustrent
ainsi qu’il n’existe pas de vérité sur le réel autre que celle perçue et mise en pensée / langage, depuis
un point de vue interne et situé. Si la vérité n’est pas un élément extérieur qu’il s’agirait de saisir
avec exactitude, ce qui donne consistance à une connaissance est alors de justement pouvoir faire le
récit de son élaboration, de la perception des faits, des associations d’idées qui ont lieu dans le
processus de la pensée. Puis de sa confrontation au réel et de ses déplacements. En sciences, c’est ce
qu’on nomme épistémologie – ou "discours sur la connaissance vraie" d’après son étymologie. Le
savoir est toujours en même temps un discours sur le savoir. 
Pour les deux philosophes (et leurs complices), donner accès à cette narration, en considérant la
vérité et l’intelligence propres à la personne à qui l’on s’adresse, c’est créer des connexions qui
permettent d’ouvrir le champs du savoir. Benedikte Zitouni le traduit ainsi :

« J’ai appris à dramatiser le récit : un, pour ne pas ennuyer la lectrice ; deux : et c’est très
important pour moi, il faut toujours que la lectrice sente qu’il y a quelqu’une qui raconte, qui
exagère le trait, qui manipule les données. […] je ne peux pas prévoir ce qu’elle, avec toutes
ses connaissances, va pouvoir faire de mon texte et donc je dois laisser de la place à ces
connexions et ne pas les prédéterminer »88

Cette éthique de la pensée a joué à plusieurs niveaux sur cette recherche. D’abord sur l’écriture,
guidée par une adresse à de potentiel·les lecteurs, et composée de plusieurs voix d’écriture. Ensuite
parce que l’éthique qui suggère de dire d’où l’on parle, de faire et refaire sans cesse les chemins
vers une compréhension jamais totalement acquise pourrait bien participer de celle des passeures.
Car les passeures veillent aussi à faire circuler des savoirs (des langues) sans en faire un objet de
pouvoir, sans figer une vérité, ni s’en servir pour asseoir une position. 
Le lieu du passage est trouble : c’est un territoire  où l’on prolonge un problème en y ajoutant de
nouvelles dimensions, plutôt que de confronter des idées dans un rapport binaire du « ou bien…ou
bien » qui exigerait une réponse. Dans leurs pratiques, les « faiseuses d’histoire » renversent les
paradigmes pour les mettre au travail, rient du sérieux, et créent du lien là où il y a du séparé :  « 

85 Collectif, Habiter le trouble avec Donna Haraway, Editions Dehors, 2019.
86 Voir annexe n°18 – Fiche lecture « Les faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ? » - page 168
87 Le « courant de conscience » est décrit par l’invitée Geneviève Brisac - Adèle Van Reeth, « Virginia Woolf, “Une

chambre à soi” », Les Chemins de la philosophie (France Culture, 16 février 2021).
88 Despret et Stengers, Les faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ? op.cit.

35



[elles] n’acceptent pas, ou pas tout à fait, la place qui leur a été faite, et le silence qui va avec  ». Et
elles en font des histoires…

4 - Les artisan·es du récit : sorcières et vanniers
Faire des histoires pour faire science. Cette idée sème le trouble entre le réel et la fiction et invite à
lire les rapports de l’un à l’autre, produits par toute activité discursive. Chez Isabelle Stengers, faire
science-fiction  est  une  pratique  de  recherche :  « On  peut  considérer  que  certains  auteurs  de
science-fiction sont de véritables chercheurs. Ils expérimentent avec les possibles que l’époque rend
perceptibles, à eux et, à travers eux, à d’autres. Ils s’en saisissent, les intensifient, et explorent le
monde que ses possibles demandent. »89

Qu’ils aient ou pas l’ambition de participer à l’étude ou la transformation du réel (à l’image de la
"narration spéculative"90), les récits structurent nos pensées. Les mots affectent les représentations,
et leur expression est agissante. 

Performativités – le pouvoir des mots

On pourrait imaginer que toute parole est un sortilège en devenir91.  Une puissance magique qui
menace ou maintient l’équilibre du monde, participe à le polluer ou à en prendre soin. Et on ne
serait  pas si  loin des faits,  bien que le pouvoir des mots n’ait  rien d’ésotérique :  l’idée que les
discours produisent la chose dont ils parlent trouve ses appuis dans la linguistique. 
Avant même que le concept de performativité ne soit formé, différents champs d’étude ont montré
comment le langage est structuré et nous structure. Il y a Ferdinand de Saussure, qui a établi la
l’association du signifiant (image acoustique) et du signifié (le concept associé) qui forment le signe
– support de l’élaboration des théories psychanalytiques. Il y a la sémiologie, science des symboles
qui étudie la production et la circulation de signes dans les sociétés, comme les mythes92. Et en
1962, John Austin a théorisé le caractère performatif du langage, ou quand l’énoncé constitue l’acte
auquel il se réfère93. 
Judith Butler se sert du concept de performativité pour l’étendre à l’ensemble des manières de faire,
des attitudes, des références (qui font signe au delà du langage) qui se perçoivent, s’incorporent et
se reproduisent et qui constituent une norme94. Ce que la sociologie a pu signifier dans les termes
d’ethos ou  d’habitus.  Dans  Le pouvoir  des  mots95,  elle  analyse  la  production  et  les  effets  des
discours de haine dirigés contre les minorités. Le langage y constitue un levier de la puissance
d’agir, y compris dans l’acte de l’injure. Injurier :  to call someone a name en anglais (donner un
nom), c’est blesser, mais aussi instituer quelqu’un en tant que sujet dans le langage, ce qui lui ouvre
un espace de réponse et de retournement. C’est pour cette raison qu’il y aurait un risque à laisser
l’État réguler les discours de haine en définissant les contours de la censure, puisque la censure

89 Stengers, Résister au désastre. op. cit.
90 Terme apparu dans le  sillage de discussions sur  le  travail  de  Donna Haraway,  c’est  le  récit  comme mode de

fabrication, de construction d’être et de mondes. Par exemple Ateliers de l’antémonde, Bâtir aussi, Cambourakis,
sorcières, 2018.

91 Voir « Sorcelleries » en annexe n°12 – Chut libre – avril 2019 – page 153
92 Le sémiologue Roland Barthes :  « Le mythe est parole […] Chaque objet du monde peut passer d’une existence

fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de
parler des choses » - Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », in Mythologies, Seuil, 1957.

93 Dans  How to do things with words, (traduit en  Quand dire, c’est faire), John Austin distingue plusieurs actes de
langage,  un  même énoncé  agissant  à  ces  différents  niveaux.  L’acte  locutoire :  le  simple  fait  de  produire  des
phonèmes, en référant à une langue donnée et son système de significations. L’acte illocutoire : la production d’un
énoncé  qui  pose  un  acte  social,  qui  fait  en  disant.  L’acte  perlocutoire :  l’effet  que  l’énoncé  produit  sur  le
destinataire, distinct de l’acte du discours lui-même.
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Langshaw_Austin#Quand_dire,_c'est_faire consulté le 15 décembre 2019

94 Elle l’applique notamment à la fabrique du genre, dans Gender Trouble, publié en 1990.
95 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif., Editions Amsterdam, 2017.
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constitue elle-même un discours normatif, qui énonce paradoxalement ce qu’elle ne veut pas voir
énoncé.
Le concept de performativité est donc opérant en politique, puisqu’il permet de repérer comment –
au-delà des déclarations d’indépendance ou de guerre – des discours font exister des réalités. On
peut ainsi remarquer ceux qui constituent une norme, les discours majoritaires d’un système donné,
et aussi les tentatives minoritaires de réappropriation ou de retournement. Il est donc intéressant ici
afin de lire les rapports de pouvoir qui circulent dans le langage, et positionner les passeures au
cœur de ces enjeux.

Des fictions-paniers 

Notre rapport au monde est tissé de fictions. Par la langue qui structure nos pensées, mais aussi par
les schémas narratifs qui fondent nos mythes, et nos représentations du monde. Par exemple, la
Bible96 est  un récit  qui pose le temps comme une chose linéaire avec un début et une fin (une
Création et  une Apocalypse),  là  où d’autres  cultures  se  transmettent  des  récits  où le  temps est
cyclique, où l’on se métamorphose plus souvent qu’on ne meurt. 

« Nous pourrions dire que la culture est un ensemble de récits que nous nous racontons sans
relâche.  Ces  récits  ont  des  formes.  Les  formes  de  ces  récits  –  non  les  personnages,
l’environnement et les détails – engendrent nos attentes et nos actions. Quand nous parlons
de récits, nous parlons de langage. Le langage donne forme à la conscience. Les noms font
corps avec une manière de penser. Rien ne change si la forme, la structure, le langage ne
changent pas aussi. »97 (Starhawk, 2015)

Dans  sa  Théorie  de  la  Fiction-Panier98,  Ursula  K.  Le  Guin,  se  demande  comment  malgré  la
prévalence de la cueillette dans les civilisations préhistoriques, ce sont les récits de chasse qui se
sont imposés. Pour elle, ce n’est pas tant la viande qui faisait la différence, c’est l’histoire. Parce
qu’il y a de l’Action et un Héros avec « une tendance à tout conquérir et à tout diriger ».

« Le Héros a décrété, à travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs : premièrement
que la forme adéquate du récit est celle de la flèche ou de la lance, partant d’ ici et filant tout
droit jusque-là, et TCHAK ! touchant son but (qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que la
principale affaire du récit, […] c’est le conflit ; et troisièmement, qu’une histoire n’est pas
bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie. »

Ursula K. Le Guin, rappelle que pourtant, avant tout objet tranchant, le premier équipement culturel
a probablement été un récipient, et que c’est cet objet et ses gestes qui ont permis de raconter une
« histoire-vivante », dont l’objectif serait plutôt la poursuite d’un processus. 

« La forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait plutôt celle d’un panier, d’un sac. Un
livre contient des mots. Les mots contiennent des choses. Ils portent des sens. Un roman est
un  sac-médecine,  contenant  des  choses  prises  ensemble  dans  une  relation  singulière  et
puissante. »99

96 NDT : livre de contes, plusieurs fois réédité, qui a connu un large succès et des traductions dans 704 langues.
97 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique., Cambourakis, sorcières, 2015.
98 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la Fiction-Panier »,  Terrestres - en ligne, texte de 1986 traduit par Aurélien

Gabriel Cohen, octobre 2018, https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/.
99 Suite :  « Lorsque  j’ai  commencé  à  écrire  des  romans  de  science-fiction,  je  suis  arrivé  en  traînant  ce  sac

merveilleux, lourd et rempli de trucs – mon panier, tout plein de mauviettes et de maladroits, de petites graines de
choses plus petites qu’une graine de moutarde, de filets aux tissages emmêlés qui, lorsque l’on prend le temps de
les dénouer, révèlent un galet bleu, un chronomètre qui donne imperturbablement l’heure d’un autre monde et un
crâne  de  souris ;  tout  plein  de  commencements  sans  fins,  d’initiations,  de  pertes,  de  métamorphoses,  de
traductions, de bien plus de ruses que de conflits, de bien moins de triomphes que de pièges et de désillusions ; tout
plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. »
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Considérer  la  forme des  récits  que  l’on  transmet  et  ses  effets  sur  les  représentations,  voilà  un
chemin éthique100 pour les passeures. La figure de passeure participe d’ailleurs à une fiction de type
"panier" : plutôt habitué·es à la clandestinité, ils et elles ne sont pas de ces Héros qui surmontent
l’adversité avec éclat. Leur rôle est de déplacer des paniers d’un bord à l’autre, éventuellement de
transvaser, parfois d’accommoder ensemble des brins d’osier pour cueillir ou accueillir. 
Puisqu’il sera question d’agir dans l’analyse, nous tenterons aussi d’y observer comment les récits
donnent  un pouvoir  sur  l’expérience vécue et  constituent  un entraînement  pour celles  à  suivre.
Comment ils permettent de retrouver du jeu dans la mise en forme (en gestes ou en mots) de ce qui
nous agit, tout en y aménageant une place pour d’autres points de vue. Pour Isabelle Stengers c’est
une culture, un soin à développer :

« [L’art du soin] demande peut-être une culture du récit, car ce sont les récits qui ouvrent
l’imagination,  qui  préparent  à  aborder  une  situation  dans  sa  particularité,  à  la  rendre
intéressante  comme telle  et  pas  seulement  comme terrain  pour  l’application  d’un  savoir
objectif. Les récits sont intéressants dans la mesure où ils rendent sensible à toutes les voix
discordantes qui composent une situation, ils apprennent à écouter et à faire attention »101

* 
Nous sortons de cette frontière trouble avec matière à penser le passer des passeures. Nous avons un
sujet qui parle, pris entre ses désirs et son éthique, qui pense depuis un milieu et embarqué dans des
devenirs. Sa position est trouble, foisonnante de versions possibles du réel, de langues ou manières
de faire-monde.  Ces langues sont prises dans des rapports  de performativité  avec le réel :  elles
agissent  autant  qu’elles  y  sont  agies.  Pour  couronner  le  tout,  le  récit  s’avère  être  un  terrain
d’entraînement  de  l’attention  à  toutes  ces  formes  de  vie.  Un  lieu  de  médiation  où  s’opère  la
traduction de perceptions du réel situées, vers un agencement de faits sensibles et préhensibles. 

« Car il y a des significations partout dans le vivant : elles ne sont pas à projeter, elles sont à
retrouver, avec les moyens qui sont les nôtres, c’est-à-dire à traduire et à interpréter. Il s’agit
de faire de la diplomatie. Il faut des interprètes, des truchements, des entre-deux, pour faire le
travail  de  reprendre  langue  avec  le  vivant,  pour  dépasser  ce  qu’on  pourrait  appeler  la
malédiction de Lévi-Strauss : l’impossibilité de communiquer avec les autres espèces avec
lesquelles on partage la Terre. »102

Bapstiste Morizot accompagnera aussi la pensée de cette recherche, en tant que passeure-diplomate
des autres espèces animales, l’éclairant de ses égards ajustés pour les manières d’être vivants.

* * * 

La zone de contact est le terrain de mes pratiques et celui de l’enquête. C’est une expression pour
penser les rencontres en langues,  "interculturelles". C’est aussi le lieu foisonnant d’une pensée du
désir, du trouble, de la division et du lien, de l’espace, des fictions, des devenirs. C’est encore le
prétexte à un entraînement,  qu’il  soit  mental avec Herfray,  ou science-fictionnel avec Haraway,
Stengers  ou  Le  Guin.  Finalement,  une  zone  de  contact,  c’est  l’endroit  où  s’expérimentent  des
formes de mise en relation, à l’endroit d’une séparation.
Du point de vue des praticiens somatiques, les interstices entre corps et esprit sont « une matière ou
un  lieu  où  l’entraînement  serait  possible »103.  Jérémy  Damian  reprend  Donna  Haraway :
« l’entraînement demande du calcul, de la méthode, de la discipline, de la science mais, le plus
important : "il rend possible ce qui était réputé impossible" ». L’entraînement engage une méthode

100 NDT : dans le souci de contribuer à des fictions de type « panier », et par cohérence avec la pratique des passeures,
nous avons préféré la désigner par la métaphore du "chemin" – où l’on suppose que l’on peut glaner – plutôt que de
la "la nouvelle corde à leur arc".

101 Stengers, Résister au désastre. op. cit.
102 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Actes Sud, Mondes sauvages, 2020.
103 Damian, « Somatonautologie. Hacker le problème corps/esprit ». op.cit.
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vis à  vis  des faits.  Pour Herfray,  les faits  sont des observations à  distinguer  des opinions,  et  à
récolter par l’énumération, la description, la comparaison. Pour Haraway, les faits, et rien que les
faits, suffisent à raconter des histoires et à élaborer des théories. Juste en les tressant ensemble104. Si
je suis ce fil, j’en déduis (pour la deuxième partie de ce mémoire) que c’est une récolte de faits
patiente  et  curieuse  (l’enquête)  qui  permettra  de  remplir  des  fictions-paniers  nourrissantes.
D’élaborer  des  théories  bien  situées,  qui  pourront  éventuellement  créer  des  mises  en  rapports
inhabituelles, inouïes, de faits. Par leur mise en contact. 

« Instaurer une zone de contact, c’est ouvrir une nouvelle voie de communication, d’échange
et de jeu, une autre forme relationnelle qui, éventuellement, nous dérange et nous dépayse,
nous situe en dehors de nos zones de confort, mais ouvre le lieu d’une diversité possible. Les
zones de contact sont des zones de métamorphose. »105 (Damian, 2019)

Le chapitre 4, qui concerne la méthode, nous ramènera sur les zones de contact, où des faits seront
récoltés auprès de passeures. Avant, des questions-paniers seront fabriquées pour y (ac)cueillir ces
matériaux. C’est l’objet  du prochain chapitre,  dans lequel on trouvera aussi  quelques questions-
graines qui trouveront à s’épanouir dans l’analyse. 

104 Collectif, Habiter le trouble avec Donna Haraway. op. cit. p.22
105 Damian, « Somatonautologie. Hacker le problème corps/esprit ». op.cit.
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Chapitre 3 – Question de recherche : que cachent les passeures ?
Passeure, ce serait une manière d’agir à l’écart des assignations à rejoindre un bord ou un autre, à
rentrer dans une case. Passeure, c’est un rôle. C’est une manière propre à un sujet d’exercer sa
fonction, portée par ses élans intimes. Ce rôle peut prendre place sur scène, devant les projecteurs,
exposée aux regards. Ce rôle peut aussi prendre place dans l’ombre, dans les coulisses, dans la
confidentialité et le secret qu’exigent certains passages.

Toutes ces manières de composer avec une réalité matérielle têtue, encombrante, fatigante,
contrariante. Malgré elle. "Je ne peux pas m’en empêcher". C’est physique. Quelque chose a
été appris dont on ne se souvient plus, et soudain face à une certaine situation "les lumières
s’allument" et voilà que l’on (ré)agit.106

C’est là que nous arriveront à l’issue de ce chapitre.  Entre temps l’objet  de recherche aura été
identifié (même s’il est flottant). L’objet de recherche, ce sont les pratiques des personnes qui font
du lien d’un bord à l’autre, d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre. Personnes rassemblées, par
hypothèse de travail, sous le terme de passeure. 
Cet objet – "faire" passeure – flotte sur le vaste océan des interactions en langues. Les langues sont
à la fois le contexte et le prétexte par lequel cet objet prend forme. Le contexte car c’est quand les
langues  diffèrent  que  les  passeures  se  font  nécessaires  pour  traduire,  intermédier,  relier.  Et  un
prétexte car le grand écart entre des langues – et leur incompréhension initiale – est une situation
exacerbée  de  ce  qui  se  joue  dans  toute  interaction.  Une caricature,  un  peu comme lorsque les
neurologues étudient les pathologies du cerveau pour comprendre son fonctionnement normal107. 
Sous cet objet de surface, la problématique est restée longtemps cachée. Avant d’aller regarder les
"lumières qui s’allument" chez les passeures, nous reprenons donc le fil de sa découverte.

Préambule – Je est aussi un objet

Ce préambule a pris forme pour débarrasser le reste du mémoire du souci du sujet108 qui écrit cette
recherche de ne pas devenir le sujet109 de la recherche. De fait, dans le cadre d’une recherche-action,
éclairée  par  une  autobiographie,  la  matière  brute  est  produite  par  le  sujet-qui-cherche  et  ses
pratiques. Alors pour sortir de ce sujet-sujet, pour suivre un devenir-objet, autant l’être une bonne
fois pour toute. Puis (peut-être) passer à autre chose. 

« L’objectivité réelle est ce qui nous conduit à isoler dans le réel des objets préférentiels, qui
nous échappent mais après lesquels nous courons sans répit. […] Le choix d’un objet, d’un
thème, d’une discipline, s’effectue bien heureusement à partir de cette zone opaque où chacun
se retrouve perplexe, devant une part insaisissable et énigmatique de lui-même, dont il n’est
pas maître mais qui le meut. »110 

La mise en recherche part de situations insatisfaisantes, troublantes. Pour moi-actrice de terrain. Le
moi-chercheuse les a mis au travail dans le processus d’écriture et de confrontation à d’autres points
de vue, par des lectures, rencontres ou entretiens. Au fur et à mesure, ce qui faisait problème s’est
déplacé. Certains présupposés rigides se sont assouplis, les représentations sur mes pratiques se sont
nuancées, et le champs de complexité du réel que je suis en mesure d’appréhender s’est élargi. Ça
ne s’est pas fait pas sans friction : là où le sujet impliqué a tenté de tenir ensemble les pratiques de
l’actrice et la pensée de la chercheuse, son corps sous tension lui a signalé les contradictions111.

106 Voir annexe n°16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée – octobre 2021 – page 166
107 Ce phénomène est abordé par le neurologue Lionel Naccache : Etienne Klein, « De l’interprétation des signes », La

Conversation scientifique (France Culture, 2 septembre 2017)
108 NDT : Le sujet composé de l’actrice et de la chercheuse, du "nous" qui écrit.
109 NDT : Le sujet comme ce qui constituerait la matière de cette étude.
110 Hélène L’Heuillet, « Pourquoi n’écrit-on vraiment qu’à la première personne ? », Chronique « Philosophiques », 22

octobre 2020, Libération.
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Si au début, j’ai tout fait pour soigneusement mettre à distance ma subjectivité (et faire croire que ce
n’était pas de moi dont il s’agissait), une grande fatigue est venue balayer toutes ces précautions et a
opéré un déplacement majeur dans l’approche de la recherche. Un changement de focale dans ce qui
pose problème. Au début ce qui m’agace : c’est trop souvent les mêmes qu’on entend et qu’on voit,
trop  souvent  la  même  langue  qui  envahit  tout  l’espace,  alors  qu’une  multitude  de  manières
singulières d’habiter le langage reste inaudible, invisible. L’injustice concerne les autres, qui ne
trouveraient pas leur place dans l’espace attentionnel. Mais à force de tourner autour du pot aux
roses112, j’ai fini par y voir flou. A force de me préoccuper de la langue des autres – qui d’ailleurs
n’ont rien demandé – le point de focale a basculé : et si c’était celle qui le dit qui l’est ? Et vous les
passeures, où est passée votre langue ? Le problème est alors devenu le manque d’attention général,
le peu de valeur accordé au travail du soin de l’écoute, à tel point qu’on laisse certain·es s’y épuiser.
Cela n’a pas annulé l’agacement initial, car ne pas reconnaître ce qui importe dans ces pratiques
c’est  aussi  ne pas  considérer  les  personnes  qu’elles  tentent  de réhabiliter  par  ces  relations.  Ce
déplacement n’a l’air  de rien,  mais à l’image des légers décalages des plaques tectoniques, il  a
profondément remué l’organisation interne de l’actrice-chercheuse, la laissant temporairement hors-
service. Un peu de tranquillité a succédé à ces inquiétudes, souci des autres et souci de soi ont
trouvé leur  équilibre.  Ce travail  est  souterrain,  et  a  priori  n’a  rien à  voir  avec la  recherche.  Il
ressemble à cette « traversée du langage en solitaire » évoquée par Hélène L’Heuillet : 

« On ne partage qu’à partir du petit bout d’expérience qui nous oblige à parler et à écrire car
il nous taraude de questions. […] Aucun écrit ne peut remplir sa fonction d’adresse - et par
conséquent de contribution à l’échange collectif - s’il n’est soutenu par un «je» qui a effectué
sa traversée du langage en solitaire. […] Le réel n’est jamais transformé directement mais
toujours indirectement par des sujets qui, parce qu’ils parlent, sont eux-mêmes transformés
par ce qu’on leur dit tout comme par ce qu’ils disent. C’est en s’impliquant qu’on implique
les autres. »113

Avec son regard de philosophe et psychanalyste, elle poursuit en précisant qu’écrire à la première
personne ne signifie pas parler de soi, mais que la pensée critique requiert l’analyse de ses propres
représentations, et qu’elle est donc forcément subjective. Mettre au travail ma subjectivité dans la
recherche, c’est donc reconnaître mon corps comme traversé par des dynamiques sociales et des
technologies  biopolitiques114.  Remarquer  et  garder  trace  des  manifestations  de  ce  corps,  c’est
produire  un  matériau  de  compréhension  de  la  fiction  qui  l’a  produit.  Et  peut-être  inventer  les
moyens d’une ré-appropriation, d’une re-subjectivation. 
La  première  personne  a  donc  fabriqué  cette  recherche  en  parallèle  de  ses  propres  chantiers
(démolitions ou constructions), et ça risque de continuer à se voir. 

A – DU THÈME AU SUJET – GÉOPOLITIQUE DE LA CIRCULATION DES LANGUES 

Un thème c’est l’idée principale, le centre des préoccupations autour de laquelle se développe la
réflexion. Le sujet c’est ce qui constitue la matière à penser. Il y a plusieurs escales pour aller de
l’idée  à  la  matière.  Nous  partirons  du  paysage  des  interactions  en  langue,  où  nous  tenterons
d’articuler les rapports entre attention et expression, et de mettre en évidence ce qui fait tension
dans les prises de parole (ou leur impossibilité). Ensuite, nous aborderons la dimension politique de

111 Des écrits sur le corps traversé par la recherche à retrouver en annexe n°14 – Corps, décontenances,  tenue de
recherche – avril 2020 – page 158 

112 NDT - Le pot aux roses désignait au Moyen-Age la petite boîte dans laquelle les femmes fortunées rangeaient leurs
parfums, notamment le rose dont elles se fardaient, dans laquelle elles pouvaient cacher des mots doux ou secrets.
« Tourner autour du pot aux roses » consiste donc à faire le tour de cette boîte sans jamais oser lire les secrets.

113 L’Heuillet, « Pourquoi n’écrit-on vraiment qu’à la première personne ? » op. cit.
114 Biopolitique est le concept employé par Michel Foucault pour nommer les politiques organisent et contrôlent le

vivant dans les sociétés disciplinaires. L’extension en technobiopolitique désigne – dans les sociétés de contrôles –
l’appareil technologique (production d’images numériques, de molécules chimiques…) qui produit les subjectivités.
Paul B. Preciado, Testo-Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Grasset&Fasquelle, 2008.
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ce paysage, et nous lirons les langues comme terrain des rapports de pouvoir, et comme matériau
sociologique. 

1 - Flux et barrages de l’expression / creux et saturations de l’attention
L’expression a plusieurs fois emprunté la métaphore des canalisations : des flux qui circulent, où la
pensée matérialisée en sons ou en gestes émet des vibrations signifiantes. Pour qu’elles résonnent
quelque part il faut des réceptacles à cette expression : de l’attention. Du creux et du plein. Mais
l’ex-pression, la  "poussée vers l’extérieur" d’une langue, peut rencontrer des barrages (ou de trop
fortes  pressions) ;  tandis  que  la  mise  en-tension  de  l’attention  peut  connaître  des  phases  de
saturations.  Ce double  phénomène affecte  la  fluidité  de la  circulation  des  langues.  Cette  partie
inspecte la plomberie des interactions langagières. 

La langue, partie émergée de la pensée

La langue est un terme dynamique. Outre le fait qu’il désigne un muscle, un organe qui se met en
mouvement dans les interactions sociales, sa définition sur plusieurs plans permet de faire le lien
entre l’individu et  le social.  L’environnement linguistique structure l’individu ;  et  l’individu qui
parle, reproduit ou crée des formes d’expression, participe à structurer le social. 

Système  d'expression  et  de  communication  commun  à  un  groupe  social  (communauté
linguistique), langage parlé ou écrit, spécial à certaines matières, à certains milieux, à certaines
époques ; aspect que peut prendre une langue donnée

D’un côté, la langue permet le partage des connaissances et l'élaboration des activités nécessaires à
la vie d’une société. Dénominateur commun, elle participe à fabriquer des identités (je parle français
/ je suis français·e) et à les distinguer de celles des autres. 

Utilisation individuelle du langage, façon de s'exprimer par le langage

De l’autre, les langues prennent corps de manière singulière chez chaque individu. Cet aspect de
définition rejoint celle de la parole comme « l’usage personnel que chacun va faire du langage, qui
permet d’articuler les mots qui se prêtent à dire ce qui habite nos esprits »115

"Langue" – comme manifestation expressive, objet externe partagé – se distingue de "langage". Le
langage, c’est la faculté cognitive à apprendre des langues, « la fonction d'expression de la pensée
et de communication entre les hommes, mis en œuvre au moyen d'un système de signes vocaux
(parole) et éventuellement de signes graphiques (écriture) qui constitue une langue »116. En tant que
fonction cognitive, le langage met donc en forme les pensées par le support d’une langue. La langue
est  donc la  partie  visible,  émergée,  des  mouvements  de  la  pensée.  Ainsi,  rencontrer  une  autre
langue,  c’est  rencontrer  une  autre  pensée :  d’autres  représentations  du  temps,  de  l'espace,  des
relations entre les êtres vivants, d’autres perceptions des nuances d’un objet. Dire  "langue", c’est
donc aussi suggérer "pensée". 
Mais la pensée a beau tourner sept fois autour de l’organe musculeux, la langue n’a pas forcément
lieu. 

Le silence, entre espaces libre et interdit

En l’absence de la langue, de son oralité, une autre manifestation du langage peut s’exprimer. Un
langage silencieux, qui prend forme dans les corps, les gestes, dans l’espace. Cette manifestation
peut être perçue comme une absence d’expression. La définition de silence, une fois posé comme
absence de bruit, est ambivalente : c’est à la fois un espace d’expression et une impossibilité de
communiquer.

Fait de ne pas parler, de se taire
Fait d'entrer en communion, en communication intime, sans le secours de la parole

115 Herfray, Penser vient de l’inconscient. Psychanalyse et entraînement mental.
116 Définition  proposée  par  un  chercheur  en  neuroimagerie  du  langage  Nicolas  Martin,  « Vers  un  darwinisme

linguistique », La méthode scientifique (France Culture, 16 mars 2017).
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Fait de laisser entendre sa pensée, ses sentiments, sans les exprimer formellement

D’abord défini  en négatif,  par  ce  qu’on n’y trouve pas,  le  silence  est  un suspens dans  le  flux
d’informations sonores. Le vide qu’il  laisse permet alors un autre type d’écoute, libère d’autres
formes d’interactions, autorise une nouvelle prise de parole.

Fait de ne pas vouloir ou de ne pas pouvoir exprimer sa pensée, ses sentiments.

Cette absence peut aussi être entendue comme un empêchement à s’exprimer ou d’évoquer certains
sujets (non-dits, inter-dits…). Pris dans les rapports de pouvoirs, ce type de silence est lui aussi
ambivalent : il dissimule autant les réels intérêts des dominants, qu’il permet aux dominés d’agir
discrètement pour les leurs. Il y a le secret, la connaissance préservée au sein d’une communauté de
partage ; et l’omerta, qui impose une loi à tous ses membres. Le silence met la parole sous tension.
Il matérialise tantôt les violences symboliques, tantôt les normes implicites. 

Injonctions, la parole sous tension

Les manières de s’exprimer ou de se taire sont prises dans des normes culturelles. Elles sont autant
lisibles  dans  les  discours  sur  la  communication,  que  transmises  dans  les  attitudes  sociales,  et
forment ainsi différentes injonctions qui peuvent s’exercer sur les individus. Si l’on s’en tient aux
expressions courantes, entre le risque de « parler pour ne rien dire » ou d’« avaler sa langue », dire
ou ne pas dire est un épineux dilemme. Tentons de repérer, ici et maintenant117, quelques aspects des
normes qui chargent d’enjeux l’expression orale. 
« Il  faudrait  savoir  s’exprimer  correctement ». Dans  l’histoire  française,  la  normalisation  et
l’uniformisation de la  langue a  accompagné la  centralisation  du pouvoir  de l’État.  L’Académie
française, fondée en 1634 est l’institution référente118 de son bon usage. La correction implique une
certaine prononciation à l’oral, des règles d’orthographe à l’écrit, une certaine syntaxe dans les deux
cas. Elle est toutefois relative au milieu d’énonciation : la correction autorise différents registres,
familier,  courant  ou  vulgaire.  Tout  ça,  je  l’ai  appris  à  l’école  de  la  République.  S’exprimer
(correctement) est un critère de réussite scolaire, puis une compétence valorisée sur le marché de
l’emploi. Le bien parler a d’ailleurs pris place dans le programme, avec l’instauration en 2018 d’un
« grand oral » au baccalauréat, censé former les élèves « à  prendre la parole en public de façon
claire et convaincante »119. Si le ministre de l’éducation nationale le présente comme un moyen de
travailler sur la confiance en soi, son discours induit de nouvelles normes corporelles et opère des
distinctions sociales implicites : « Dans l’oral, il y a un enjeu corporel, de présentation de soi. Or,
certains  jeunes  ont  du  mal  à  maîtriser  leur  posture.  C’est  l’occasion  de  leur  apprendre  cette
manière de se poser. »120

« Il faudrait sortir du silence ». Depuis l’expression massive sur les réseaux sociaux, à propos des
violences  sexuelles,  on  entend  beaucoup  parler  de  « libération  de  la  parole ».  Si  nombreuses
féministes  rappellent  qu’il  s’agit  plutôt  d’un  réveil  de  l’écoute121,  le  fait  de  devoir  s’exprimer
pourrait  contrebalance  l’injonction  à  se  taire.  D’abord  parce  que  le  silence  reste  difficile  à
accueillir : dans le cadre des relations éducatives, le silence d’un enfant est parfois interprété comme

117 NDT : dans la France du début des années 2020
118 Référence davantage symbolique que productive de normes aujourd’hui. Si leur première mission est « la défense

de la langue française » (soit d’après leurs statuts « travailler à donner des règles certaines à notre langue et à la
rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences»), la publication concrète de leur dictionnaire
n’est pas très efficiente : la dernière édition complète date de 1935.
https://www.academie-francaise.fr/linstitution/les-missions consulté le 9/11/2021

119 Site du gouvernent :  https://www.education.gouv.fr/baccalaureat-comment-se-passe-le-grand-oral-100028 consulté
le 8/05/2021

120 Delphine Bancaud, « Grand oral du bac : « Cette épreuve n’est pas conçue pour faire échouer les élèves », insiste
Jean-Michel Blanquer »,  20 minutes, 12 février 2020, https://www.20minutes.fr/societe/2716863-20200212-grand-
oral-bac-epreuve-concue-faire-echouer-eleves-insiste-jean-michel-blanquer.

121 « Parler de "libération de la parole", c'est sous-entendre que les victimes ne parlaient pas avant. C'est faux. On ne
les  écoutait  pas,  c'est  très  différent. »  Twitter  de  Caroline  de  Haas  –  militante  du  collectif  Nous  Toute  –  le
25/01/2021 https://twitter.com/carolinedehaas/status/1353650680964272128 consulté le 8/05/2021

43

https://twitter.com/carolinedehaas/status/1353650680964272128
https://www.education.gouv.fr/baccalaureat-comment-se-passe-le-grand-oral-100028
https://www.academie-francaise.fr/linstitution/les-missions


une provocation ou un manque de volonté. Ensuite parce qu’on valorise la parole pour ses vertus
thérapeutiques :  « allez  parlez,  ça  ira  mieux ».  Si  elle  est  en  effet  le  support  des  soins
psychologiques, le fait de parler ne va pas de soi et n’a que faire de l’efficacité : la parole s’inscrit
dans des temporalités différentes chez chaque individu. Sa possibilité dépend des conditions de sa
réception, et de la complexité des rapports sociaux. Pourtant la figure de "timide", qui caractérise
nombre de personnes dès les premiers bulletins scolaires, tend à en faire un trait de personnalité qui
repose  sur  l’individu.  Cet  écart  dans  les  possibilités  d’expression,  pourrait  plutôt  interroger
l’aménagement de nos attention collectives. 

L’attention, entre ressource économique et éthique de soin

Les  normes  sociales  semblent  accorder  davantage  d’importance  à  l’alimentation  du  flux  de  la
communication,  qu’aux  espaces  creux  qui  leur  laissent  de  la  place.  Dans  les  organisations
collectives (associatives ou éducatives), il existe une culture de la répartition de la parole, de la
circulation des idées, mais elle est moins développée du côté des pratiques d’écoute. Il y a bien cette
idée d’« écoute active », qui rappelle que pour que quelqu’un parle, il ne suffit pas de se taire. On la
retrouve de manière plus formelle, dans l’interpellation « votre attention, s’il vous plaît ».
En effet, l’attention comme tension de l'esprit vers un objet permet bien de qualifier une action. Sa
finalité  peut  être  « l'exacte  connaissance  ou  compréhension  de  l'objet » –  elle  implique  alors
application, concentration, curiosité – ou bien « le soin donné ou à donner », qui engage un intérêt
et  une disposition à être soigneux, soucieux de, vigilant, délicat.  Nous rejoignons ici la version
anglaise du faire attention : take care. Prenez soin de.
Dans  un  des  premiers  écrits  de  la  recherche,  j’ai  formulé  ce  constat :  « L'attention,  c'est  une
ressource précieuse. C'est un engagement qui ne peut pas être constant, une présence qui ne peut pas
être  partout. »122 C’est  ce que confirme Yves Citton,  auteur  d’une Écologie  de  l’attention. Une
écologie pour penser autrement la gestion économique des attentions, là où le modèle capitaliste
tend à épuiser cette ressource énergétique : « définie en tant qu’effort mental, l’attention volontaire
doit être envisagée comme une ressource rare, limitée à la fois dans sa quantité absolue et dans ses
distributions possibles »123. 
Si d’autres attentions sont possibles, elles relèvent alors de l’éthique.  « Cette perception qui est
aussi un soin »124. L’idée d’une éthique de l’attention s’est déployée dans le champ du soin125 mais
aussi dans la littérature. Dans Sidérer, considérer, Marielle Macé l’aborde ainsi. « [Considérer] c'est
regarder attentivement,  avoir des égards,  faire attention,  tenir compte,  ménager avant d'agir et
pour agir ; c'est le mot du  "prendre en estime", du  "faire cas de", mais aussi du jugement, de la
pesée, du scrutin. » Cet essai, qui prend pour point de départ la situation des migrants en France en
2017, pose la considération comme une tâche politique et juridique. Une éthique qui sollicite autant
une exigence de justice que de justesse, y compris dans les manières de nommer. Une « vertu de
poète »,  « cet espace singulier ou la colère s'articulerait à une certaine intensité d'attention, une
vigilance presque procédurale quant aux formes si multiples de la vie et aux véritables idées qui s'y
engagent : une colère éprise de justesse. » 

La direction de l’attention (ou de la considération) donne un indice de ce qui compte, ce qui a de la
valeur dans une société donnée.  Toutes les voix n’ont pas la même place,  le même statut dans

122 Cette première définition de l’attention est en annexe n°10 – Attentions, trous en formation – janvier 2019 – page
145 – extrait :  « Oui ce serait vraiment bien de faire attention comme nous dit le panneau. A nous le groupe. A
chacun chacune qui fait ce nous. A l'articulation du je-nous. A ce qu'on se dit, quand on se le dit, comment on se le
dit.  A la disponibilité de la réception. […] Et en même temps on est des trous en formation. C'est  normal de
s'occuper de son propre trou. De creuser sa pensée et d'y chercher de la profondeur. C'est normal de trébucher sur
ceux des autres parce qu'on regardait ailleurs. »

123 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, 2014.
124 Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017.
125 J.-M.  Baleyte,  S.  Vannel,  et  A.-M.  Hennequin,  « Le  soin,  une  éthique  de  l’attention ? »,  Ethique  & Santé 14

(décembre 2017): 194-99.
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l’expression  médiatisée.  La  circulation  de  l’expression  et  les  conditions  d’aménagement  de
l’attention sont prises dans des pratiques sociales, que nous allons regarder d’abord par satellite,
puis à la loupe. 

2 - Micropolitique des interactions linguistiques
Les interactions langagières sont prises dans des rapports sociaux, où le pouvoir circule. Pour les
regarder  nous  ferons  un  détour  par  des  points  de  vue  structurellement  minorisés126 :  celui  des
femmes,  à  partir  de  différentes  théories  féministes,  puis  celui  des  sourd·es,  éclairé  par  leur
représentation  dans  les  espaces  culturels  et  d’enseignement.  Ces  grandes  lignes  tracées,  nous
tenterons  une  approche sociolinguistique  pour  regarder  comment,  dans  le  concret  des  relations
quotidiennes, les individus inventent de multiples manières de balancer éthiquement les rapports de
pouvoirs qui circulent entre les langues.

Rapports de pouvoirs et de désirs

Un système dans lequel certaines voix comptent, au détriment d’autres qui restent silencieuses :
c’est une définition par le langage du patriarcat, tel que les courants féministes l’ont théorisé dans
les années 1970. Christiane Rochefort – féministe matérialiste – définit alors l’oppresseur comme
celui  qui  n’entend  pas  ce  que  dit  son  opprimé  comme  un  langage  mais  comme  un  bruit127 :
« L'oppresseur qui fait le louable effort d'écouter n'entend pas mieux. Car même lorsque les mots
sont communs, les connotations sont radicalement différentes. »
Cet écart dans les connotations sera analysé dans la complexité des rapports sociaux de race, et de
classe par le courant des féministes intersectionnel·les, qui a aussi semé le trouble entre les deux
catégories genrées. bell hooks – féministe afro-américaine – écrit ainsi que le premier acte violent
que ce système exige des hommes n’est pas la violence envers les femmes :  « Le patriarcat exige
plutôt qu’ils commettent des actes d’automutilation psychique, qu’ils tuent leurs émotions. »128 
Si Christiane Rochefort  met en avant les résistances à défaire ou déplacer les cadres constitués
d’une expérience pour faire une place à la pensée de l’Autre (en l’occurrence un·e autre qui aurait
moins  de  valeur),  bell  hooks  suggère  que  la  privation  de  cette  expérience  sensible  est  une
automutilation. Tandis que la langue des femmes ne serait pas entendue, les hommes tairaient cette
langue plus émotionnelle, se couperaient de leurs sensations. L’usage de cette langue serait réservée
aux espaces du soin ou de l’intimité – majoritairement occupés par des femmes – et je peux alors
faire l’hypothèse que cette séparation génère des rapports ambivalents de désir et de répression. 
Je  dis  ici  "langue" comme  rapport  à  la  pensée  et  aux  relations,  mais  on  pourrait  aussi  parler
d’habitus de genre129. Dire "langue" me permet de tenir le parallèle avec les rapports entre langues
dominantes et minorisées, et de considérer cette ambivalence vis à vis de l’altérité minoritaire. Si
une langue minorisée a peu voix au chapitre du politique, elle peut toutefois être maintenue dans des
espaces récréatifs, et fournir un ressourcement exotique à la pensée. Quand il s’agit de musique ou
de cuisine, la langue des autres est moins dangereuse. Quand en 2015, la Comédie française met en
scène  Les enfants du silence, une pièce écrite en 1986 par Mark Medoff pour une actrice sourde,
mais avec une distribution intégralement entendante, la communauté sourde s’est indignée. Étant
donné la difficulté pour les artistes sourd·es de trouver des espaces d’expression, ce parti-pris a
suscité  de  vifs  débats  sur  une  réappropriation  culturelle  qui  laisserait  sans  voix  les  principaux
concernés. On peut trouver une autre illustration du côté de l’apprentissage des langues vivantes : de
jeunes enfants entendants profitent d’une poignée de signes dans les crèches, tandis qu’au bout du

126 NDT :  dont la valeur ou l’importance est considérée comme moindre,  indépendamment de toute représentation
quantitative. 

127 Définition issue de Christiane Rochefort, « Présentation de la traduction française », in  Scum Manifesto - Valérie
Solanas, La nouvelle société, 1971, http://1libertaire.free.fr/Genre10.html.

128 Citée dans Rebecca Solnit, « Brève histoire du silence », in La mère de toutes les questions, Éditions de l’Olivier,
2019.

129 NDT : en sociologie, l’habitus désigne une manière d'être, une disposition sociale incorporée dans un comportement
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cursus scolaire, les personnes sourdes peinent à trouver un emploi avec leur langue. On apprend
l’anglais à l’école, et pourtant il y a deux fois plus de sourds que de britanniques en France130. Cette
manipulation des chiffres ne considère pas l’étendue de l’anglophonie, ni l’utilisation de l’anglais
comme langue de communication internationale, mais cela donne à voir qu’il y a des "langues qui
comptent". 
La séduction qu’exerce la  "langue de l’autre" peut participer à sa reconnaissance. Pour autant, la
langue comme objet de désir ne fait pas toujours des locuteurs et locutrices concerné·es des sujets
dont on aurait à considérer les désirs. L’évolution et la diffusion des langues est prise dans des
histoires  complexes  de  migrations,  de  colonisations,  de  mondialisation  des  échanges  et  de
technologies de la communication. On pourrait à cette échelle s’inquiéter de l’appauvrissement de
l’écosystème des langues, pourtant il reste vivant et dynamique si on le regarde à l’échelle inter-
individuelle.

Inventivités du quotidien

Au sein des foyers, la coexistence de plusieurs langues confirme que certaines prévalent dans les
échanges. Mais elle donne aussi à voir une multitude de stratégies individuelles, de manières de
composer avec la norme. Des travaux de sociolinguistique131, qui étudient les mixités conjugales et
la  transmission  dans  des  familles  plurilingues132,ont  montré  une  variété  d’ajustements  et  de
stratégies opérées par les individus pour équilibrer éthiquement les rapports familiaux au-delà des
obstacles posés par les normes de la société de référence. Leurs observations portent sur ce qui se
joue dans la communication et la transmission des langues au sein de groupes familiaux, sur les
choix  opérés  en  fonction  des  contextes  sociaux.  Elles  mettent  en  évidence  que  l’idéologie
dominante selon laquelle une personne devrait transmettre et parler la langue de son appartenance
ethnique, est contrariée par d’autres réalités. Il y a une réalité fonctionnelle : on s’adapte au plus
grand nombre de locuteurs, ou du moins à la langue qui bénéficie du meilleur statut social. Il y a
une  réalité  genrée :  les  femmes  s’adaptent  plus  fréquemment  à  la  langue  de  l’homme,  mais
concilient  aussi  les  attentes  en  présence  en  endossant  le  rôle  de  négociation,  d’éducation,
d’interprétation.  Il  y  a  enfin  les  réalités  politiques,  qui  amènent  à  des  choix  plus  ou  moins
conscients : celui de ne pas véhiculer les valeurs associées à une langue maternelle, ou revendiquer
une  certaine  identité  culturelle.  Quelle  que  soit  la  situation,  la  présence  de  réseaux
sociolinguistiques à l’extérieur du foyer vient soutenir (ou contrarier) les pratiques internes. 
Même lorsqu’une langue est choisie ou privilégiée, l’étude des configurations de communication
quotidienne montre que les langues continuent de cohabiter selon une diversité de pratiques. Ainsi,
l’élaboration  d’une  typologie  d’agencements  de  communication  dans  une  famille  bilingue
français/langue des signes a montré133 : l’alternance parole ou langue des signes en fonction de la
présence  ou  non  d’un·e sourd·e dans  l’espace  de  communication  /  l’aménagement  de  temps
privilégiés pour chaque langue / la superposition des prises de paroles simultanément dans les deux
langues / des pratiques d’interprétations / des variations en fonction de l’interlocuteur-cible. 
En somme, malgré l’action normative,  les individus continuent de se réapproprier les langues et
d’en produire des variations à partir de leurs usages sociaux et des nécessités de penser leurs propres
expériences. S’il existe des normes et des dynamiques d’assimilation et d’unification, de l’autre côté
des formes « s’inventent au quotidien »134.

130 Selon les chiffres de l’INSEE, 302 900 sourds profonds en 1999 et 148 000 britanniques en 2016.
131 La sociolinguistique s’intéresse aux relations entre les phénomènes linguistiques et sociaux, inscrit les usages de la

langue  dans  des  rapports  sociaux.  Elle  décrit  ses  variations  à  échelle  microsociale  (interindividuelle)  et
macrosociale (communautés).

132 Deprez, Varro, et Collet, « Introduction ». op. cit.
133 Sophie Dalle-Nazébi,  « Quand le bilinguisme entre dans la famille avec la naissance d’un enfant -  Langue des

signes et  français  au quotidien »,  Familles  plurilingues dans le monde.  Mixités conjugales et  transmission des
langues, Langage et Société, no 147 (2014): 23-34.

134 Michel De Certeau, L’invention du quotidien - 1/Arts de faire, Gallimard, 1990.
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*
L’inventivité  des  lieux  de  cohabitation,  les  stratégies  qu’élaborent  les  individus  dans  leurs
interactions, voilà ce qui constitue la matière à penser de cette recherche. Nous tenons là le sujet.
Cette matière est celle utilisée pour donner forme à un tout petit objet. Un tout petit objet qui peut
faire  écho  aux  réalités  genrées  éclairées  par  la  sociolinguistique :  il  y  a  des  personnes  qui  se
soucient de concilier les langues en présence. 
Les réflexions de la partie précédente se sont formées en vase clos, à partir de lectures. Dans la
partie qui vient, l’enquête a accompagné l’élaboration du questionnement. Les formulations se sont
déplacées au contact d’autres réalités vécues, puis dans les manipulations de ce matériau.

B – QUESTIONNER UN OBJET – QU’EST CE QUI AGITE LES PASSEURES ?

« Qu’est-ce qui fait question ? Qu’est-ce qui fait problème ? Qu’est-ce qui fait différence ?
Qu’est-ce qui est problématique ? Toutes ces questions vont progressivement donner forme à
la  recherche.  Elles  ne  sortent  pas  toute  faites  de  la  tête  du  chercheur.  Le  sociologue
"découvre" ses questions (dans le double sens du terme, à savoir "trouver" et "rendre visible")
en observant et en interagissant… en étant présent et en "menant l’enquête". Des questions
émergent.  Ce  sont  toujours  des  petits  événements.  Quelque  chose  fait  "tilt".  Une  réalité
étonne.  Une parole  détonne.  Une observation  intrigue.  Et,  chacune  de  ces  situations  est
l’occasion de formuler des questions. »135 (P.N Le Strat - « En quête de questions ») 

Ayant  éprouvé  cette  manière  de  « découvrir »  les  questions,  la  manière  de  construire  la
problématique  a  consisté  à  garder  trace  de  ces  "tilts",  étonnements,  détonations,  et  tout  ce  qui
pouvait résonner dans l’élan de la recherche. Dans cette partie, l’objet de recherche continue de se
déplier :  il  y  a  des  personnes  qui  font  contact,  qui  observent  et  participent  à  l’inventivité  des
interactions et à leur équilibrage éthique. L’objet devient le faire passeure : leurs pratiques et ce qui
les met en mouvement.
Le terme de  bricolage a  pris  le  relais  de  "l’inventivité  langagière" et  a  ouvert  les propositions
d’entretien. A l’exploration de leur contenu, j’ai découvert qu’il était moins affaire d’approximation
que  de  spécialisation,  que  malgré  leur  apparence  disparate,  les  pratiques  étaient  décrites  avec
finesse. J’ai alors parlé d’habiletés. Des habiletés composées, éprouvées, ajustées aux besoins de la
cohabitation. Mises en vis à vis dans des tableaux, je leur ai trouvé des effets de cohérence, et donné
la forme d’un métier. Un métier comme une hypothèse : et si toutes ces pratiques désignaient un rôle
et des manières de faire, alors lesquelles, et comment le nommerait-on ? Plus qu’une hypothèse,
"passeure" est devenu une fiction pour mettre en voix les réalités sociolinguistiques esquissées plus
haut à propos du sujet.
Alors  qu’il  m’importait  de  rendre  visible  ces  pratiques,  de  mettre  "en  valeur" les  qualités  et
l’éthique des passeures, d’autres réalités me rappelaient que ces gestes étaient peu "valorisés". Des
réalités discrètes dans les matériaux collectés, mais saillantes dans les médias136. Faire tout ça137

fatigue. Et pourtant les personnes font, quand même. Pourquoi : c’est là que "une réalité détonne".
C’est là que – une fois évacuée l’approche par l’hypothétique commun – les questions se sont mises
à faire parler les sujets et leur manière de percevoir ces réalités. A leur échelle. 

135 Pascal  Nicolas-Le  Strat,  « En  quête  de  questions »,  Fabriques  de  sociologie (blog),  juin  2018,
http://www.pnls.fabriquesdesociologie.net/en-quete-de-questions/.

136 Les métiers du soin, de l’accompagnement, se trouvaient à ce moment là sous le feu des projecteurs d’une crise
sanitaire. Dans un documentaire tourné à cette période, on voit des auxiliaires de vie tenir des horaires épuisants,
insister sur la nécessité du lien avec les personnes qu’elles visitent et affirmer quelque chose comme : mais moi
j’aime ce métier, il n’est pas question que j’arrête.  Gilles Perret et François Ruffin,  Debout les femmes (Les 400
clous - Jour2Fête, 2021).

137 NDT : expression d’un ensemble de choses, pas assez décrites pour importer dans le discours. C’est justement cette
imprécision qu’il s’agit de regarder. Car tout ça, ce n’est pas rien.
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1 - Bricolages : agir avec les moyens du bord et avec style

« Ici, quels sont les bricolages langagiers ? ». C’est la question d’accroche des entretiens. Elle a été
inspirée par la lecture d’un récit  d’expérience dans une famille où une sœur met  en lumière la
richesse des langages bricolés avec son frère, Martin. 

« Un mode de communication singulier s’est forgé, au gré des nécessités du quotidien et à
l’écart des méthodes scientifiques. Loin d’êtres inexistantes, les paroles de Martin étaient
simplement déplacées – campées aux commissures de la langue. […] Plus que tout, Martin
avait une relation corporelle, tactile et affective au monde, et son langage, au-delà des mots
et des gestes, en était profondément imprégné. »138

La nécessité d’entrer en relation amène à tisser à partir de l’existant, au-delà des mots, ou de l’usage
normé du langage, en marge d’un regard médicalisé ou éducatif. 

« De  manière  générale,  les  « handicaps »  sont  dits  en  terme  de  pathologie,  déficience,
diagnostic, thérapie… En revanche, bricolage, inventivité, joie, spontanéité sont absentes du
dictionnaire  de  la  différence  humaine  et  des  productions  écrites  à  ce  sujet.  Pour  les
"troublé·es du langage", l’enfance est balisée de rééducation, voire de réhabilitation, tandis
que leurs parents sont soumis à des injonctions qui les conduisent à disséquer leurs attitudes
et façons de s’adresser à eux ou de les regarder. Les techniques éducatives et l’orthophonie
sont utiles bien sûr – nombre de personnes ont les ressources cognitives pour acquérir une
langue. Mais parallèlement, les langages bricolés qui naissent des interactions affectives
quotidiennes sont dédaignés, dévalorisés, alors que ce sont eux qui créent une possibilité de
communication. »139

Plutôt qu’à  "réhabiliter" une langue troublée et  qu’elle rejoigne à tout prix la langue stabilisée,
l’effort est mis à construire un pont vers le monde de l’autre. A entrer en relation en accordant une
valeur aux moindres petites traces de langage. Cette manière de composer à partir de la matière à
disposition – ou disponible – fait écho à une définition du bricolage, empruntée à Claude Lévi-
Strauss dans La pensée sauvage. « Le propre du bricolage est d’élaborer des ensembles structurés
mais en utilisant  des résidus  et  des débris d’événement  :  des bribes  et  des morceaux,  témoins
fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société ».140 Elle est issue d’un Éloge du bricolage, qui
met l’accent sur un agir qui n’a pas d’autre ambition que d’être utile pour les besoins de l’ici et
maintenant. Comme ce pont fait de bribes de langue, qui relie et permet de circuler. Même si des
langues un peu trop imposantes – ou imposées – ne passent pas, cela reste un aménagement du
monde qui convient aux usages des concerné·es. 

« Refaire  le  monde.  Peut  être  pas  le  grand,  mais  au  moins  le  mien.  C’est  le  sens  du
bricolage, trop souvent attribué à celles et ceux qui ne savent pas vraiment, qui n’ont ni
plan, ni moyen. […] La définition du bricolage met en avant l’idée d’un arrangement avec
"les moyens du bord". […] L'arrangement final ne sera jamais tel qu’espéré, ni que tel autre
qui lui aurait été préféré, mais il est considéré comme satisfaisant dès lors qu'il  "marche"
sans exigence de performance spécifique. »

Ce sont là des pratiques qui s’inscrivent dans la particularité d’une relation ou d’un contexte, sans
l’ambition de faire modèle, sans « désir de faire science, et de régner au nom de la vérité sur les
autres modes de pensée et de vie »141. Pas ce mode de pensée majoritaire. Ces pratiques sont du côté
d’une pensée mineure  « qui se lie au style et à la tactique, et conçoit donc toujours l’éventualité
d’autres manières, d’autres constructions de vérités que la sienne propre ». 

138 Mathilde Blézat, « Son frère il  parle pas - Bricolages langagiers en famille »,  Quiproclash ! Mordre et  se faire
mordre la langue, Panthère Première, no 01 (Automne 2017): 36-42.

139 Blézat. Ibid.
140 Pierre Mercier, « Éloge du bricolage pour faire et refaire notre monde »,  L’homme naît et continue à naître du

bricolage, Blog d’Etienne Duval, s. d.
141 Citation de Valérie Marange. Mercier. ibid
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Quel style et  quelles tactiques :  c’est  ce que j’interpelle dans l’enquête en mobilisant ce terme.
Comment vous bricolez avec les langues ici ? Un terme qui autorise l’expression des singularités, et
suggère cette piste éthique : comment ne pas imposer sa langue et faire de la place à celle des autres.

2 - Habiletés : agir avec habitude et précision
Il y a en effet du "bricolage" sur le terrain d’enquête. Mais les gestes ont tellement été répétés, la
pensée entraînée, que la souplesse et l’agilité écartent petit à petit toute idée d’approximation. Sauf
parfois, peut-être, dans la manière d’en parler. Avec l’habitude vient l’habileté. 
L’habileté  renvoie  à  une  qualité  d’adresse,  d’intelligence,  de  compétence dans  une  activité
demandant l'acquisition et l'application de techniques, ou dans le choix des moyens pour arriver à
une fin. Comme le bricolage, elle est synonyme de débrouillardise, mais elle implique une maîtrise,
un savoir-faire (je fais, mais en faisant je sais ce que je fais). Ce sont des manières d’agir adroites et
opportunes, qui se saisissent des occasions pour en faire le meilleur usage. Les habiletés font passer
les gestes bricolés dans le registre de la précision : ils font preuve de méthode et tendent vers une
exigence de qualité. Une exigence qui pourrait verser du côté de l’ingénierie. Sauf que la formation
des habiletés chez les personnes enquêtées relève d’un entraînement plutôt artisanal du type « c’est
en forgeant que l’on devient forgeron·ne ». 
C’est en passant que l’on devient passeure. Si passeure est un métier, il est en devenir permanent,
toujours à confirmer par son geste. Et en même temps, juste par ce geste, le fait de passer nous fait
passeure.  Il  peut  arriver  que les  strates  accumulées  de tous  ces  gestes  autorisent  à  l’être,  à  un
moment  donné.  Mais,  même sans  être-passeure,  tout  le  monde n’est  pas  pris  dans  ce  devenir-
passeure :  tout  le  monde  ne  s’y  est  pas  entraîné  de  la  même  manière.  L’interrogation  sur  les
agencements  qui  entraînent142 les  habiletés  a  produit  une formule  mathématico-sémantique.
L’habileté y est le dénominateur-racine commun.
Habileté = Habit + Habitude + Habitat. Si nous traduisons de manière littérale – ou littéraire – à
partir d’approximations étymologiques cela donne : la facilité à manier (habilis) serait la somme de
déclinaisons de manières d’être (habitus) sociologiquement tissées ensemble : un habit (manière de
se  re-présenter,  un  rôle)  et  des  habitudes  (manières  d’agir  répétées)  situées  depuis  un  habitat.
L’habitat comme le lieu, mais ici aussi comme langue d’où l’on se tient, où l’on demeure. 
Le milieu social  et  les  trajectoires  de vie  esquissées par  les  personnes enquêtées  montrent  que
l’exercice d’habiletés, même s’il paraît évident, trouve un ancrage dans des apprentissages lointains.
De ceux que l’on a oublié, parfois rapportés par des récits. Mais si la manière d’apprendre a été
oubliée, les pratiques n’en sont pas moins opérantes. Les décrire permet de les reconnaître, et de
déployer  la  singularité  de  ces  techniques  exercées  en  situation  d’implication  affective  –  en
comparaison  avec  les  techniques  qui  font  référence  dans  un  cadre  professionnel  (et  qu’il  est
d’ailleurs difficile de tenir hors d’affect). Les décrire, c’est aussi les rendre préhensibles, et engager
la possibilité de leur réappropriation. Car à les nommer, c’est un métier qui peut prendre corps.

3 - Métiers : agir avec savoir-faire et mystère
Passeure n’est  pas catégorisé au Répertoire  Opérationnel  des Métiers et  des Emplois143 de Pôle
Emploi. Les personnes enquêtées ont d’autres métiers. Des activités "professionnelles" situées dans
les secteurs du spectacle (comédienne), des services à la personne et aux collectivités (animatrice,
cadre  dans  l’éducation  nationale,  orthophoniste),  mais  aussi  du  commerce  (libraire)  ou  de
l’hôtellerie (cuisinier). Alors de quoi relève une pratique de passeure ? De l’effort laborieux ou de
l’amour du geste ? 

142 NDT : entraîner, à la fois comme "processus" d’entraînement et comme "conséquence" entraînée par une cause.
143 En réalité, le code 17569 propose l’intitulé « passeur/passeuse de chaîne en industrie textile », classé en H-24-13, ce

qui correspond dans l’arborescence à Industrie > Cuir et textile > Préparation de fils, montage de métiers textiles.
Cette connivence avec les gestes de tissage redonne de la matérialité à la dimension symbolique de ce rôle. Source :
https://www.pole-emploi.org/files/live/sites/peorg/files/documents/Statistiques-et-analyses/Open-data/ROME/
ROME_ArboPrincipale.xlsx consulté le 31/10/2021
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LE TRAVAIL – dont l’étymologie renvoie à la torture – est connoté d’effort ou de dur labeur. C’est
l’activité humaine qui permet la modification, la création, la production de nouvelles choses, de
nouvelles idées, ou la transformation de soi par l’apprentissage. Cette activité est régie par des
codes et des lois, et engage une rétribution. 
L’AMATEURISME – dont l’étymologie se rapporte plutôt à l’amour et au plaisir – est comparable à
l’activité professionnelle mais se distingue par l’absence de rémunération, la moindre régularité ou
la moindre qualification de la personne qui l’exerce. Elle peut être connotée comme de moindre
qualité. Cette activité est cultivée pour un plaisir esthétique, par passion ou curiosité. 

Le travail est l’activité qui met en balance comptable la valeur de ce qu’elle produit, et ce qu’elle
coûte en énergie à la force de travail. L’amateurisme est la manifestation d’un élan vers quelque
chose qui représente une valeur pour l’amateur·e, une activité qui tire son énergie de son objet de
prédilection. Ici c’est l’individu qui détermine la valeur, là où l’échange de valeur du travail est
accordé socialement.  L’agir  qui agite  les passeures  emprunte à ces deux définitions.  Comme le
travail, l’activité produit une transformation du monde et de soi ; comme l’amateurisme, elle est
portée par un désir de faire qui se déploie en discontinu ou en informel. Du point de vue de la
rétribution, c’est plutôt un agir discret, ou du moins sa reconnaissance sociale se niche dans les plis
des relations qu’il engage. Il n’est pas régulé institutionnellement, si ce n’est éventuellement par la
loi 1901 qui formalise les dynamiques associatives. 
Pour les institutions de l’emploi, passeure n’est  pas un métier.  Les fiches-métiers du ROME se
déclinent  en  compétences,  elles-mêmes  détaillées  en  savoirs-faire  et  savoirs,  mais  celles  des
passeures restent un mystère144. Mais Pôle Emploi n’a pas le monopole de la définition du métier, et
celle des dictionnaires ouvre d’autres pistes. 

LE MÉTIER est  une  activité  manuelle  ou mécanique nécessitant  l'acquisition d'un savoir-faire,
d'une  pratique.  C’est  un  mode  d’existence,  une  manière  d’être :  un  rôle  social,  intellectuel,
politique joué dans la société. Celui-ci est alors fondé sur le savoir-faire acquis par l’expérience.

Le métier n’est ni l’emploi, ni la profession, ni même une situation. Il se situe du côté du rôle. Et le
rôle, même s’il peut être prescrit, reste délicat à classer car il comporte une marge de manœuvre
pour l’individu qui conduit  son agir.  Une marge de jeu,  et  une marge de  "je",  qui permet à  la
subjectivité de s’exprimer au travers de ses manières de faire. Pour Daniel Hazard, c’est là que
s’exprime un rapport singulier au monde.

« Le mot métier a une double étymologie. D’une part, il viendrait de "ministerium, ministère"
qui signifie service à autrui, qui veut dire également charge qui crée des devoirs. […] Exercer
son ministère serait rendre service à des gens qui partagent la même idée, les mêmes valeurs.
Le ministère  signifierait  également  l’action  de  quelqu’un qui  sert  d’entremise  entre  deux
personnes. […] D’autre part, le mot métier viendrait du mot "mystère" dont la définition est
"quelque chose qui est caché, qui existe, mais qui n’est pas encore révélé". »145

Sa composition étymologique l’amène à cette définition : « exercer un métier, c’est tenter de révéler
son mystère en services à autrui. » Si l’agir est discret, c’est donc qu’il n’a pas encore été révélé.
Cela fait écho au processus des devenirs, sauf que dans ce cas ce n’est pas en passant que l’on
devient  passeure.  Ce n’est  pas  en  agissant  que  l’on  devient  (peu  importe  le  métier).  C’est  en
révélant, en dé-cachant que l’on découvre un métier. On devient dans un même mouvement ce que
l’on voit et ce dont on parle. C’est à cet endroit que la recherche rejoint le langage et son pouvoir
performatif. Puisque parler – ou montrer par des signes – est une activité qui fait passer l’invisible
du côté du visible, alors les récits participent à donner forme à ces agirs.

144 Sauf si l’on reprend l’exemple de la note précédente, et la fiche-métier H2413. On peut y découvrir que les savoirs-
faire "de base" des passeures consistent à : disposer des fils ou bandes dans un machine de rebobinage ou un métier,
contrôler la régularité de l'enroulement des fils, des mèches de fils mis sur les supports, régler la vitesse et la tension
des  équipements  auxiliaires  du  métier,  rattacher  les  fils  entre  eux  (constitution  de  mèche,  réalimentation,
intervention en cas de casse, ...)

145 Hazard, « De quel métier suis-je porteur ? L’atelier du métier intime » - op. cit.
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4 - Dire c’est faire, mais il s’agirait d’agir

A partir des définitions précédentes, et des problèmes qu’elles posent, je peux préciser quelques
hypothèses  concernant  l’objet  du  faire  passeure.  L’agir  des  passeures  implique une  manière de
bricoler en utilisant les moyens du bord, avec un certain style qui ne tend pas à s’imposer comme
modèle. Il s’inscrit dans l’habitude acquise par des expériences sociales, qui procure des habiletés.
Enfin, passeure est un métier dans la mesure où des savoirs-faire sont reconnaissables, tout en étant
spécifiques au rôle (à la manière singulière de le jouer) des personnes. C’est un métier qui se réalise
en faisant, mais – puisque "dire c’est faire"146 – il se réalise aussi en se racontant. 
A partir de là, plusieurs questions. 
Si  passeure  est  un  rôle,  alors  comment  les  personnes  enquêtées  interprètent-elles  ce  rôle ?
Interpréter s’entend ici à la fois comme manière de jouer – comment s’y prennent-elles pour faire –
et à la fois comme donner un sens : qu’est ce qu’elles en pensent, comment elles se le racontent.
Comment composent-elles avec la vulnérabilité de ce rôle qui est par définition indéfini147, avec sa
place intermédiaire parfois trouble, avec la fragile intercompréhension et l’incomplétude inhérente
au langage qui sont au cœur de leurs pratiques ? 
Comment  penser  cet  agir  dans  un  système  de  circulation  de  valeurs,  à  la  fois  matérielles  et
symboliques, à la jonction des définitions du travail et de l’amateurisme (ou en dehors d’elles) ? Si
quand on aime on compte148, alors qu’est ce qui importe, qu’est ce qui a de la valeur. Si agir est un
effort alors qu’est ce qui en vaut le coût ? Et si c’est un plaisir, quel est son prix ? 
Comment les savoirs-faire, les habiletés acquises par l’expérience transforment-elles – au-delà du
monde sur lequel elles s’exercent – la personne qui œuvre ? Comment, et à quelles conditions, des
sujets se réalisent en réalisant ? Réaliser comme donner forme dans le réel, faire exister et traduire
en actes. 
Enfin, puisque ce terme insiste, qu’est ce que l’agir ? 

AGIR.  Sa  racine  indo-européenne *ag-  signifie  "pousser  devant soi",  et le  latin  agere signifie
"conduire" puis  "agir, faire". Le grec  agein,  "conduire", a formé les termes qui finissent par -
agogue, comme pédagogue.  Sa  déclinaison  agitare "pousser  fortement »  a  produit  l’agitation.
L’agir, quand il n’est pas un verbe est le pouvoir propre à l'homme de transformer ce qui est, de
s'exprimer par des actes. En philosophie c’est un concept qui désigne cette force qui porte le désir.

L’agir serait un moyen d’expression, le langage par les actes. C’est un  faire où  il s’agit de faire,
c’est-à-dire un faire qui importe. Et en même temps, si l’on tente de suivre un Fernand Deligny dans
ses « lignes d’erres »,  l’agir  est  dépourvu d’intentionnalité,  il  advient ou se  trouve suscité mais
jamais il ne joue de rôle social. « C’est que de l’agir, il n’y a rien à en faire »149. 
Qu’il n’y ait rien à en faire, d’accord, mais que peut on en dire ? Cela me ramène aux étonnements
latents qui soutiennent mon regard150 :

Pourquoi les gens font ce qu’ils font, c’est quand même intrigant. Toutes ces manières de
composer avec une réalité matérielle têtue, encombrante, fatigante, contrariante. Malgré elle.
Le motif qui revient, celui même qui motive mon propre agir pourrait tenir dans cette petite
phrase toute bête : je ne peux pas ne pas. "Je ne peux pas m’en empêcher"151. C’est physique.
Quelque chose a été appris dont on ne se souvient plus, et soudain face à une certaine situation
"les lumières s’allument" et voilà que l’on réagit. "Bougez pas, j’arrive". On joue un rôle, on
prend une place. Un rôle qui se répète, se déplace. Peut-on sortir de cet agir, qui réagit au

146 En référence à la performativité exposée par John Au  stin   – voir page 36
147 NDT : cette indéfinition est entendue comme "absence de" définition, au sens formel, comme geste de classification

institutionnelle et détermination des rapports hiérarchiques. 
148 En référence au postulat que je pose en fin d’autobiographie raisonnée, pour tenter un pas de côté par inversion vis

à vis du bon sens commun "quand on aime on ne compte pas" qui légitimerait des formes de travail gratuit.
149 Deligny, Les détours de l’agir ou le moindre geste. op. cit.
150 Voir annexe n°16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée – page 166
151 Les phrases entre guillemets sont extraites de discussions avec différentes personnes, dont les paroles ont fait écho à

mes étonnements.
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quart de tour. On peut tenter. Sauf qu’il met en mouvement, alors on le suit. Quitte à faire des
détours. 

L’agir pourrait être la partie immergée du faire. Quelque chose de caché, même aux corps traversés
par cet élan. Quelque chose qui a à la fois tout et rien à voir avec les motivations ; entre celles qu’on
affiche pour répondre à une attente extérieure,  comme dans les lettres dites  "de motivation", et
celles qui font faire autre chose, sans préméditation, et qui se passent bien de tout détour par le
langage.  Il  y a parfois  de drôle  de généalogies  dans les dictionnaires  d’étymologie,  car  le  mot
"cacher" serait un cousin éloigné de "agir", avec sa racine latine coacticare, "serrer". Je ne pourrais
donc sans doute pas dire grand-chose de l’agir – et probablement que les passeures ont intérêt à
maintenir certaines choses  dans l’ombre et la clandestinité – mais à partir des récits émergés il y
aura à se demander où se situe la nécessité d’exposer, de mettre en lumière, de nommer.

*
Bricolages,  habiletés,  métier,  agir.  Le  cheminement  qu’a  pris  le  faire-passeure est  passé  des
approximations dominicales aux concepts philosophiques existentiels. Mais une cohérence se tient,
avec à la fois les "moyens du bord", la singularité et la spécialisation d’un geste, et le rôle. Ces
questions se travailleront dans l’analyse, plus particulièrement dans le chapitre 6.

* * *

« Ça fait un gros bocal plein de langues. Mais c’est cool. » C’est ainsi que Julia réagit à l’exposé du
sujet de la recherche lors de l’entretien, et cela résume bien la densité de la matière à question.
Lorsque je me tourne vers elle, et les autres personnes enquêtées, la recherche n’en est encore qu’au
premier affûtage de l’agir, celui du  "bricolage".  À l’issue du cheminement de ce chapitre, l’objet
tient debout, la problématique est aiguisée. 

À l’issue de cette première partie – autobiographie raisonnée, terrain, questionnement – c’est même
une recherche qui se tient. Il y a une actrice-praticienne qui prend des rôles de passeures mais dont
l’agir est publiquement hors-service. Il y a une zone de contact qui prolifère de tentatives de mises
en relations entre  des mondes séparés (par exemple :  entre  sphères publiques et  privées).  Deux
piliers auxquels la chercheuse a accroché un vaste thème sur la circulation des langues, qui a lui-
même abrité un objet  de recherche sur les pratiques saillantes des passeures.  De ce petit  objet,
plusieurs  usages  se  sont  trouvés  possibles :  bricolages  inventifs,  artisanat  habile,  métier
mystérieux… mais il a aussi permis d’y repérer l’agir sous sa surface. L’agir qui rôde en sous-
marin, et qui met toutes ces modalités de l’agir en mouvement. L’actrice-chercheuse, rassurée de ne
pas  être  hors-service  sous  sa surface,  a  ainsi  trouvé l’élan  de sortir  prendre  l’air  pour  récolter
d’autres  faits,  d’autres  voix  de  passeures  qui  permettront  d’aménager  plus  confortablement  les
quelques murs fraîchement dressés de cette recherche. 
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ENTRE-DEUX : CLÉS DE CONTACT

L’entre-deux pourrait se résumer à son tiret. Au signe qui relie l’entre et le deux. Le "trait d’union".
C’est le point de contact entre des choses qui semblent séparées : deux territoires, deux langues,
deux chaises, le masculin et le féminin, peut-être même papa et maman, le corps et l’esprit, le bord
du lavabo et le bord du carrelage, la nature et la culture, Superman et Clark Kent, la vie et la mort. 
Entre-deux, mais peut-être entre-trois, ou quatre, ou plus. C’est un lieu qui hérite d’une histoire
binaire – l’un ou l’autre – mais où s’expérimentent les multiples variations de la mise en rapport.
L’un et  l’autre,  ni  l’un ni l’autre.  L’un sans l’autre,  l’un dans l’autre.  L’un-l’autre,  l’un~l’autre,
l’auutnre. Etc - - - 

« L’indiscipline règne, semble t’il ».  La coupure est « sans cesse surmontée, elle génère plus de
ruses  et  de tactiques  que de difficultés. »152 Même si  nous sommes infecté·es  par  un ensemble
d’histoires de coupures qui séparent le corps et l’esprit153, pourtant « quelque chose passe malgré
tout ». 

« La communication est possible, elle a toujours eu lieu, elle est ourlée de mystère, d’énigmes
inépuisables,  d’intraduisibles aussi,  mais enfin  de malentendus créateurs.  Elle  n’a pas la
fluidité d’une discussion de café, mais elle n’en est pas moins riche de sens. »154 

(Morizot, 2020)

Jérémy  Damian  choisit  d’explorer  la  pluralité  des  manières  de  franchir  cette  faille,  mais  sans
chercher à la combler. Pas question de substituer le mythe de la fusion à celui de la coupure : « ni
écarts insurmontables, ni continuités spontanées, je préfère m’engager en privilégiant une autre
version : celle qui conserve son caractère énigmatique de ce qui fait à la fois coupure et liaison. »

Nous sommes ici dans la zone de contact entre la première et la deuxième partie. Entre "construire
une recherche" et "habiter un métier". L’occasion de donner à voir leurs porosités. Dans la première
partie, un métier (de chercheuse ou de passeure) s’habite déjà dans la manière de construire, par
exemple dans cette place aménagée dès le seuil pour une voix de traductrice en note de bas de
page155. Dans la deuxième partie, la construction continue, et de manière autrement laborieuse que
la pose de fondations et d’étais : l’accumulation de matériau, la manipulation de données et leur
assemblage est un vaste chantier. 

.

152 Damian, « Somatonautologie. Hacker le problème corps/esprit ». op. cit.
153 C’est  une  des  coupures  prises  comme  exemple.  Jérémy  Damian  s’appuie  sur  les  philosophies  rationalistes

occidentales :  « Au  monde  physique,  la  physicalité  et  les  surfaces ;  au  monde  mental,  l’intériorité  et  les
profondeurs ». La coupure concerne également la conscience, isolée dans une enveloppe corporelle, qui est séparée
des autres consciences. 

154 Morizot, Manières d’être vivant. op. cit.
155 NDT : Car c’est en traduisant que l’on devient traductrice.
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DEUXIÈME PARTIE

HABITER UN MÉTIER 
(AVEC UNE RECHERCHE)
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DEUXIÈME PARTIE : HABITER UN MÉTIER 
La recherche construite dans la  première partie est  maintenant  habitable.  Peut-être  suis-je aussi
habitée par cette recherche. Si « la langue qui nous habite nous fait penser »156, alors les questions
qui m’habitent me font chercher. C’est de ça qu’il s’agit dans cette deuxième partie : équipée de
questions,  partir  en quête d’autres langues,  et  tenter de traduire toute cette matière à penser en
analyse. 
Cette partie comporte la description de la méthode de recherche, d’enquête et  d’analyse, qui se
distingue par ses gestes de traduction, mais qui s’essaie aussi au tissage (chapitre 4), l’exploration
du contenu du matériau récolté,  qui prendra la forme d’un territoire,  passé au peigne fin d’une
lecture  archéologique,  cartographique  et  satellite  (chapitre  5),  et  enfin  une  tentative  de
déterritorialisation où seront tracées des pistes pour comprendre l’agir-passeure : celle des jeux de
rôles et celle d’une expression en actes (chapitre 6). 

Chapitre 4 – Une méthode en traduction
Les  questionnements  propres  à  la  recherche  imprègnent  ceux  sur  la  méthode.  Tandis  que  je
m’interroge sur « comment traduire », je constate que ma méthode relève de la traduction. Faire
recherche consiste en effet à composer avec plusieurs langues : écrit, oral, gestes observés. Voix des
personnes enquêtées, voix de l’écriture, voix d’auteurs et autrices, et échos de lointaines paroles. Et
comme une bonne traduction n’existe pas, que toute traduction est à retraduire pour chaque nouveau
contexte, la méthode se retraduit ici dans chaque nouveau geste.
La présentation de la méthode est une mise en récit a posteriori de la manière dont s’est déroulé le
processus  de  recherche.  Il  y  a  des  écarts  entre  les  intentions  initiales  et  la  réalité  de
l’expérimentation. Des écarts où s’apprennent des manières de faire, où se questionne la posture de
chercheuse, où le réel contrarie ce qui était projeté. 
Elle  comporte  trois  parties.  La  première  est  transversale  et  décrit  les  gestes  de  recherche  qui
s’entraînent chemin faisant, dans des manières qui ressemblent à celles des passeures, travaillées par
des délibérations éthiques sur la juste restitution d’une parole ou d’un geste. La deuxième porte sur
le moment de l’enquête, où s’expérimente la relation d’entretien, que je cherche à qualifier sous
différents aspects. La troisième porte sur le moment d’analyse de la récolte, et la manière dont ont
été tissés ensemble les différents matériaux.

A – ENTRAÎNEMENT AUX GESTES DE RECHERCHE

Je me représente la recherche au travers d’un geste de traduction de langues à l’écrit. En cela les
gestes de la chercheuse disent un peu du métier de l’actrice. 
Au cours du processus, j’ai gardé trace de ces manières de m’y prendre. Ce qui se raconte au fil du
journal de recherche donne matière à décrire des "gestes" d’enquête en apparence simples, comme
enregistrer, retranscrire, observer ou décrire157. Ces gestes décortiqués racontent le métier en train de
se penser  au travers de la  pratique de recherche.  Notamment un certain souci  de justesse dans
l’interprétation, malgré l’impossible équivalence, compensée par un récit de la méthode qui situe le
point de vue d’où s’élabore la traduction.
De même que les  habiletés  répétées  finissent  par  donner  forme à un métier,  la  forme de cette
méthode s’appuie sur des habitus et des habitudes entraînées dans d’autres pratiques que celles de la
recherche. 

156 Référence à Charlotte Herfray, « La langue qui nous habite nous fait penser », in Clinique de la déshumanisation,
par Jean-Richard Freymann, Erès, Hypothèses, 2011, 27-42

157 Le geste d’enregistrer s’affiche comme « geste pour différer le traitement des données et libérer la mémoire vive en
annexe n°9 – Sur le bout de la langue – décembre 2018 – page 144
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1 - Retranscrire des paroles : négocier entre le signifié et le signifiant

Le travail de retranscription a suscité de nombreuses délibérations entre l’oreille qui écoute la bande
et la main qui tape les caractères au clavier.  Retranscrire,  c’est  déjà traduire158.  C’est  rendre de
manière  graphique,  visuelle,  une  matière  orale,  sonore.  C’est  découper  en  mots  les  flots  de
phonèmes qui s’écoulent au casque,  pour en faire des unités de sens. Sa fonction est de rendre
accessible le contenu qui véhicule du sens (du signifiant) à partir de la musique vocale (le signifié).
C’est rendre le matériau sonore malléable à l’écrit, pour l’articuler avec d’autres voix – ici dans une
analyse. Ce qu’il reste des différents timbres, volumes, hauteurs, rythmes, pourrait prendre forme de
partition. Si je ne garde que les paroles, c’est quand même avec ce souci de rendre sensibles ces
nuances dans l’écriture.

Écrire l’oral – choix graphiques

Les entretiens retranscrits que l’on retrouve en annexe sont rédigés d’après les choix suivants.
Le style de police distingue les deux personnes qui parlent, moi en italique. Une ligne est sautée à
chaque tour de parole. En cas d’intervention courte qui s’insère dans l’énoncé de l’autre des barres
viennent / suspendre la parole / avec le changement du style. La barre seule collée à la fin d’un mot
sert à signifier un mot interromp/ laissant inachevée la proposition, auquel se substitue un autre
terme, ou un retour en arrière dans le chemin de pensée.
Des parenthèses mentionnent (rire) ou (rire) selon la personne qui rit. Ou (rires) si les deux rient.
Rire : expression de la gaieté par l’expression du visage, par certains mouvements de la bouche et
des  muscles  faciaux,  accompagnés  d’expirations  saccadées  plus  ou  moins  bruyantes.  Dans  sa
définition, Le Petit Robert associe ce mouvement physique à la gaieté plutôt qu’au désespoir, ce qui
constitue une interprétation culturelle de l’émotion associée. Quand je le mentionne, ce n’est que
pour décrire l’expression sonore, sans nuances de forme ni d’intensité, sans supposer du ressenti de
qui l’accompagne. Il y a des rires, c’est tout. Il y a aussi des (sourires), des rires qui n’éclatent pas
mais s’entendent à une légère hausse de la hauteur de la voix et à la modification du timbre. 
Les silences ont d’abord pris la forme de parenthèses (temps) et (silence), indiquant une absence de
vibration vocale, plus ou moins longue. Sur les dernières retranscriptions j’ai choisi de plutôt laisser
des espaces proportionnels à la durée de silence. Un vide sur la page pour donner à voir le vide
sonore de la bande. Les sons d’hésitations, les mots qui trébuchent avant de s’arrêter sur un autre
mot ne sont pas retranscrits en phonétique approximative (comme  euh) ou par la répétition des
mots. Ce sont les points de suspension qui signalent la pensée qui tâtonne dans la langue… 
D’autres parenthèses servent à : émettre des réserves sur la justesse des mots retranscrits car flous à
l’oreille  (…),  noter  des  bruits  environnants,  rajouter  des  petits  mots  non  prononcés  mais  qui
précisent dans l’écrit ce qui était clair à l’oral. Par exemple, un rajout de la négation qui est ambiguë
avec le "plus" dont on entend pas le S qui sonne ou pas à l’oral. Des guillemets sont utilisés pour
détacher un mot de l’énoncé : c’est un mot qui est mis en exergue en tant que signe, pour dire le mot
« mot » - ou sa traduction, sa prononciation, un titre… Dans les autres cas, les mots en d’autres
langues sont laissés dans le corps du texte comme faisant partie de la langue de la personne. 

La ponctuation – une marge d’interprétation

La ponctuation a deux fonctions. La première est rythmique : elle suit le débit de parole, et le point
ferme la  phrase quand la  voix  ferme l’énoncé,  en abaissant  sa  hauteur  sur  la  dernière syllabe.
L’autre soutient le propos : elle sert à lier ou délier des unités de sens entre elles, à chaîner des idées
pour les démêler d’une pensée qui coule sur un paragraphe entier. Elle soutient l’activité de lecture,
qui risquerait de perdre le fil et s’essouffler à rebondir de virgule en virgule, si la ponctuation ne
faisait que suivre le rythme de la partition de la parole. J’ai ainsi supprimé de nombreuses virgules

158 NDT : Traduire n’est pas qu’une activité de bas de page. Le souci de comprendre et de faire comprendre se retrouve
aussi en annexe, pages 3 à 140 : 533 minutes d’enregistrement traduites en 471865 caractères – soit 88409 mots,
soit une moyenne de 166 mots écrits prononcés par minute d’entretien. 
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"respiratoires" qui coupaient la continuité de l’énoncé. Certaines ont été remplacées par des points.
Rupture. La ponctuation est donc à la fois signe musical sur la partition de l’oralité et garant d’un
peu d’ordre dans la syntaxe159. 
C’est là que se joue la marge d’interprétation de la transcriptrice, que je donne à lire ce que j’ai
compris de ce que j’ai entendu. Avec tous les filtres sur le trajet entre le casque et le traitement de
texte : oreille externe, interne, nerf auditif, cerveau, neurotransmetteurs, bout des doigts. Un corps
qui fait ce qu’il peut coincé entre deux technologies. C’est dans les interstices de la ponctuation que
ma langue-pensée s’est fait une place. C’est aussi là que j’ai commencé à m’approprier la langue de
la personne entretenue et son contenu. 

Interpréter le trouble – négociations éthiques

Je n’ai pas toujours compris ce que je retranscrivais. Il est parfois resté des zones de trouble. A force
d’écouter le fragment qui m’échappait, le signifié devenait un sample, il n’en restait plus que la
musique. C’est une fois que j’ai abandonné toute tentative de comprendre, que j’ai pu entendre à
nouveau. Quand j’ai accepté que l’énoncé soit « j’ai eu beaucoup de discuté pour apprendre », j’ai
soudain entendu : difficulté. Je ne sais pas ce que j’ai vu ou entendu, mais j’ai  saisi :  « j’ai eu
beaucoup de difficulté pour apprendre ». Bien sûr j’interprète, car phonétiquement la personne a
clairement discuté pour apprendre. Ce qui n’est pas incohérent.
Les paroles de Molla en particulier m’ont confrontée à la question de l’orthojustesse de la langue.
Au moment de l’entretien, il parle le français depuis deux ans et son usage m’apprend que ce qui
importe dans le français n’importe pas de la même manière dans d’autres langues. Par exemple le
genre, placer le bon article "la" ou "le" avant un nom, l’Académie française y tient, mais le fait que
ça n’aille pas de soi chez lui me fait relativiser cette évidence. J’ai hésité. Cette langue-là, issue de
francophonies  africaines,  est  tellement  connotée dans  les  imaginaires  colonisés,  que je  me suis
inquiétée de le faire passer pour un imbécile. Mais corriger jusqu’à déformer une langue – comme
le font les sous-titres des reportages sur des langues avec accent – est aussi une manière de nier et
d’invisibiliser la singularité de la personne et de son propos, en recalibrant ce qu’il y aurait à en
comprendre dans un français  correct.  Je me suis  demandée comment il  aimerait  se  lire,  et  j’ai
cherché à tendre vers une justesse qui permette d’accéder à sa pensée tout en laissant s’exprimer son
style de français.  Mon arrangement a consisté à rajouter les petits mots qui à l’oreille pourraient
s’être noyés dans le flot de la parole, qui se devinent à peine et permettent à la phrase de se tenir.
J’ai égalisé des conjugaisons, car dans sa prononciation les sonorités entre un passé un présent et un
subjonctif peuvent les confondre. En marge s’est petit à petit constitué un lexique de manières de
dire inouïes, et de leur potentielles équivalences dans ma langue. Une trace des écarts irréductibles à
de l’identique, quelques balises pour flotter dans une forme de compréhension réciproque. 
Peut-être ce n’est pas grave si on ne comprend pas tout, tout de suite. Après tout, relire par dix fois
le même paragraphe est courant quand il s’agit d’accéder à des auteurs conceptuels. Pour que les
signifiés deviennent signifiants dans notre esprit. Alors cet effort là, pourquoi pas pareil ici. 

Par l’opération de retranscription le matériau se décale de l’oral à un écrit qui intègre quelques
écarts d’incompréhensions par rapport à la forme originale. Dans ce geste, interpréter est l’objet
d’un  constant  ajustement  éthique,  pris  en  tension  entre  entendre  et  comprendre.  Entre  laisser
l’étrangeté dissoner et la rendre accessible. Dans ces négociations, où j’engage ma responsabilité, se
distingue  cette  orientation :  la  manière  dont  c’est  dit  importe.  Recopier  des  paroles  est  un
entraînement à l’écoute, un effort d’attention à ce qui sonne, ou résonne, où je ne saisis pas tout. Ou
pas tout de suite.

159 NDT :  J’ai eu des scrupules, mais je dois avouer que j’ai même déplacé au début d’une phrase un complément
circonstanciel de lieu qui s’incrustait entre deux propositions subordonnées relatives. N’importe quoi lui. J’ai dû faire
sévir la milice du Bescherelles sur le champs. 
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2 - Décrire des gestes : imprimer des impressions

Traces de langage non-verbal

Les enregistrements ont laissé hors de portée de micro un vaste potentiel de matériaux. Il se passe
des choses en dehors du verbal, et pour leur faire une place j’ai rassemblé des éléments de méthode
auprès de disciplines qui s’intéressent au corps et à l’espace, ou qui s’attachent à lire le monde.
Il y a l’entraînement mental, et les opérations mentales de base parmi lesquelles celle de décrire est
complétée par : énumérer, situer dans le temps et l’espace, définir, comparer, classer. 
Il y a les indices non-verbaux qui complètent le langage dans l’approche psycholinguistique160. Les
gestes  (configuration  et  mouvements  des  mains),  le  regard  (adresse,  mobilité),  les  expressions
faciales  (dont  l’étendue et  les  connotations  sont  des  élaborations  culturelles),  les  déplacements
(trajectoire des corps dans l’espace), les interactions avec des objets. 
Il y a les paramètres syntaxiques de la langue des signes : configuration, orientation et emplacement
des mains, mouvement, expression du visage. 
Il y a les compétences élémentaires de la spatialité utilisées en géographie161 : métrique (mesure des
distances),  scalaire (jeu d’échelle,  discriminer le  petit  du grand),  emplacement  (jeu des places),
limitation (découpage de l’espace en entités élémentaires pertinentes et pose de limites entre elles),
franchissement (jeu de sas, seuils, passages), parcours (composition et suivi des trajectoires).
Il y a la sensibilité aiguisée par les pratiques du corps, que j’emprunte au théâtre, à la danse, et à la
musique : l’orientation des organes sensoriels, vis à vis d’autres corps ou objets (possible lecture
d’une forme d’attention), proximité / éloignement, rythme / (im)mobilités, zones de contacts.
Enfin, il y a l’ethnologie, qui dans la pratique de la description ethnographique162 développe « une
activité à la fois linguistique et visuelle, une expérience du voir qui tente d’élaborer un savoir en
faisant  sans  cesse  retour  au  voir ».  Cette  approche  se  travaille  en  lien  avec  l’observation  de
l’implication du corps dans la recherche163.

S’entraîner à percevoir

J’ai  retrouvé une  amorce  de  questionnement  en  ces  termes  dans  le  journal  de  recherche :  « Je
travaille  à  une  table  en  bois  sombre  piquetée,  café  fumant,  les  vibrations  d’une  contrebasse
traversent le parquet jusqu’aux pieds de ma chaise. Je suis saisie par quelque chose de beau et je
décroche, troublée. J’aimerais rendre compte de ce qui se passe sous mon regard, mais j’ai peur de
l’abîmer avec les mots. Je tente quand même, et je me mets à décrire. Je regarde comment je m’y
prends et quelles perceptions je mobilise. »
Décrire est un geste qui permet de produire du savoir, à partir d’affects et de sensations liées au
corps, d’une impression au sens de :  action laissée par un corps sur un autre corps / forme de
connaissance  élémentaire  immédiate  et  vague que  l’on  a d’un objet,  d’un événement ;  état  de
conscience plus affectif qu’intellectuel. 
L’attention mobilisée dégage un matériau sensible  à  partir  des différentes  perceptions (visuelle,
auditive  et  kinesthésique).  Le  travail  de  description  a  alors  cette  fonction  de  donner  forme  et
consistance à cette connaissance encore vague et indéfinie. Mes affects dirigent mon regard, et la
description élargit le cadre de l’observation. « L’étonnement est un opérateur de pensée, la question
son instrument. »164 Si c’est difficile de nommer le point d’accroche du regard, je peux en dessiner
les contours avec ce qui est autour. 
Les  sens,  c’est  l’attention  vers  l’extérieur.  L’impression  suppose  aussi  une  attention  envers  les
sensations internes, portée au corps de la chercheuse et non plus au corps des autres. Comment est

160 Josie Bernicot, Alain Bert-Erboul - L’acquisition du langage par l’enfant – In Press – 2009
161 Michel Lussault, « L’espace compte ! Ou comment penser l’Education nouvelle à partir des spatialités » (Biennales

Internationales de l’Education Nouvelles, Poitiers, 28 octobre 2019).
162 François Laplantine, La description ethnographique, Armand Colin, 2010.
163 Les deux sous-parties suivantes sur l’entraînement à la perception et à la description sont extraites d’un écrit sur le

corps. Voir annexe n°14 – Corps, décontenances, tenue de recherche – avril 2020 – page 161 
164 Nicolas-Le Strat, « En quête de questions ». op. cit.
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ce  que  d’autres  corps  m’impressionnent.  Impressionner :  affecter  de  manière  à  produire  une
sensation,  affecter  d’une  vive  impression.  Émouvoir,  frapper,  toucher,  bouleverser,  intimider,
troubler, épater, influencer.
Quand je suis impressionnée, quelque chose de la manière d’être, de la langue de l’autre s’imprime
sur moi. Mais je ne suis pas une page A4 blanc 90 grammes : je m’exprime aussi. 

S’entraîner à écrire le mouvement entre

Décrire, c’est transformer ces perceptions en langage, c’est une écriture. C’est « la transformation
du regard en écriture : l’organisation textuelle du visible » comme le résume ce chapitre de  La
description ethnographique : 

« La description consiste moins à transcrire qu’à construire : établir une série de relations
entre ce qui est regardé et celui qui regarde, l’oreille qui écoute, la bouche qui prononce une
série de noms et la main qui écrit, qui doit à son tour se déshabituer à tenir pour naturel ce qui
est culturel. »165 

Le passage vers l’écriture induit une vigilance vis à vis de mes représentations afin de ne pas réduire
l’autre à l’idée que je m’en fait. Ce souci prolonge celui de l’interprétation de l’oral à l’écrit, ici à
partir  de  gestes,  puisque  la  description  concerne  un  matériau  non-verbal.  Il  impose  de  ne  pas
supposer des  intentions  de ce qui  est  décrit,  et  de partager  dans un temps distinct  ce que cela
m’amène à penser. Mais malgré toutes ces précautions, ma subjectivité est engagée dans ce geste.
La description est déjà un geste d’interprétation. Ce passage est inévitable pour rendre préhensible
une expression en trois dimensions, qui se dilue dans l’espace. 

« Il existe une différence entre ce que l’on voit et ce que l’on écrit et un rapport entre le voir et
l’écriture  du voir  qui  est  celui  d’un écart,  d’un « entre-deux » d’un interstice,  bref,  d’une
interprétation. Cet écart est le langage, ou plutôt l’écriture, laquelle diffère l’immédiateté non
seulement de la vision mais de la parole. […] A l’instar de la traduction interlinguistique,
interculturelle, interhistorique, l’observation ethnographique, née d’un mouvement de va-et-
vient ininterrompu entre la proximité et la distance, entre le même et l’autre ne saurait être le
point de départ d’un décalque ou d’une copie de l’original qui viserait à égaliser – c’est-à-
dire à saborder – les différences et neutraliser l’étrangeté. C’est un travail de médiation sans
fin qui cherche à rendre compte linguistiquement, culturellement et historiquement du fait que
cet écart ne pourra jamais être totalement comblé. »166 (Laplantine, 2010)

*
Pour P.N. Le Strat, que nous découvrirons dans la partie à suivre, la recherche monte en existence
progressivement,  en  se  déplaçant  entre  plusieurs  modes :  « être  en  recherche »  (interroger  ses
pratiques), « se mettre en recherche » (investigation active), et « faire de la recherche » (pratique
scientifique). Si la méthode implique de définir les modalités du faire, elle est aussi le produit de
l’état dans lequel j’arrive en recherche et des manières de m’y mettre.
Ce travail de médiation sans fin, de traduction, donne lieu à des réécritures régulières, dans laquelle
l’actrice-chercheuse tente par de multiples opérations d’interprétation (par l’écrit) de faire advenir
une pensée au plus près de ses perceptions et impressions. Et au plus juste des écritures orales et
spatiales  qui  se  déploient  sur  son  terrain,  afin  de  donner  à  lire  leur  intelligence  pratique  et
linguistique. De ce mode d’investigation active, nous allons tenter de faire une pratique scientifique.

165 Laplantine, La description ethnographique. ibid.
166 Laplantine. ibid
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B – ENQUÊTE – EXPÉRIMENTATION DE MODES D’AGIR

Cette recherche est une recherche exploratoire. Je suis partie d’un terrain (de pratiques) travaillé par
des  problématiques.  Des  hypothèses  ont  émergé,  et  je  les  ai  mises  en  contact  avec  un  terrain
(d’enquête) afin de découvrir d’autres versions du problème qui puissent donner consistance à une
question de recherche. Les deux terrains se confondent, puisque le terrain d’enquête est aménagé sur
celui de mes pratiques. 
Le processus de recherche-action m’a amené à enquêter auprès de pairs pour me laisser instruire de
ce que je croyais comprendre (première sous-partie). Au départ, j’identifie mal ce qui fait nœud.
Mes questions appellent d’autres questions, que je récolte lors d’entretiens compréhensifs. C’est en
éprouvant la réciprocité de l’interaction que, par effets de résonances et de décalages, j’ai perçu ce
qui  faisait  problème,  tout  en  récoltant  du  matériau  pour  faire  parler  la  question  en  cours  de
formation (deuxième sous-partie). Un autre type de matériau est venu y faire contrepoint, constitué
de notes d’échanges non-verbaux, de récits d’observations : une sorte de description ethnographique
au long cours, auquel mon regard a donné sa cohérence (troisième partie).

1 - Choix des enquêté·es – suivre un élan et construire une adresse

Aller vers des langues qui accueillent celles des autres

Avant de formuler des critères pour déterminer les personnes à entretenir, j’ai repéré qu’une certaine
sensibilité dans la manière de communiquer suscitait ma curiosité – que ce soit dans la présence, la
qualité d’écoute ou la forme singulière de la langue. Une certaine affection pour ces langues (et de
l’intrigue quant à la pensée qui les produit) me donnait envie de les faire sonner à mes côtés dans la
recherche. Le premier entretien exploratoire a été motivé par la rencontre « d’autres langues que la
mienne »,  par  « comment  nos  mondes  singuliers  se  rencontrent  dans  le  monde  où  nous  nous
côtoyons » et il a consisté à faire parler quelqu’un de ses langues et de son rapport aux silences. Je
ne l’ai  pas  gardé dans le  corpus d’analyse,  mais  j’en ai  retenu que la  question de la  langue –
comment  tu  parles  et  à  qui –  faisait  parler  les  multiples  facettes  d’une  personne,  montrait  ses
différents rôles en jeu dans les interactions sociales. J’y ai relevé l’aspect genré de la parole, et son
ambivalence en tant que pratique à l’intersection de soi et du monde. A la fois risquée et puissante. 
Mais  un autre  élan s’est  profilé  pour désigner  de potentiel·les  enquêté·es :  des  personnes  « qui
laissent  d’immenses  océans  pour  que  les  autres  puissent  y  faire  naviguer  leur  parole ».  Des
personnes qui auraient en commun ce geste de permettre à d’autres personnes de s’exprimer, par
l’exercice  de  différentes  fonctions :  interprète,  accueillant·e,  enseignant·e, orthophoniste,  et
pourquoi pas technicien·ne du son en coulisses. Pour autant, il ne s’agissait pas de chercher des
personnes  qui  exercent  publiquement  cette  fonction.  En  dépliant  les  modalités  de  ce  geste
(transmettre, traduire, écouter, arranger, regarder, faire présence, garder trace) j’ai eu envie de les
regarder dans les espaces où ils ne font pas l’objet d’une organisation formelle et explicite. Cela afin
d’interroger comment cet agir spécifique (favoriser l’expression, la compréhension) prend forme de
l’intérieur quand il n’est pas prescrit de l’extérieur. 

Passer le relais à d’autres habitant·es des zones de contact

J’ai petit à petit circonscrit des critères – terrain, place, pratiques – afin de m’adresser à partir d’eux
aux personnes concernées. Pour cela j’ai emprunté l’idée d’induction à Isabelle Stengers et Vinciane
Despret dans les  Faiseuses d’histoires167 ,  forme d’enquête où elles  s’interrogent sur « comment
poser la question ». Partant du constat que la forme de la question induit les réponses168, elles font le

167 op.cit. 
168 La  question  alors  risque  de  conforter  les  hypothèses  « Qui  dit  que  les  [concernés]  trouvent  cette  question

intéressante ?  Qui  dit  qu’elle  est  pertinente ?  Qui  dit  que  tous  ces  jugements  à  l’emporte-pièce  ne  sont  pas
justement  tributaires  d’une  question  qui  ne  peut  conduire  qu’à  eux ? »  Despret  et  Stengers,  Les  faiseuses
d’histoires. Que font les femmes à la pensée ? op.cit. 
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choix de s’adresser à leurs interlocutrices par le prétexte du « en tant que ». Une interpellation
relativement large qui ne désigne pas la question qui pourrait rassembler. Elles appellent ainsi à une
prise de relais d’un problème sans dire comment le prendre (ici avec l’héritage du « think we must »
de Woolf en tant que femmes). Un prétexte pour recueillir de nouvelles versions de la question, qui
amène les concernées à formuler à leur manière une question sur le sujet qui les préoccupe.
Le en tant que m’a permis de déployer des critères, de les diriger à une adresse et ainsi passer le
relais de mes questions à de nouvelles personnes :

• en tant qu’issues de foyers où cohabitent plusieurs langues / cultures (le terrain)
• en tant que navigant entre plusieurs langues ou milieux (la place)
• en tant qu’ayant des pratiques du silence, du corps, d’expression non-verbale (les pratiques)

Ces aspects peuvent se combiner, se déployer de multiples manières, mais celui de  "place" s’est
affirmé comme central à mesure que j’ai écarté certaines tentations de recherche. Celle de composer
une cartographie d’un espace à partir des multiples points de vue de celui-ci, à partir de l’aspect
"terrain". Et celle de réaliser un guide à partir de l’aspect "pratiques", référençant des manières de
faire qui expérimentent des langues du corps, tentent de les relier. En parallèle, le problème de la
place et du rôle s’est fait plus saillant dans les appuis théoriques, ce qui a permis d’affiner l’adresse
auprès des personnes qui se tiennent dans l’entre-deux, et agissent à la jonction de plusieurs mondes
(prémisses de la figure de passeure). J’ai instruis moi-même l’échantillon d’enquête : c’est auprès
de personnes de mon entourage que l’adresse s’est déclinée, et que se sont illustrés les critères
préalablement énoncés. 

➢ Tableau « en tant que » – motif de sollicitation – énoncé préalable à la rencontre

Chantal
hébergeante :  une  dizaine  de  noms  sur  sa  boîte  aux  lettres,  référente  du  cercle  d’hébergement
solidaire de Min’de Rien, sensible à ce que les jeunes disent ou ne disent pas

Molla
jeune originaire d’un pays d’Afrique francophone, arrivé en France depuis moins de deux ans, passé
par différents types d’hébergements : foyers de l’ASE, squats, familles… Une manière singulière
d’écouter, en train d’apprendre la langue dans laquelle il baigne au quotidien. 

Julia
fille d’un père français et  d’une mère hollandaise,  locutrice d’un patois  oral  des Pays-Bas,  une
sensibilité à l’écrit, une attention à la manière de dire, des liens avec le collectif d’hébergement La
Maison

Faustine
ex-animatrice bilingue de l’atelier théâtre « troisième monde » pour les sourds et les entendants,
metteure en scène de spectacles visuels, avec langue des signes, compagne de Damien (sourd) avec
qui elle a deux enfants qui entendent

Ambre
habitante d’une colocation hébergeante à géométrie variable dont le fonctionnement et l’accueil est
en partie informel, prolongeant l’accueil du collectif La Maison, un regard curieusement attentif à
certains aspects des interactions

Chloé
facilitatrice dans des espaces d’expression collectifs,  ex-orthophoniste, plutôt itinérante dans ses
espaces d’implication, une facilité à manier la langue et aller vers les autres

Je connais les personnes avec lesquelles je vais mener les entretiens : je partage avec certaines des
préoccupations, des questionnements éthiques liés à cette place. C’est du moins cette hypothèse qui
déclenche la rencontre. Les pratiques sont le support des échanges, et les « foyers où cohabitent
plusieurs langues » forment le terrain d’enquête. 

Ouvrir la porte de foyers plurilingues

Ayant au préalable défini mon terrain comme une frontière – celle qui formerait une zone de contact
entre des mondes – j’ai choisi de la regarder au milieu de foyers où cohabitent plusieurs langues. Le
foyer, à la fois comme lieu concret qui permet d’observer des seuils et circulations dans l’espace,
mais  aussi  comme  lieu  symbolique  où  se  tissent  des  liens  affectifs,  où  s’élaborent  des
représentations du monde, où s’inventent des manières de cohabiter. Une zone de contact à cette
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échelle amène à observer comment s’organisent, se distinguent ou se rencontrent les différentes
langues qui habitent le foyer. Je rencontre plusieurs types de foyers au cours de l’enquête.
Il  y  a  le  foyer  comme  lieu  d’asile,  de  mise  à  l’abri.  Des  maisons  qui  accueillent  des  jeunes
considérés  comme  étrangers  par  l’administration  française,  sans  droit  au  logement,  et  des
français·es,  dont  l’existence  administrative  permet  d’établir  un  bail,  un  contrat  de  travail  ou
d’accéder à des aides financières. Cette définition par le juridique permet de situer le motif de la
cohabitation,  cet  "hébergement  solidaire" s’étant  constitué  en  réponse  à  l’absence  de  solution
d’accueil.  Ces  statuts  administratifs  ne  seront  évoqués  qu’en  creux :  l’enquête  interroge  plutôt
comment  les  habitant·es  se  définissent  linguistiquement.  Parmi  les  personnes  entretenues :  la
propriétaire d’une maison, une personne qui y est hébergée, et une colocataire d’une autre maison.
Il y a le foyer comme regroupement familial. Des familles plurilingues, formées par des couples
mixtes : français parlé et langue des signes française, plaat des Pays-Bas et français. Des enfants
sont nés de ces alliances et grandissent avec ce double héritage. Dans une première configuration je
rencontre la mère, dans la maison de la famille, où j’ai aussi pu échanger avec les autres membres.
Dans une deuxième, je rencontre la fille aînée, qui est déjà partie du foyer, distance qui permet
d’aborder sa place singulière plutôt que l’agencement en cours.
Il y a aussi un foyer-sac à dos, emporté partout avec soi dans des déplacements. Une itinérance qui
traverse des institutions du soin, des zones à défendre et des espaces militants pour l’habitat libre et
léger – autant de configurations qui sont reliées depuis la place d’où elles sont observées, une place
attentive aux manières de s’écouter.
Le foyer a des portes et des fenêtres : des interfaces entre le dedans et le dehors ouvertes sur des
interactions. En y entrant à l’occasion des entretiens, j’y introduis des questions et j’en ressors avec
de nouvelles. Ma langue y est accueillie et trouve de l’écho dans l’agencement intérieur, tandis que
je me laisse instruire par les espaces, les manières de dire et d’agir. 

2 - Entretiens – dialoguer et tenter de qualifier l’interaction

Entretiens compréhensifs     : cohérence dans le prévu, variations dans le vécu  

J’ai amorcé une série d’entretiens par l’angle des bricolages langagiers, une invitation à décrire ce
qui s’invente dans les espaces où cohabitent plusieurs langues. C’est la cohérence de départ, ainsi
que le commun présupposé :  ici on bricole, comment faites vous.  Il n’y a au départ pas d’autre
question. Ou alors une multitude de questions qui forment  mon bagage de chercheuse, à partir de
lectures et de premières hypothèses. 
Au départ, la grille d’entretien est ainsi envisagée : 

• Une présentation, en tant qu’actrice et chercheuse, de la recherche en son état actuel, de ce
qui m’amène vers la personne, de l’adresse en tant que

• La question des bricolages langagiers
• Vers la fin de l’entretien, une invitation à formuler une question à partir des échanges

Pour situer  le contexte et  les représentations liées  aux antécédents de la relation – qui pourrait
affecter l’échange et son contenu – j’ai mis en place un cadre d’écriture autour des entretiens, qui a
produit  un  matériau  complémentaire  aux  retranscriptions169.  Avant  chaque  entretien  je  relis  la
cartographie des pistes de recherche, j’écris quelques lignes sur ce que je projette, où je vais et avec
qui. Pendant. La discussion s’amorce, je raconte la démarche, la manière dont je compte procéder et
je lance l’enregistrement – après confirmation de l’accord – quelque part au milieu du flottement du
début. Je prends des notes à vue pour garder des cailloux le long du chemin de l’échange. Après  : je
note ce qui fait relief, ce qui m’étonne, ce qui s’est discuté une fois l’enregistreur éteint. 
S’il n’y a pas de doute sur le terme d’entretien (c’est une  conversation suivie sur un sujet), il est
difficile alors de préciser à quelle type de méthode je le rapporte. Le prétexte de la conversation est
celui de l’écriture d’une recherche, à mon initiative, sous un statut de chercheuse. Mon rôle est de
solliciter la parole,  de l’écouter et la soutenir,  et  d’en garder trace. Je suis donc en position de

169 Voir annexe n°1 – Notes autour des entretiens – page 3 
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décider où placer le curseur de la directivité, mais mes actes sont ambivalents : j’ai choisi une grille
d’entretien assez ouverte, et en même temps je suis lourdement chargée d’idées et de préoccupations
qui  n’y  figurent  pas,  et  qui  forment  cette  "cartographie"  préalable.  En face,  la  personne qui  a
répondu à la sollicitation est aussi – mais autrement – chargée. Peut-être a-t’elle aussi préparé le
partage de quelques situations en lien avec le sujet, peut-être arrive-t’elle occupée par toute autre
chose. Quoi qu’il en soit, la rencontre de nos deux subjectivités sur le terrain de l’oralité va venir
contrarier  les  quelques  balises  théorisées  pour  l’occasion :  prise  dans  l’interaction,  je  témoigne
d’expériences, partage des points de vue ou des ressentis, cherche des explications aux problèmes
exposés, etc. 

« Interactionnel, l'entretien est toujours incontrôlable, il oblige les partenaires à établir de
concert un contrat discursif particulier et à endosser des rôles conversationnels relatifs à ce
type  d'échange  ;  intercompréhensif,  il  appelle  de  part  et  d'autre  l'usage  de  ressources
narratives et normatives ordinaires par lesquelles les participants ratifient mutuellement leur
appartenance à une même communauté de discours ; asymétrique dans son principe, il ne
peut effacer les effets de la situation d'enquête sur les propos recueillis.  Plutôt que d'être
neutralisés par une méthodologie rigoureuse, ces aléas doivent précisément être tenus pour
des éléments essentiels de l'interprétation sociologique. » 170

Cette citation à propos de la méthode de J.C. Kaufmann sur les entretiens compréhensifs éclaire la
manière dont j’ai mené l’enquête, et m’amène à accorder une attention aux aléas de la rencontre. La
mise en présence de deux langues qui tentent de se comprendre constitue donc matière à analyse.
A la  suite  des  retranscriptions,  j’ai  ainsi  remarqué  que  j’avais  introduit  différemment  chaque
entretien, transformé mes énoncés en fonction des personnes et du contexte. Afin de faire de cet
aléa un matériau, j’en ai produit un tableau.

➢ VOIR TABLEAU PAGE SUIVANTE

Entretiens en réciprocité     : induire et se laisser instruire  

A la lecture de ce tableau je remarque que s’il y a de la constance, c’est bien justement dans les
variations : dans l’adaptation de l’adresse au type de relation, dans l’implicite de l’adresse "en tant
que", dans la modulation de la question au fil de son évolution. Prise d’une rigidité à ce constat à
l’issue des quatre premiers entretiens, j’avais tenté de fixer une question écrite pour le cinquième.
Résultat : elle sonnait creux et venait moins solliciter mon interlocutrice. Cette manière d’inclure
fortement l’autre dans l’adresse est donc devenu un aspect de méthode. 
Comme je  l’avais  esquissé  en  invoquant  le  travail  de  Vinciane  Despret171,  il  apparaît  que  les
déplacements  de formulations d’un entretien à  l’autre  sont une manière de déployer  différentes
versions du problème. "Version" comme le texte qui résulte de la traduction d’une langue dans une
autre. Une autre forme qui va offrir de nouvelles prises d’intelligence par rapport aux précédentes.
Cela  fait  écho  aux  travaux  d’un  autre  chercheur  qui  pratique  « une  recherche  en  constante
traduction, afin de se déplacer, autant que nécessaire, d’un registre à un autre, d’un interlocuteur à
un autre, d’un contexte de présentation à un autre. »172 

170 Dominique Cardon, « L’entretien compréhensif (Jean-Claude Kaufmann) », Réseaux, Recherches anglaises, vol.14,
no 79 (1996): 177-79.

171 Citée  aux  côtés  de  Isabelle  Stengers  plus  haut,  Vinciane  Despret  mène  des  recherches  par  « déplacements
interculturels », et défend la multiplication des versions, telle qu’elle a pu l’éprouver en s’intéressant aux émotions
et aux différentes manière de les nommer et les percevoir.  Vinciane Despret,  Ces émotions qui nous fabriquent.
Ethnopsychologie de l’authenticité., Institut Synthélabo, Les empêcheurs de tourner en rond, 1999.

172 Pascal  Nicolas-Le  Strat,  « Pratiquer  la  recherche  “en  réciprocité”.  Quelques  orientations  épistémologiques. »,
Fabriques de sociologie (blog), 2017
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➢ Variations d’adresses et de formulations au fil des entretiens - d’après les retranscriptions

Qui / quand
Adresse

Formulation de la question Formulation du sujet de recherche

Chantal - 05/12/2019

en tant que accueillante qui a douze prénoms en 
plus d’elle sur sa boîte aux lettres

Ici, ce serait quoi les bricolages. Des problématiques autour de langues et de silences, de leur rencontre. 
Aujourd’hui le titre c’est « signes signifiants silences, des langues pour 
habiter quelque part ». Envie de regarder les bricolages langagiers dans les
foyers où se rencontrent plusieurs cultures. Bricolage comme un espèce 
d’arrangement avec les moyens du bord, d’adaptation avec ce qui est là.

Molla - 08/12/2019

Non formulé

Et toi, c’est quoi tes langues ? Ce truc de « on parle pas les mêmes langues », où on cherche comment on 
s’arrange pour communiquer ensemble. Dans les familles qui accueillent 
des jeunes, c’est aussi des choses qui s’arrangent, dans ces endroits là.

Julia - 18/12/2019
en tant que fille issue d’un couple mixte / et 
d’autres choses qui sont dans d’autres bouts de 
ta vie, de pratiques de l’écrit, aussi en ayant 
participé un peu à Min de Rien, à la Maison

Je veux bien que tu me racontes un peu, que tu 
puisses toi te présenter par rapport à toi, ta 
langue, tes langues

Le titre : des langues pour habiter quelque part. L’objet de recherche c’est :
des bricolages langagiers en foyers pluriculturels. Regarder ce qu’il se 
passe là où les langues se rencontrent (les espèces d’arrangements, quelles 
langues ont de la place, où est ce qu’elles se déroulent, entre qui, qu’est ce 
qui se passe quand il n’y a plus le langage, pas de communication orale)

Faustine - 14/01/2020
en tant que entendante, qui signe, qui vit avec 
un homme sourd, avec deux enfants entendants, 
et qui travaille aussi cette question là dans des 
pratiques artistiques, dans la compagnie, dans 
Troisième monde

Pas de question avant qu’elle commence à 
parler. Mais celle ci arrive après quelques 
mots :
Est ce que tu peux me présenter peut-être toute 
la famille et qui parle quelle langue.

Ce truc de : comment est ce qu’on fait, dans un foyer où il existe plusieurs 
langues, pour bricoler, c’est quoi les arrangements qu’on a au quotidien 
avec toutes ces langues là.

Ambre - 14/06/2020

Non formulé 

A partir de ton vécu, quelles pratiques de 
langage verbal et non-verbal, et aussi quelles 
formes d’attention se fabriquent dans un foyer 
où cohabitent différentes langues ?

Sur la manière dont des bricolages s’inventent entre différentes langues 
qui habitent un même foyer. Les arrangements par rapport au système de 
langage dominant, qui se font sur ces espaces là. Sur les manières de vivre 
et d’habiter cette frontière entre plusieurs mondes, langues.

Chloé – 04/07/2020

la dernière fois qu’on s’était croisées, tu parlais 
de quand t’étais dans des rôles de facilitatrice 
d’asso, et j’ai retilté ce matin que t’avais été 
orthophoniste

Ça m’intéressait de savoir ce que ça te raconte 
ces histoires de langue
Chloé : le souvenir de nos discussions c’était 
les questionnements autour de quelles 
personnes prennent la vigilance dans un groupe
de s’assurer que tout le monde se comprend 
quand on parle.

Envie de parler de ces rôles et places dans les groupes sur la transmission, 
de passeurs-passeuses sur les langues. Je vais regarder ça dans les lieux où
il y a plusieurs langues. L’articulation entre ce qui est dit et ce qui existe 
comme communication en dehors de l’oralité. L’éthique de 
l’interprétation. Qu’est ça produit dans les groupes la rencontre de ces 
langues : hybridations, etc. 



Pascal Nicolas-Le Strat est sociologue et expérimente des pratiques de recherche-chantier « de plein
vent »173:  une  recherche  ouverte  sur  des  interactions  qui  suscitent  des  affects,  partant  d’une
ignorance féconde et stimulante. La constitution de savoirs riches y passe par une collaboration
entre différentes personnes partageant un même intérêt.

« Savoirs  d’expérience  (l’expérience  de  l’habitant-e,  du  professionnel  mais  aussi  du
chercheur),  savoirs  spécialisés  (les  savoirs  associés  à la  diversité  des  pratiques  sociales,
professionnelles  ou  non),  et  savoirs  de  recherche  s’interpellent,  se  confrontent  et
"s’éprouvent" réciproquement. Chacun de ces savoirs chemine et se développe à l’occasion
de ces interactions, grâce à elles et avec elles. »174

C’est dans le sillage des interpellations réciproques des cinq premiers entretiens, que j’en viens à
nommer le  rôle  de passeure  dans  la  sixième interaction (comme l’indique  la  dernière  ligne  du
tableau).

La recherche décrite par P.N. Le Strat est impliquée, située et contextualisée : elle se laisse regarder
dans son processus afin de susciter des formes de réciprocité et d’y éprouver des observations. « Ce
principe garantit la fiabilité des connaissances produites car les analyses et les interprétations sont
toujours  formulées  sous  le  regard  vigilant  et  l’attention  exigeante  de  l’ensemble  des
protagonistes ».175 Ces  mots,  je  les  découvre  à  la  fin  de  la  collecte.  Je  n’ai  pas  créé  une  telle
émulation interactive  dans  mon propre dispositif  de recherche.  Pourtant,  cette  dynamique est  à
l’œuvre dans les entretiens, quand j’arrive avec l’hypothèse « ici il y a des bricolages de langue » et
qu’on me répond que « non ici on ne bricole pas », et que se déroulent alors des savoirs autrement
plus spécialisés.
Dans les variations observées dans le tableau, l’idée de « bricolage langagier » a glissé du statut de
question à celui d’objet de recherche évoqué en introduction. Il est même arrivé (avec Faustine) que
je ne pose aucune question : la discussion se tuile avec fluidité vers les préoccupations du moment.
L’amorce de l’entretien suffit à déclencher la parole de l’enquêté·e, et  j’ai  petit à petit  pu faire
davantage confiance à cette curiosité réciproque pour mener les entretiens avec plus de souplesse. Je
suis en ce sens confortée par P.N. Le Strat : « Nous sommes des chercheur-es qui travaillons  "à
découvert",  en  nous  "exposant".  […]  Nous  ne  nous  réfugions  pas  derrière  des  méthodologies
formalistes  et  intimidantes.  Notre  pratique  de  recherche  est  une  pratique  en  dialogue  et  en
relation.176». Même si j’ai été tentée par l’illusion d’un matériau rigoureusement prélevé en dehors
de moi dans un cadre d’enquête fixe, la relation produisait toujours des directions inattendues. Je me
suis donc autorisée à en faire des moments de travail coopératif à partir du sujet de la recherche,
soutenue par l’attention et l’intérêt de la personne entretenue. J’ai pu expliciter des hypothèses et
formuler de nouvelles questions pour voir ce qu’elles produisaient en face. Dans le dernier entretien
cette autorisation à poser des questions "depuis le milieu de l’entretien" m’a bien éloignée du cadre
initial. J’y ai perdu un peu de la distance de la chercheuse, débordée par un enthousiasme qui a un
peu étouffé l’ignorance si féconde, et écorché la délicate politesse qui consiste à ne pas croire que
l’on comprend.  Et en même temps j’y ai  consolidé des pistes encore fraîches,  et  le  dialogue a
produit des formulations qui ont permis de faire parler la recherche. 

Entretiens plurilingues     : bégaiements dans la langue de la recherche  

L’entretien est une interaction, une action réciproque qu'exercent entre elles des personnes. L’action
que je peux y exercer – et ses effets – est l’objet de questionnements éthiques. Dans la conduite de
l’échange  de  paroles  j’ai  expérimenté  le  fragile  équilibre  entre  intervenir  et  laisser-faire.  Entre
alimenter l’échange ou laisser l’autre dérouler sa pensée et m’emmener ailleurs. Parler ou me taire.

173 Pascal Nicolas-Le Strat, « Une recherche de plein vent », Fabriques de sociologie (blog), 2014, 
174 Nicolas-Le Strat, « Pratiquer la recherche “en réciprocité”. Quelques orientations épistémologiques. » op. cit.
175 Pascal Nicolas-Le Strat, Quand la sociologie entre dans l’action, Éditions du commun, 2018.
176 Nicolas-Le Strat, « Pratiquer la recherche “en réciprocité”. Quelques orientations épistémologiques. » op. cit.



C’est la parole de la personne enquêtée qui est au cœur du dispositif, et pourtant il est difficile de
faire  totalement  taire  l’actrice  de  terrain  (avide  d’éclairer  son  vécu  à  la  lumière  d’autres
expériences), et même la chercheuse (avec ses doutes et inspirations du moment). 
Le fait de s’adresser à des pair·es – terme qui suppose un commun – contient également le risque de
gommer le particulier, de réduire l’autre à un presque identique. Si le rôle d’interprète peut consister
à mettre de côté sa langue pour faire circuler celle des autres, il y a alors un revers qui pourrait
consister à glisser sa langue, ou projeter sa pensée dans celle des autres. Dans les entretiens, je
cherche chez la personne enquêtée des appuis à ma propre expression. Ce que je raconte de moi
dans les plis des échanges m’informe de ce qui fait tension dans la pratique où je suis impliquée. Ce
matériau a été isolé dans un document, afin de désencombrer la parole singulière de l’enquêté·e.
Pour autant,  les langues qui interagissent sont poreuses. L’effort  de distinction n’annule pas les
effets de la co-affectation177 qui s’opère et enrichit les savoirs réciproques.

« [Chaque dynamique en présence] reste évidemment fortement inscrite dans ce qui fait sa
spécificité […] mais elle devient aussi,  pour une part, quelque chose de possiblement,  de
tendanciellement  "autre" […],  comme si  un autre  langage émergeait  de l’intérieur  même
d’une pratique, comme si un autre jeu de possibilités (comme on parle d’un jeu de cartes)
s’ouvrait à l’intérieur même d’une palette de connaissances, mais sans se substituer à elles. »

Ici, P.N. Le Strat convoque un motif de Gilles Deleuze à propos de la langue :

« Chaque protagoniste devient alors, en quelque sorte, "un étranger dans sa propre langue :
il ne mélange pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère
et qui ne préexiste pas. Faire crier,  faire bégayer,  balbutier,  murmurer la langue en elle-
même"178. […] Les savoirs révèlent de la sorte leur caractère foncièrement hétérolingue179 car
chacun laisse entrevoir, dans son mouvement propre, d’autres possibilités de connaissance,
d’autres façons de les dire et de les exprimer »

L’évocation  des  travaux de Myriam Suchet  sur  l’hétérolinguisme insiste  sur  la  multiplicité  des
langues qui coexistent chez un même individu, et sur ce que la rencontre ouvre comme possibilités
d’étendre leur palette d’expression. Les savoirs, ainsi que la manière de s’y rapporter, sont enrichis.
Y compris dans ses formes de réceptivité :

« [Chacun] investit d’autres régimes d’attention180 et d’autres manières de se rapporter aux
réalités (d’autres points de vue et centres de perspective) et, au final, il  "découvre" en lui-
même – au sens de faire apparaître – des ressources encore insoupçonnées et des expériences
épistémiques inédites. »

Ce que P.N. Le Strat développe à propos de la production de savoirs se transpose au terrain initial
des interactions plurilingues. La zone de contact entre deux savoirs produit chez chacun·e un savoir
encore inouï, de même que le contact entre deux langues produit une troisième langue propre à leurs
frottements, à la fois étrangère à chacun·e et commune aux deux. 

La dynamique des entretiens a entraîné la recherche dans une constante traduction – une traduction
comme le mouvement même qui permet la circulation et le développement des savoirs181. Une fois
la collecte de paroles achevée, ce mouvement initié par l’interaction s’est prolongé dans un dialogue

177 Ce terme et toute la citation qui compose cette partie -  Pascal Nicolas-Le Strat, « Pratiques de la réciprocité »,
Fabriques de sociologie (blog), 2017

178 Référence à Gilles Deleuze, Critique et clinique, Les éd. de Minuit, 1993, p. 138.
179 Référence  au  travail  de  Myriam  Suchet  « Notre  travail  consiste  à  observer  comment  les  textes  hétérolingues

questionnent la norme monolingue qui présuppose qu’un locuteur, toujours en parfaite coïncidence avec lui-même,
ne parle normalement qu’une seule langue », Myriam Suchet, L’Imaginaire hétérolingue (Ce que nous apprennent
les textes à la croisée des langues), Classiques Garnier, 2014., p. 18.

180 Référence à Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, éd. du Seuil, 2014.
181 La philosophe Barbara Cassin a ainsi imaginé la création de « Maisons de la sagesse » (héritées du monde arabe),

des lieux d’accueil  et  de traduction permanente des idées,  traduction pensée comme « un savoir-faire avec les
différences » - https://maisonsdelasagessetraduire.com/ consulté le 19 octobre 2021
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écrit. Les voix sont devenues un matériau retranscrit qui a permis, par tableau interposé, de les faire
se rencontrer. Puis de dialoguer avec des auteur·es.  Elles composent une partie des citations qui
s’expriment  dans  l’analyse,  mais  ont  aussi  rejoint  le "public  intérieur"  à  qui  s’adresse  cette
écriture182.

3 - Contrepoints – tendre l’œil vers les voix silencieuses 

Des voix en mode mineur

Certaines voix occupent un statut particulier, le dispositif n’ayant pas permis de les recueillir dans la
langue  de  la  recherche.  Les  personnes  correspondent  aux  critères  d’adresse  (navigation  entre
plusieurs  langues,  foyers  plurilingues,  habiletés  interactionnelles)  mais  leur  place  dans  les
agencements linguistiques implique davantage un effort pour comprendre et être compris, que le
loisir de faciliter la compréhension entre les autres. 
Il y a la voix de Molla, dont le dispositif d’entretien, bien qu’envisagé, n’a pas été anticipé de la
même manière que les autres. Il a lieu dans le sillage de celui de Chantal, alors qu’il est de passage
chez moi : c’est l’occasion pour discuter au-dessus d’un enregistreur. Alors que les autres entretiens
ont eu lieu au domicile des enquêtées, celui-ci se déroule sur le canapé où il a dormi lorsque je lui ai
confié les lieux. Il éclaire la question des cohabitations depuis le statut d’hébergé, et confirme qu’à
cette place s’inventent aussi des pratiques. Mais l’expression de sa pensée est limitée par la langue
de l’entretien, en cours d’apprentissage : « expliquer ce qui est dans ta tête, dans ton cœur et tout...
tu le sais au fond de toi, mais tu peux pas le dire ».
Il y a les voix des autres habitants de la colocation, chez Ambre, qui infiltrent l’entretien par leurs
passages  et  présences  dans  la  pièce,  présences  qui  parfois  prennent  le  premier  plan.  Quelques
passages aussi chez Chantal qui font écho aux anecdotes évoquées. Dans les deux maisons, il y a
aussi des chats avec lesquels on veille à entretenir de bons rapports diplomatiques, dont la présence
et la langue font l’objet d’égards dans les relations du foyer183. 
Il y a la voix signée de Damien, dont je note les traces du témoignage en langue des signes qui a eu
lieu à la suite de l’enregistrement avec Faustine184.  « Je te remercie de prendre contact avec moi
(avec nous,  Damien sera sûrement  intéressé également,  si  tu  le  souhaites,  il  pourra  sans  doute
participer à l'échange). » La réponse de Faustine à ma demande d’entretien m’avait plongée dans
des sacs de nœuds méthodologiques : comment faire de la place à la langue des signes dans cette
recherche écrite ? Il y a le problème technique d’une captation et de son traitement : que ce soit une
vidéo ou la voix d’un·e interprète, elle implique un lourd travail de traduction pour lequel je ne suis
pas équipée185. La multiplication d’intermédiaires accentuerait les écarts d’interprétations dont il y
aurait à rendre compte. Lors de l’échange, Damien suggère avec malice un mémoire mi-texte mi-
vidéo : des pages interactives qui sortiraient toutes seules de la pile de papier pour se déployer et se
projeter sur le mur. L’idée est  séduisante, mais je préfère alors me concentrer sur la parole des
intermédiaires, et ce passage du avec moi au avec nous de Faustine signale déjà une démarche de
mise en lien. Les temps d’échanges se sont donc déroulés séparément. Le témoignage de Damien a
apporté matière à penser comment habiter une langue, en en désertant une autre.

182 Pascal Nicolas-Le Strat, « Les gestes d’une écriture », Fabriques de sociologie (blog), 2017, 
183 Chez Chantal : « C’est vrai il y a pas mal de négociations autour de cette histoire de chat justement, quelle place je

lui laisse dans la maison quand je sais qu’il y en a un qui a peur des chats ou quoi. […] Elle se terre un peu, mais en
général  elle  adopte bien les  visiteurs. »  /  Chez Ambre  les  chats  ont  leur  individualité  propre :  « Chouchen,  je
commence à bien la comprendre.  Depuis qu’elle s’est blessée au nez et qu’on a vécu l’épreuve du vétérinaire
ensemble... je vois quand elle miaule et qu’elle veut un câlin, quand elle veut de l’eau dans la cuisine ou quand elle
veut de l’eau en bas. Tofu je le comprends un peu. Masaï aussi. Seitan je le comprends pas. »

184 Voir annexe n°6 – Notes de témoignage de Damien – page 89
185 « Comment donner vie par écrit à des récits […] qui confient à une caméra toute la fraîcheur et la force de leur

témoignage ? » Un tel  projet  nécessite  d’être aguerri  à la fois à l’interprétariat  et  à  l’écriture.  C’est  un travail
spécifique d’adaptation littéraire de la langue des signes, afin de pouvoir donner à lire de manière linéaire un style
qui s’exprime en trois dimensions, de rendre compte du ton et du rythme, du style et du registre d’après «  Note
d’intention des traducteurs » - Collectif, Inouïes. Portraits de femmes sourdes., Inclood, 2019.
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Toutes ces voix jouent sur un mode mineur vis à vis de celles déployées plus haut. Non pas qu’elles
aient une moindre importance, ou moins de valeur. Pris au sens musical, le mode mineur consiste en
une ordonnance de tons qui apporte une autre couleur sonore, parfois connotée comme dissonante.
Ces  voix  apportent  donc  de  la  nuance,  de  l’épaisseur  et  de  la  complexité  au  matériau  des
retranscriptions. Elles sont complétées par encore d’autres voix, qui m’accompagnent au quotidien
que je compile de manière aléatoire au fil de la recherche. 

Observations au long cours 

Un carnet de recherche a permis de garder trace des observations qui faisaient du lien avec le travail
en cours, afin de les mettre à la fois de côté (ce n’est pas le sujet) et de les garder sous le coude
(peut-être que ça a à voir avec le sujet). Cela a impliqué des relectures et m’a appris à référencer ce
que j’attrapais à la volée. 
Au départ de l’enquête j’avais imaginé pouvoir effectuer une observation participante dans un foyer,
et poser un cadre dans une unité de lieu et de temps donnée. C’est au cours d’une des relectures que
j’ai réalisé que c’était mon regard – plutôt que le décor – qui créait l’unité de la description : ce qui
l’a accroché et dont j’ai gardé trace forme un ensemble d’indices de ce que je cherche à circonscrire
dans un questionnement. L’observation n’en est pas moins participante, puisque je suis impliquée
dans les situations dont je prends note. Ainsi, ma famille fait partie du terrain d’enquête. Les voix de
mon frère et de ma sœur ont participé à la recherche - mode mineur.
Le carnet est  resté à l’état  de papier.  Avec plus ou moins de constance,  j’en ai  tenu des tables
d’échantillon, des tables des matières pour garder à l’œil son potentiel matériau. Mais surtout il a
donné forme à des  "textes-témoins" qui ont ponctué le cours de la recherche, qui composent un
matériau  ethnographique  complémentaire  aux  entretien.  En  tant  que  récit,  il  a  autant  nourri  le
contenu de l’analyse que participé à tisser ensemble tous les matériaux. Il est présent en deuxième
partie des annexes, dont on trouve une table des matières descriptive à la fin de ce document.186  

➢ Tableau : recensement d’extraits de carnet de recherche au moment de la collecte
Thématique Type de contenu Date

La transmission et enjeux 
d’intégration liés à l’usage d’une 
langue

Témoignages  d’amies  qui  voyagent,  ont  des  ascendances
culturelles  extra-métropolitaines,  ou  des  enfants  à  qui
transmettre une langue

12/2019

Les pratiques de bricolages 
langagiers en famille

Observation des rôles pris autour d’une table, à l’occasion
d’un repas de Noël – en collaboration avec ma sœur sur un
carnet qu’elle avait offert à chacune.

4/01/2020

+ Carnet 

Place de passeure / intermédiaire 
(dans les institutions)

Récit  d’interactions  à  l’hôpital  /  au  commissariat  où
j’accompagne ma mère / un jeune avec qui vit une situation
d’incompréhension avec un médecin / un agent de police. 

10-13/12/19 

Langue des institutions : discours et 
espaces

Recensement des champs lexicaux dans les documents de
l’OFPRA pour émettre un avis négatif sur la crédibilité et la
recevabilité d’une demande d’asile.
Description  d’aménagements  et  de  circulation  des  flux
humains et de discours (matériels et immatériels) dans une
préfecture ou une ambassade.

01/11/19

20/01/20

Manière d’habiter : comment les 
lieux parlent avec et/ ou sans les 
présences

Description  d’une  colocation  de  confinement :  espaces  et
objets, phrases au vol. Trajectoires du chat au cours d’une
journée – plan du jardin. 

23/03/20
13/05/20

186 Voir en annexes « Observations et écrits de recherche » - et ici Sommaire des annexe  s   p 145
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« Ce matériau qu’on amasse un peu au hasard et  qui dans le vide de la page blanche devient
écriture,  tôt  ou  tard. »187 Ce  matériau  a  alimenté  directement  ou  indirectement  l’écriture  de
l’analyse, en tant qu’illustration du raisonnement ou en tant qu’étape dans la construction de la
pensée. 

*
La collecte de matériau et le tri qu’elle engage – je garde, je laisse, je regarde ce que j’ai,  j’en
ramasse  encore,  j’arrête  là  –  interroge  constamment  sur  ce  qui  importe.  C’est  un  moment
d’exploration du sujet de recherche, tout autant que d’expérimentation d’une méthode qui se nomme
en chemin. Ce que j’y ai appris concerne autant l’actrice (et le métier de passeure) que la chercheuse
(qui lui emprunte ses gestes). Je ne m’étonne donc plus que la méthode d’enquête ressemble à son
objet : interculturelle, interlinguistique, sous-tendue par une éthique de la traduction située. Éthique
qui implique de faire récit de la transposition du regard vers l’écrit. Ce type de méthode produit
ainsi une recherche plurilingue, tenue par l’écriture de celle qui est allée poser les questions.

« La démarche "appelle" plusieurs formes d’implication et modalités de travail, et chacune
dessine un paysage spécifique de recherche,  plus en intériorité ou en extériorité,  plus en
observation ou en exploration, plus en interaction ou en distance. » (P.N. Le Strat)

Après l’extériorité de l’enquête (suivie de l’intérieur par des notes d’observations), l’intériorité de
l’analyse (suivie en extérieur par des notes d’observations). 

C – ANALYSE – TISSAGE DU MATÉRIAU SUR LE MÉTIER

Avant  d’entamer  la  rédaction,  il  était  difficile  d’imaginer  le  matériau  qui  allait  être  utilisé.
L’exploration du contenu et la circonscription de la question de recherche ont avancé en parallèle et
se sont transformées l’une l’autre. Tandis que la question bougeait, le matériau ne changeait pas :
c’était celui que j’avais produit à partir d’anciennes interrogations. Pourtant, bien que je n’aie pas
directement interrogé les enquêté·es sur leur agir et leur éthique, il a été possible d’extraire matière
à développement depuis les entretiens. C’est là que s’est amorcé le processus d’analyse, qui s’est
déroulé sensiblement en deux temps. 
Le premier a consisté en une immersion dans le matériau, que j’ai classé, déclassé, déplacé, replacé.
Des tableaux en gardent trace. Le deuxième est un travail de rédaction, sur les rails d’une question
de recherche, où les éléments des tableaux dialoguent entre eux. Mais où je suis aussi retournée
dans le texte des entretiens, connus de près pour les avoir arpentés dans tous les sens, afin d’y
trouver le verbatim qui permette de faire avancer le propos. J’en aurais presque trouvé les tableaux
inutiles, s’ils n’avaient permis d’élaborer une question de recherche et un plan. Les tableaux ont
contribué au tissage narratif de la recherche : par la mise en vis à vis de deux énoncés, ils ont
produit des liens et des complexités nouvelles. Cette mise en dialogue des points de vue est ce qui
structure l’écriture de l’analyse. Dans ce geste, je retrouve la métaphore du tissage188. Une écriture
textile,  un tissage textuel.  Outre le jeu de mot sur la polysémie du  "métier", les analogies sont
concrètes : il y a plusieurs voix comme il y a des fils de couleurs différentes, il y a une question de
recherche, un terrain, comme il y a une trame. 

1 - Les fibres du métier – comparer et classer les matières
Le  matériau  est  composé  de  différentes  matières  (différentes  fibres)  qui  n’ont  pas  les  mêmes
propriétés, et n’auront pas les mêmes utilisations dans l’analyse. Pour les distinguer, j’ai d’abord
relu les entretiens, équipée de surligneurs de plusieurs couleurs. J’y ai mis en évidence trois types de

187 Michel Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy - 1968, Editions EHESS, audiographie, 2011.
188 Déjà rencontrée dans la description du métier de passeur de fil, et dans les fictions-paniers chapitre 2 Les artisan·es

du récit     : sorcières et vannier  s   page 36
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catégories, dont les intitulés se sont précisés dans un aller-retour entre la diversité de leurs contenus
et leurs effets de cohérence. 

• Histoires personnelles : langues, trajectoires, apprentissages
• Géographies : quelles frontières, déplacements, relations entre les mondes
• Gestes, habiletés : quelles pratiques, formes d’attention

J’ai  produit  pour  chaque  entretien  un  tableau  regroupant  les  extraits  surlignés  dans  chaque
"couleur", chaque thème ayant trouvé sa consistance, mis en vis à vis d’un repère de page.

[ Extrait du tableau pour Chloé ]
PA
GE

Géographies 
lieux et relations

Gestes 
habiletés – formes d’attention

Histoires
manière de se raconter

2 L’asso dont je parlais, je pense que
c’était l’asso Habitats Libres là. Et.
Remarque,  j’allais  dire  on  n’est
pas trop confronté·es à des langues
étrangères, mais si en fait.

au-delà  de  cette  problématique
linguistique  de :  est  ce  qu’on  se
comprend  parce  qu’on  a  le
vocabulaire  dans  la  langue  citée,
pour moi il y a aussi : est ce qu’on
se  comprend  parce  que  j’ai  le
contexte, j’ai les références, je sais
d’où  vient  cette  discussion,  je
comprends tous les enjeux qui font
que je peux prendre part au débat

je me rends compte que moi je fais
partie  des  personnes  qui  sont  en
tension là-dessus, et qui du coup…
Je  dis  tension  parce  que  je  crois
que vraiment, globalement souvent
ça  me fout  en  tension  –  et  alors
peut-être là je sais pas, faudra que
je cherche des liens avec le soin et
l’orthophonie – mais. 

En tout, six tableaux plus un : j’ai aussi rassemblé mes interventions au fil des entretiens pour les
mettre de côté, et elles le sont resté (de côté). Pour chaque personne enquêtée, j’ai ensuite déployé
chacun de ces aspects, ce qui a donné lieu à trois opérations différentes.

Matière géographique

C’est celle qui concerne le milieu de la personne entretenue. Pour chaque lieu cité j’ai mis en vis à
vis  les  personnes  qui  associées  et  leurs  langues,  des  éléments  de  contextualisation  géo-socio-
politique,  et  les  récits  des  relations.  La  diversité  des  manières  de  se rapporter  aux espaces  est
apparue  et  m’a  permis  d’observer  la  question  linguistique  en  termes  de  territoires  et  de
déplacements,  de  lire  les  agencements  des  langues.  Ces  rapports  singuliers  se  jouent  à  échelle
macropolitique  (contexte)  autant  que  micropolitique  (expériences  vécues  depuis  des  sujets).  À
échelle intime autant que géopolitique. Chez Chantal le mouvement a lieu entre les pièces de la
maison,  tandis  que  chez  Molla  c’est  un  parcours  au  travers  de  plusieurs  pays  et  foyers
d’hébergement. 

[ Extrait du tableau de Julia ] 

Lieux Personnes / Langues Contextes 
(macropolitique)

Récits de relations
(micropolitique)

Au  milieu  des
Deux-Sèvres,
une  espèce  de
micro  micro
microcosme
linguistique
plaat.  Avec
quatre
interlocuteurs.

(famille
nucléaire)

Mon  petit  frère  il  a  fait  son
rebelle quand il était petit lui.
Il  était  que  français,  il
revendiquait  que  son  côté
français,  il  voulait  pas
apprendre, ou très très peu. 

Le  français  c’est  aussi  la
langue  très  pratique,  très
quotidienne,  où  il  faut  aller
vite parfois.
(le plaat) c’est une langue qui
est  très  raccrochée  à  la
maison.

C’est  comme  toutes  les
personnes qui émigrent ou qui
habitent ailleurs que dans leur
pays  natal  où  on  parle  leur
langue, c’est  qu’au bout d’un
moment la langue elle évolue
aussi  et  elle  est  toute  polluée
de  toutes  les…  ben  nous  de
français. […] 

Quand il y a des tensions, ma
sœur – j’aime pas trop quand
elle fait ça – elle a tendance à
parler en plaat, mais du coup à
s’adresser  qu’à  ma  mère.  Je
trouve ça un peu limite moi. 

70



Limbourg le  plaat  ça  veut  dire  patois
d’ailleurs.
Mais en même temps c’est un
patois  régional  que  les  gens
ont  dans  leur  famille.  Ils
parlent plaat, c’est vraiment la
langue  que  tout  le  monde
parle. 

Le  plaat  c’est  une  langue  de
paysans à la base, le Limbourg
c’est une région agricole, […] 

[…]  C’est  une  langue  de
frontière.  […]  Enfin  t’es
vraiment, t’as une demi-heure
de  trajet,  et  tu  passes  de  la
Belgique,  des  Pays-Bas,  à
l’Allemagne. Et ça a beaucoup
d’influence aussi dessus.

on  était  amis  depuis  qu’on
était  tous petits,  […] on était
tous  en  couches  ensemble,  et
on  parlait  plaat  et  tout  le
monde était  heureux.  Puis  ils
sont  allés  à  l’école,  ils  sont
devenus  snobs,  ils  ont  voulu
nous parler en néerlandais

Matière historique 

Cette analyse de contenu s’est plutôt déroulée dans la verticalité, au fil des récits de vie – de la
manière  de  dire  et  de  se  dire.  Elle  a  mis  en  évidence  les  questionnements  propres  à  chaque
personne, les contradictions qui se dessinent sur la durée de l’entretien, des motifs récurrents. J’ai
procédé en deux colonnes, l’une reprenant les verbatims avec le contenu saillant en gras, m’exerçant
dans l’autre à des éléments de commentaire. Ce geste a amorcé la rédaction par la mise en lien avec
des notions, la reformulation et la mise en perspective des idées. A l’issue de ces parcours dans le
corps de la pensée, une empreinte est restée, sous forme d’une citation éloquente.

[ Extrait du tableau de Faustine - « Je veux pas devenir l’interprète de la famille » : assurer le rôle sans le statut ]

Je pense qu’avec Valère,  moi j’étais dans l’effort de signer,
presque plus que je parlais. Donc c’est pour ça que Valère il a
parlé très tôt.  C’était  le premier enfant  donc je  pense aussi
qu’on avait cette volonté là qu’il soit clairement bilingue.

Je trouve qu’il (ne) signe plus, il (ne) comprend presque plus
des fois son père, il me demande toujours de revenir faire un
espèce d’intermédiaire. Et  moi ça me met dans une posture
que j’aime pas, parce que je veux pas devenir l’interprète de
la famille. Je le suis déjà par rapport à la famille de Damien et
à ma famille, qui ne signent pas.

Différentes  approches  de  transmission  en
fonction de l’ordre d’arrivée des enfants. 
Bilinguisme : une intention posée

Conscience de la posture = manière de se tenir /
relève de la place.
« espèce »  d’intermédiaire :  le  rôle,  mais
approximativement
Tension initiale entre un refus posé d’emblée, et
ensuite la  description des situations où elle  est
quand même prise dans ce rôle 

Matière des pratiques

Les habiletés n’ont pas été travaillées de manière individuelles : je les ai mises en vis à vis dans un
tableau  comparatif  en  tentant  de  les  rassembler  par  type  de  geste  (voir  page  suivante).  La
qualification  de  ceux-ci  a  pris  consistance  par  la  manipulation  des  données :  par  fusion  ou
distinction  de  critères,  par  surlignage  de  mots-clés,  par  l’organisation  d’une  continuité  dans  le
tableau, par les titres apposés et les synthèses de contenu associées.
La mise en vis-à-vis  qui  s’est  déployée sur  plusieurs  dizaines de pages  a produit  de nouvelles
manières de nommer qui à la fois se sont enrichies de la diversité des expériences et des manières
d’en  rendre  compte,  et  à  la  fois  se  sont  complexifiées  au  regard  des  contradictions  mises  en
évidences par les différents points de vue. L’extraction de la première colonne a donné une vue
d’ensemble sur ces « habiletés – sensibilités – pratiques » : une liste qui fusionne un panel de gestes
et dessine une figure de passeure idéelle (sans la prétention d’être idéale). Une figure multi-facettes
qui donne une idée de la forme que peut prendre ce rôle, qui se fait métier par la mise en lumière de
ces savoirs-faire. 
Ce dernier tableau – dans la succession des opérations – est celui qui a le plus fait apparaître son
potentiel narratif. Si le croisement de données est l’affaire de notions, d’idées, une approche lexicale
permet également d’y déceler  les représentations variées d’un même mot,  ou de remarquer des
motifs. 

71



Par exemple, j’ai retrouvé chez chaque enquêté·e la locution « quand même ». Certes, elle est assez
commune dans le langage oral courant, mais le fait que je la remarque m’informe (quand même)
qu’il y a là quelque chose de signifiant. Quand même : le geste se déploie même si ce n’est pas ce
qui  est  attendu,  même  si  l’inverse  semble  être  la  norme,  même  si  cela  paraît  impossible  ou
contradictoire.  Synonyme  de  malgré  tout,  cette  expression  est  l’indice  d’une  manière  d’agir
singulière et têtue. Ce motif est venu alimenter la formulation de la problématique de recherche. 

2 - Du fil à retordre – distinguer les voix pour mieux les entrelacer

La rédaction  de  l’analyse  consiste  à  élaborer  un  raisonnement  linéaire  (en  langue  écrite  il  est
d’usage de tracer une idée d’une ligne à une autre tout au long d’un texte) tout en lui donnant de
l’épaisseur, en permettant des correspondance, des motifs. 
En marge des tableaux, des documents ont gardé trace de  "questions transversales", de bribes de
dialogues entre les personnes enquêtées par l’intermédiaire du traitement de texte. Elles s’y parlent
presque sans moi, comme des pièces de puzzles. En réalité ces prémisses d’associations initient le
geste d’écriture : c’est la pensée de l’autrice qui découpe et associe les pièces. Les tableaux où j’ai
pratiqué  le  commentaire  m’ont  entraînée  à  cette  navette  entre  le  matériau  et  les  questions  de
recherche. Dans la rédaction les matières premières se sont filées entre elles, mêlées à mon propos –
sans que je sache tout à fait où l’écriture allait. L’analyse est apparue comme un dialogue avec les
voix de l’enquête, d’où ont émergé de nouvelles découvertes. 
La lecture du Plan Q de Jean-François Bayart m’a éclairé en ce sens. Pour chacun de ses enquêtés,
il écrit une partie distincte, où il tisse leurs verbatims dans son propre récit analytique des longs
entretiens qu’il a menés. Il nomme le  Dit cette manière de recueillir la vérité propre à un sujet et
d’observer comment ces sujets se constituent dans un contexte donné (il fait là référence à Michel
Foucault). Il écarte la restitution d’un parcours qui tendrait à une « illusoire cohérence », délaissant
l’individualité et sa psyché, préférant une autre démarche : 
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« Nous  écouterons  simplement  ce  qu’elle  nous  dit  sur  la  façon  dont  elle  aime,  étudie,
s’entraîne,  joue,  jouit,  s’habille,  sur  une  période  circonscrite  de  sa  vie,  et  à  différents
moments de cette séquence. Nous recueillerons le Dit d’une individualité : son « dire-vrai » ,
son « régime de véridiction », dans le rapport qu’il noue avec la pratique du sujet. Ainsi nous
apprendrons beaucoup non sur cette individualité, ce qui ne nous intéresse pas, mais sur la
façon dont une personne de sa génération, de sa situation, se constitue en sujet moral dans la
société française contemporaine. »189 

Si ce « Dit » est une source, alors la version de la société qu’elle donnera à voir différera d’une
personne à l’autre – ce que m’a rappelé Ambre en fin d’entretien quand je lui ai demandé si elle
avait autre chose à ajouter : « Peut-être que tu vois – [dans la maison] on est en moyenne dix, on va
dire.  Peut-être que t’aurais  dix réponses différentes. »  Cette approche de la singularité des voix
retranscrites,  de manières plurielles de penser une question190 m’a amené à accorder des statuts
différents à ces matériaux. Le premier relève de l’exploration de cette pluralité des points de vue, et
prolonge la conversation des tableaux en tirant les fils de chaque  "fibre" (c’est le chapitre 5).  Le
deuxième relève de cette façon singulière de se constituer en sujet, et laisse la place aux paroles qui
esquissent le mouvement intime qui pousse à agir, qui donnent forme aux manières d’ajuster le
geste à la situation. C’est le chapitre 6, au bout duquel se sont constitués des portraits – non pas
comme des images arrêtées – mais comme des devenirs spéculés à partir de la langue qui s’est
déployée dans le moment d’entretien. 

 *
Une méthode en (constante)  traduction ne facilite  pas la finalisation du travail  de tissage de la
pensée. Même lorsqu’il n’y a plus de matière à insérer dans l’ouvrage, lorsque j’arrive au bout de la
bobine – même après avoir cessé de récupérer des bouts de ficelles – il y a toujours cette tentation
de défaire un fil pour le monter ailleurs. Ces derniers ajustements participent à la cohérence de
l’ensemble. Même quand tout est là, il reste des pans où le tissu est plus lâche, ne se tient pas bien,
et il y a alors à resserrer l’ensemble de la trame. Il y a encore à repérer les fils qui dépassent, couper
ce qui alourdit, ce qui gratte.
Et puis il y a l’adresse, un lecteur qui appréciera de ne pas reprendre tout l’historique des dialogues
entre les matériaux, d’avoir une idée de là où l’emmène la démonstration plutôt que de la découvrir
dans l’écriture (comme cela a été le  cas pour la  chercheuse).  C’est  cette adresse qui  motive la
dernière traduction du présent mémoire. 

* * *
Entraînement, expérimentation, tissage : il y a bien un "métier" de chercheuse qui a pris forme au
travers de la recherche, et dont la singularité des manières de faire se lit au travers de la méthode
empruntée. Quelque chose du rôle de passeure s’y exerce, dans les gestes-mêmes de l’enquête et de
l’écriture. 
La partie à suivre est un prolongement de l’exploration de contenu, particulièrement nourrie par le
travail des tableaux, qui arpente le territoire des l’entre-deux. Les pratiques recueillies sur les zones
de  contact  seront  d’abord  remises  en  perspective  socio-historique :  les  aspects  saillants  de  la
subjectivation des passeures feront l’objet de fouilles dans les strates du terrain. Après cette lecture
verticale, nous retournerons sur un plan horizontal pour dessiner des perspectives géopolitiques à
cette place de passeure, et tenter de cartographier les tensions aux frontières des langues. Enfin nous
en viendrons aux gestes, en donnant à voir les tactiques pour "faire quand même", malgré l’échec
couru d’avance d’une diplomatie télépathique entre les mondes. 

189 Jean-François Bayart, Le Plan Q - Ethnologie d’une pratique sexuelle, Fayard, 2014. p. 150
190  Qui fait aussi écho aux "versions" d’une même question induites par le processus de recherche de Vinciane Despret

et Isabelle Stengers - Les faiseuses d’histoires. Que font les femmes à la pensée ? op. cit.
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Chapitre 5 – Explorer le territoire des pratiques
Ce territoire que nous allons arpenter en tous sens, même s’il est entre deux eaux, dans le trouble
d’une position intermédiaire, est la partie visible des pratiques des passeures. Il est composé du
contenu des entretiens, matériau qui raconte comment on arrive ici, comment on s’y déplace, et
comment on fait. 
Les vertus exploratoires du trouble, selon Donna Haraway, résident dans la possibilité qu’il ouvre de
composer  avec la  multiplicité  des  points  de vue.  « Habiter  le  trouble […] est  une invitation à
penser, à ouvrir de nouvelles possibilités de cohabitation et de continuation, dans des temps de
bouleversements  écologiques  et  de  violences  natureculturelles  sans  précédent »  annonce  la
quatrième de couverture qui abrite des entretiens avec elle.191

Ce territoire entre deux eaux, c’est ce lieu des cohabitations, du lien. C’est la zone de contact192 :
autant le lieu que les pratiques qui s’y inventent. 

Julia -  « Je crois que cet entre-deux, c’est complètement formateur de ma personne, de ma
personnalité,  de  ma  manière  de  voir  les  choses.  D’avoir  ce  sentiment  tout  le  temps
d’appartenance à un groupe – la linguistique – mais pas à une chose en particulier. » 

L’entre-deux, le milieu des passeures. Là où observer leur place. La place comme l’espace occupé,
ici symboliquement, à l’intersection des relations langagières. Nous verrons : (petit A) quels aspects
remarquables des trajectoires amènent à prendre ces places, (petit B) quels agencements de l’espace
sont  observables  dans  les  situations  d’intermédiation,  et  (petit  C)  comment  se  débrouillent  les
passeures pour réaliser leurs déplacements ou rapprochements de bords.

A – ARCHÉOLOGIE – SOUS LES ÉVIDENCES, LES STRATES DE L’HISTOIRE

Des personnes sont là, et elles jouent le rôle de passeure. Ça a l’air naturel. C’est comme ça. En
surface tout a l’air si évident. C’est comme ça, à tel point qu’on n’imagine pas que le rôle n’aille pas
de soi pour tout le monde. Sous la surface, pourtant, les traces accumulées de l’expérience forment
des trajectoires singulières, dont la proximité de certaines lignes laisse supposer que ces modes
d’expérience  ont  été  déterminants  dans  l’apprentissage  de  ce  rôle.  Certaines  baignent  dans  le
voisinage permanent d’une autre langue depuis leur naissance, d’autres ont cultivé des appétences
pour la culture de l’autre tôt ou tard dans leur histoire, mais toutes ont une manière de penser  en
ouverture. 
Cette surface, donc, serait comme un palimpseste. Ces anciens manuscrits, regrattés plusieurs fois
pour y écrire à nouveau, laissent deviner les traces des écritures précédentes, présences fantômes du
texte actuel. Le terme désigne des couches successives, qui ont été oubliées peut-être, mais hantent
la surface. Nous allons gratter,  tenter de deviner ce que recèlent les strates passées à partir  des
indices fournis au présent des récits de vie.  Cela avec l’éclairage de la sociolinguistique, d’une
psychologie de la transmission symbolique, et d’une philosophie de la traduction. 
Cette partie s’inscrit dans la grande histoire des langues, et elle retrace, à l’échelle d’individus, un
chemin  entre  les  premiers  apprentissages  et  la  transmission  d’un  héritage :  on  y  baigne,  ça
s’apprend, on s’y habitue,  ça s’entraîne,  on négocie,  ça se transmet… Nous allons examiner  le
terreau, le milieu dans lequel naissent les passeures, et sa richesse linguistique ou symbolique. Nous
verrons comment s’y construit le rapport à l’autre, et comment se nourrit la curiosité à l’égard des
différences. Enfin nous esquisserons quelques enjeux de transmission et de rééquilibrage éthiques à
partir des rapports (asymétriques) entre les langues. 

191 Collectif, Habiter le trouble avec Donna Haraway.
192 Voir introduction et conclusion du chapitre 2 Terrain     : les zones de contac  t   page 23

74



1 - Un terreau linguistique fertile, au contact de la (bio)diversité

Colette  Grinvald,  linguiste  qui  a  étudié  la  capacité  des  langues  à  rester  vivantes,  regrette  un
appauvrissement de leur biodiversité : « Ce sont des questions de colonisation, de décisions de gens
qui sont au pouvoir, d’éliminer les langues qu’ils ne parlent pas eux. […] Pour moi linguiste, ce qui
disparaît  ce  sont  des  versions  du génie  humain.  L’esprit  humain  est  capable  d’une  incroyable
variété de structures ». 
D’après Christophe Pallier, chercheur en neuroimagerie du langage, le cerveau humain est conçu
pour des pratiques plurilingues : « Le cerveau humain n’est pas adapté à apprendre une langue, il
est adapté à apprendre plusieurs langues. […] Parler "n" langues, quatre, cinq, six est sans doute
l’état normal d’homo sapiens. L’état monolingue est un état étrange. »193

De ce point de vue, les personnes enquêtées sont donc  "normales", et elles participent à cultiver
cette diversité des manières de dire et de penser. 

Bains de langue     : la diversité des formes de plurilinguisme  

Les personnes enquêtées ont toutes développé une forme de plurilinguisme, que je connais, suppose,
ou que je découvre en cours d’entretien.  Pour définir  le plurilinguisme je  me suis appuyée sur
l’introduction de la revue Langage et Société à propos du « scandale du bilinguisme »194. Le dossier
a l’intérêt de travailler la langue comme une entité instable, et les situations de plurilinguismes dans
leur complexité et hétérogénéité. Il réinterroge les classifications binaires produites par les études
accumulées sur le sujet et prend le bilinguisme « selon une acception large, et non comme une
pratique  précisément  définie  et  délimitée ».  Plutôt  comme « la  pratique  variable  de  deux  ou
plusieurs langues ».  En affirmant qu’« est bilingue tout locuteur se disant bilingue. », on rappelle
comme ci-dessus que le plurilinguisme est la règle pour tout être parlant. On considérera donc qu’il
concerne l’usage ordinaire des langues, celui « dont la pratique manifeste une constante souplesse
en  fonction  des  interlocuteurs  et  des  situations »,  et  pas  seulement  la  maîtrise  de  langues
différenciées officiellement. 
Pour  commencer  nous  allons  pourtant  commencer  par  ce  plurilinguisme qui  s’établit  entre  des
logiques  de  pensée,  des  syntaxes,  grammaires,  vocabulaires,  sonorités  différentes.  Parmi  les
personnes  enquêtées,  il  y  en  a  trois  chez  qui  cela  s’établit  clairement  dans  l’enfance,  de  trois
manières singulières. 
Molla,  né au Mali,  baigne dans un plurilinguisme qu’il  présente en associant les langues à des
espaces. Le bambara est sa « langue officielle », la langue que tout le monde parle à la ville, dont sa
mère qui y est née : « si je sors dehors c’est le bambara que je parle ». Le sarakole est sa « langue
maternelle », la langue parlée au village où est né son père, et que connaît sa mère car ses deux
parents sont sarakolés : « si je rentre à la maison, avec les parents c’est la langue que je parle ». Il
comprend aussi le maninke que parlent les guinéens, et le djoula, la langue des commerçants, ce
qu’il explique par des proximités entre les mots, qu’il compare à celles entre italien et espagnol. Le
français c’est la langue de « ceux qui sont un peu plus scolarisés », dont il a juste appris quelques
salutations auprès des amis qui allaient à l’école. La description de ses usages des langues au cours
de son chemin vers la France, et dans ses différents habitats, montre une pratique de parler mixte
(métissage, hybridation) désigné par les linguistes comme de l’alternance codique. Ainsi en Lybie il
a « commencé de voler quelques mots en arabe, avec eux », et quand il marche avec un ami, ils
introduisent des mots de français dans leur discussion en bambara. 
C’est une pratique de « mishmash » qu’on retrouve chez Julia, où les mots du français quotidien
s’invitent dans des conversations en plaat. Julia est née en France d’un père de la Sarthe et d’une
mère du Limbourg, région des Pays-Bas où le patois du plaat est d’usage dans tous les foyers. C’est
la langue partagée avec sa mère et sa sœur, son père et son frère l’ayant peu ou pas appris. Le
français y est la langue commune à tout le monde, et aussi celle du monde extérieur. 

193 Les deux citations extraites d’une émission de radio - Martin, « Vers un darwinisme linguistique ». op. cit.
194 Gadet et Varro, « Le “scandale” du bilinguisme ». op. cit.

75



« Comme on était beaucoup avec ma maman à la maison, elle nous parlait dans sa langue à
elle, et nous on bricolait avec du français. Donc quand moi et ma sœur on a appris à parler, on
a appris à parler… plaat-français. Les deux mélangés ensemble. A priori ça se distinguait pas
bien dans notre cerveau, parce que quand on parlait à des gens français on leur parlait aussi en
plaat, et quand on parlait à notre famille des Pays-Bas on leur parlait aussi en français. On
faisait un mishmash linguistique. » 

Ambre a grandi dans « la culture française métropolitaine » en côtoyant le créole, la langue de sa
mère qui a refusé de lui apprendre, malgré ses demandes. Ses « racines antillaises » ont donc été
transmises par infusion dans le bain langagier. On pourrait même dire : par piratage.

« J’ai fini par appendre toute seule en fait parce que quand j’étais petite elle parlait tout le
temps au téléphone en créole. Quand y a ma cousine, elles parlent en créole pour pas qu’on
comprenne, mais en fait, bon ben c’est du créole quoi. Déjà ça se comprend assez facilement,
mais en plus quand t’as l’habitude d’écouter… » 

Son père est né en République Centrafricaine et a vécu dans d’autres pays d’Afrique : « il comprend
pas mal quelques patois. Genre il peut comprendre le lingala par exemple ». Le lingala se trouve
être la langue de l’une de ses colocataires, que Ambre – avec ses habitudes à écouter – commence à
comprendre en l’écoutant elle aussi parler au téléphone. 

« Même quand l’autre langue n’est pas du tout parlée dans une famille (quelle qu’en soit la
raison), l’enfant est au courant de son existence dans le répertoire du père ou de la mère,
donc dans sa propre histoire et celle de sa famille. On ne peut pas ignorer l’attachement
symbolique à une langue sous prétexte qu’elle n’est pas actualisée, on ne peut pas refuser de
reconnaître les ramifications de ce « bilinguisme symbolique » »195 (Gadet et Varro, 2006)

De la même manière, les enfants sourds qui naissent dans une famille entendante sont imprégnés de
la culture de l’oralité, que la famille ait appris à signer ou pas. Mon frère a grandi en observant de
nombreux bavardages de repas de famille, au contact de nos langues des signes en germe, et appris
à lire et écrire avec des entendants. Il a ainsi développé une souplesse d’adaptation aux langues des
autres, signées ou orales, que j’ai particulièrement perçue le jour où les rôles se sont inversés et
qu’il a pris le rôle d’interprète en langue des signes internationale196. Damien, lui, a grandi dans
l’oralité totale, en famille et au premier rang de la classe (pour compléter les traces auditives des
appareils  avec  la  lecture  labiale).  Les  énoncés  captés  y  étaient  reconstitués  à  grand  renfort  de
concentration.  « Comme  une  ligne  téléphonique  entrecoupée  de  friture » :  c’est  l’image  qu’il
utilise197.  Il  découvre  la  langue  des  signes  à  vingt-six  ans  et  s’y  immerge  avec  facilité  et
soulagement.  S’il  a  décidé de couper  sa  voix,  il  garde une connaissance très  fine de la  langue
française,  qui  lui  permet  notamment  de  traduire  des  textes  vers  la  langue des  signes  et  de  les
interpréter, en tant que comédien.

Apprentissage de la mise en rapport     : une structure mentale en ouverture  

À aucun moment ces personnes enquêtées ne se disent bilingues. Molla a « appris en automatique »
un certain nombre de langues, Ambre a « l’habitude d’écouter », et Julia pratique couramment le
« mishmash » y compris dans sa scolarité en filière européenne. Pourtant leur souplesse cognitive à
l’endroit du langage est effective : elles savent effectuer des opérations de comparaison, repérant les
équivalences et les variations. Julia précise que ce qu’elle raconte sur ce lointain apprentissage, elle
le tient surtout des récits familiaux : « clairement je me rappelle pas très bien de cette partie de ma
vie où j’ai appris à parler hein, mais bon comme c’est la base, il doit y avoir des traces aussi encore

195 Gadet et Varro. Ibid.
196 Voir annexe n°13 – C’est signé – septembre 2019 – page 155 //  La LSI est une langue qui rassemble des signes

ayant une grande iconicité et sont compréhensibles en dehors des cultures singulières de chaque langue des signes.
C’est aussi une manière de composer en direct avec le bagage de signes des interlocuteurs en présence, tout en
vérifiant en permanence la réception d’un nouveau signe intégré à la conversation. 

197 Voir annexe n°6 – Notes de témoignage de Damien – page 89
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aujourd’hui. » A la question d’un enfant qui lui demande pourquoi les bilingues ont plus de facilités
à apprendre une langue, Barbara Cassin – philosophe des questions de traduction – dit ceci : 

« Je dirais d’abord : parce que ce sont des langues qu’ils parlent. Ils le savent, et aucune
langue ne leur apparaît comme un logos, comme la seule langue possible. La certitude qu’il
existe au moins deux langues implique qu’il en existe encore d’autres et que nous pouvons les
comparer, nous tenons là des rapports. En grec ancien, logos veut d’abord dire « rapport » :
a/b = c/d », voilà un logos, ce qu’on appelle aujourd’hui une proportion. Être bilingue permet
d’établir des rapports ; et établir des rapports c’est ainsi que l’on pourrait définir la capacité
et l’intelligence.  Être bilingue te permet d’établir  des rapports de langue à langue, entre
plusieurs langues donc, c’est pour cela qu’il est plus facile de les apprendre. »198

Grandir  avec  plus  d’une  langue pose  donc  le  multiple  comme postulat  de  la  pensée,  là  où
l’idéologie dominante prend « l’unilinguisme comme une évidence d’état originel de l’être humain
[…] Le phantasme du “Un” détermine toujours le regard posé sur soi-même et sur les autres, et la
difficulté contemporaine de concilier des appartenances multiples »199. (Gadet et Varro, 2006)
Pour André Markowicz, être bilingue est un atout pour devenir traducteur : « parce qu'on se rend
compte qu'on ne pense pas de la même façon dans différentes langues. Ce que je pense en russe, je
ne le pense pas en français, aussi étonnant que cela puisse paraître. Je n'ai pas la même opinion en
français  et  en  russe. »200 En  tant  que  traducteur,  il  considère  l’histoire  culturelle  de  la  langue
d’énonciation  et  travaille  ainsi  à  repérer  ce  qui  a  besoin  ou  pas  d’être  explicité.  Mais  si  le
bilinguisme est un atout, ce n’est pas non plus une nécessité. La certitude qu’il existe plusieurs
langues et formes de pensées ne passe pas forcément par leur apprentissage dans les prémisses de la
formation cognitive. L’imaginaire de leur présence joue déjà, d’après Édouard Glissant.

« [Le multilinguisme] ce n’est  pas une question de parler les langues,  ce n’est  pas ça le
problème. On peut ne pas parler d’autres langues que la sienne. c’est plutôt la manière même
de parler sa propre langue, de la parler fermée ou ouverte ; de la parler dans l’ignorance ou
la  présence  des  autres  langues  ou  dans  la  prescience  que  les  autres  langues  existent  et
qu’elles nous influencent même sans qu’on le sache. Ce n’est pas une question de science, de
connaissance des langues, c’est une question d’imaginaire des langues. Et, par conséquent,
ce n’est pas une question de juxtaposition des langues, mais de leur mise en réseau. »201

Le désir d’emprunter d’autres chemins de pensées, de développer d’autres manières de se saisir de
la langue – parole orale ou expression du corps – peut aussi advenir depuis une seule langue habitée,
et s’explorer de bien des manières. C’est alors une expérience plus philosophique que linguistique :

« Nous  devons  être  bilingue  même  en  une  seule  langue,  nous  devons  avoir  une  langue
mineure à l’intérieur de notre langue, nous devons faire de notre langue un usage mineur. Le
multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs systèmes dont chacun serait
homogène en lui-même ; c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque
système  en  l’empêchant  d’être  homogène.  Non pas  parler  dans  une  autre  langue  que  la
sienne, mais au contraire parler dans sa langue à soi comme un étranger. »202 (Deleuze, 1996)

2 - Une construction psychosociale reliée à l’Autre
Lorsque  je  relis  l’entretien  de  Ambre,  je  suis  interpellée  par  le  fait  que  les  interventions  de
personnes extérieures à notre échange prenne autant de place203. Cela ne gêne ni Ambre, ni moi –
aucune de nous ne  se dit  "tiens  allons  dans  un endroit  tranquille  pour  ne pas  être  dérangées".

198 Barbara Cassin, Plus d’une langue, Bayard, Les petites conférences, 2019.
199 Gadet et Varro, « Le “scandale” du bilinguisme ». op. cit.
200 André Markowicz, « Entretien par Delphine Descaves », L’oeil électrique, no 14 (2000)
201 Edouard Glissant, L’imaginaire des langues - Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Gallimard, 2010.
202 Deleuze et Parnet, Dialogues. op. cit.
203 Sur vingt-deux pages, environ neuf sont interrompues ou occupées par les paroles de six autres colocataires – voir

annexe n°7 – Entretien de Ambre – page 90
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Comme si la présence de ces autres langues faisait partie de ses paroles. Plutôt que d’y lire un
discours amputé, j’y entrevois la partie émergée de son attention aiguë pour ces langues. Et je fais
ici l’hypothèse qu’il s’agit d’un regard habité par le désir d’apprendre, et le souci d’entendre.

L’amour du symbolique ou le désir d’apprendre

Nous avons vu un peu plus haut la notion de bilinguisme symbolique. Elle nous amène à envisager
que  les  ethos,  que  le  voisinage  et  la  familiarité  de  la  différence  permettent  de  fabriquer  une
disposition à accueillir  d’autres langues ou d’autres pensées.  Cette disposition à  penser avec se
construit  par  la  rencontre,  dans  un contexte de  transmission symbolique actif,  où l’on  se parle
(même si l’on hérite aussi de ce qui ne se dit pas). C’est ce sur quoi insiste Charlotte Herfray dans
divers écrits qui concernent la construction du sujet et l’accès aux chemins du savoir :

« L’initiation épistémologique ne peut s’effectuer que si nous sommes habités par l’amour du
symbolique  et  si  nous avons  le  privilège  de  l’effectuer  sous  l’autorité  d’un  "maître" non
trompeur, qui aura su être un "auctor" (un auteur) à l’origine de notre désir de parcourir les
"allées du symbolique" et de visiter le pays du "gai savoir". » 204.

Du côté  des  trois  autres  personnes  entretenues,  je  retrouve  ces  motifs :  Faustine  « adore »  les
langues, Chloé « prend du plaisir » à parler et faire parler, Chantal « aime » le voisinage éloquent de
la cohabitation. Là encore l’élaboration de ces rapports est propre à chacune.
Faustine raconte qu’elle a toujours aimé les langues : « j’adore, j’ai toujours apprécié les textes de
poésie, tout ce qui était implicite. […] J’ai fait des études de littérature, j’avais trois langues à mon
actif, j’ai même un peu fait de latin, mais bon… ». Son père est quelqu’un de « curieux » qui aime
aussi les langues : « je me souviens, quand on partait en voyage en Italie il faisait l’interprète ». La
sensibilisation avec la langue des signes est facilitée par son milieu : habitant Poitiers elle voit déjà
des sourds dans les rues, et sa sœur qui fait une option à la fac lui transmet les premiers signes. Ce
terreau s’active lorsque elle retrouve de la disponibilité à la fin de ses études théâtrales : « avec ce
temps libre qui m’était imparti, je me suis lancée dans la formation où j’ai fait semaine intensive sur
semaine intensive, donc j’ai acquis dix niveaux en moins d’un an ». Stimulée par des interactions
régulières avec des sourds, elle prend du plaisir dans cet élan « je sentais que ça passait vite, ça
passait bien ». Cette langue prend petit à petit place dans sa pratique professionnelle, artistique, puis
dans sa vie affective. 
Du côté de Chloé – qui se dit « vraiment pas bilingue et pas polyglotte » – la pratique se développe
aussi du côté professionnel, quand elle s’oriente vers l’orthophonie : « un des trucs qui vraiment me
fascinait dans ce travail là c’était justement : comment entrer en communication avec l’autre. Et peu
importe la manière ». Cela s’ancre aussi dans l’enfance : « J’ai toujours eu de l’appétence pour les
relations. [… ] Depuis toute gamine, je fais de la facilitation en interne, dans ma famille, dans mes
groupes de potes. […] Je pense que depuis super longtemps moi j’ai le plaisir de faire ça. Et comme
n’importe  quoi,  j’ai  l’impression  que  les  choses  dans  lesquelles  tu  prends  plaisir,  ben  tu  vas
développer des compétences là-dedans ».
Quant à Chantal, dans sa famille d’origine et les couples dans lesquels elle a vécu « on faisait pas
souvent des débriefing et pourtant les choses se réglaient à un moment ». A 57 ans, Chantal continue
d’apprendre : « C’est un long apprentissage la relation à l’autre par autre chose que les mots ». Elle
le développe dans l’accueil chez elle de jeunes comme Molla qui viennent trouver repos sous son
toit :  « j’apprends  de  leur  manière  de  se  déplacer,  et  aussi  qu’il  y  a  des  choses  qui  paraissent
évidentes à d’autres cultures et qui sont pas évidentes pour nous ». Il y a chez elle un goût pour la
vie en groupe et la mise en lien : « j’aime ça moi la transmission ». 
Ça passe bien, il y a de l’appétence, du plaisir à apprendre et à transmettre : ces trois personnes sont
en effet bien engagées sur les voies d’un gai savoir. Dans les récits, on repère quelques figures en

204 Elle évoque ici respectivement Roland Barthes et Nietzsche – Herfray, « De la pluralité des théories ». op.cit.
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creux, qui ont participé ou participent à alimenter ce désir vers d’autres manières de dire, de faire ou
de penser. Un désir qui peut aussi « rendre soucieux ».205

Le souci de la langue des autres

« Un des trucs qui me met en tension dans les moments où on est un peu en plus grand groupe
dans les assos, c’est si l’information elle est pas complètement partagée.  […] Je dis tension
parce que je crois que vraiment, globalement souvent ça me fout en tension. […] Ça me met
en attention, mais aussi en tension, vraiment.  Parce que pour moi, si on n’arrive pas à se
comprendre dans ce moment là, vraiment, je vis mal la situation de : y a des personnes qui ne
vont pas pouvoir s’exprimer, et donner leur avis, prendre la parole.206 »

L’attention-tension évoquée par Chloé se traduit différemment chez les autres personnes enquêtées,
mais  constitue  un  commun en  ce  qu’elle  engage une  disponibilité  à  la  communication,  et  des
questionnements sur le dispositif dans lequel elle se déroule. Elle se manifeste notamment par des
affects empathiques dans les situations où la communication semble bloquée, que ce soit du côté de
l’expression ou de la compréhension. 
Attentive à « l’insécurité linguistique » des autres, Julia vit avec cette conscience de : « attention, là
tout le monde comprend pas ce qu’on dit » et garde le réflexe qu’elle a pris en famille de traduire le
flux des informations qui circulent. « C’est quelque chose que je fais encore aujourd’hui. Parce que
je sentais un peu sinon une espèce de… ben c’était pas juste, que tout le monde comprenne pas ce
qui se dit. » Elle donne en exemple des situations à table en famille, où le choix de la langue devient
une  manifestation  des  micro-tensions  géopolitiques  du  foyer,  et  où  elle  tente  d’entretenir  la
diplomatie par l’usage de la langue partagée : « Moi je parle français parce que… pour mettre tout
le monde sur un pied d’égalité. »
Faustine exprime aussi un souci vis à vis du malaise « peut-être pas assez exprimé » ressenti par
Damien, son conjoint, coupé des conversations orales, au milieu de personnes qui ne signent pas.
Notamment dans la relation avec leur fils qui traverse alors un moment de résistance vis à vis de la
langue des signes : « c’est terrible, si déjà il le ressent dans sa famille parentale.[…] Mais que ce
soit pas possible entre nous quatre, là je trouve ça compliqué. » Pour autant elle tend à exprimer le
malaise depuis sa place, avec cette vigilance de ne pas parler à celle de l’autre : «ça je pense c’est à
Damien de l’exprimer ». Ailleurs, dans les ateliers, prenant à la fois le rôle de la mise en scène et de
l’interprétariat,  elle développe une forme d’anticipation sensible des propos des participant·es, à
laquelle elle applique la même vigilance : 

« Je savais - je pense que je devinais où ils voulaient en venir. Alors c’est peut-être pas très
positif, enfin c’est peut-être pas très malin de ma part – parce qu’il faut pas avancer les propos
avant que les gens les nomment – mais je pense qu’on était dans cet état là où on se connaît,
on évolue ensemble »

Ce souci ainsi aiguisé ne peut être expliqué d’un seul bloc. Nous ne pouvons qu’éclairer quelques
facettes de ses manifestations avec la sociolinguistique, l’éthique, ou la philosophie.
Les études linguistiques de genre ont mis en évidence des différences de socialisation langagière en
fonction du genre207. Dans les conversations étudiées dans les études des années 1970-80, il ressort
que  les  femmes  prennent  un  rôle  de  soutien  dans  le  travail  interactionnel,  encourageant  les
interlocuteurs à s’exprimer, par des questions ou des marques d’attention208. Ce soin de la langue

205 Pour emprunter les mots de Charlotte Herfray, « Et toujours le désir nous rendait soucieux (2013) ». op. cit.
206 Elle continue « Non pas parce qu’elles ont pas une idée sur ce qu’on pourrait faire, mais parce qu’elles vont pas se

sentir légitimes à s’exprimer, en n’ayant pas tout le background de la conversation d’avant, et en se disant : peut-
être ça a déjà été dit, ou peut-être que moi ce que je vais dire ça a pas de sens dans ce contexte là... »

207 Luca Greco, « Les recherches linguistiques sur le genre : un état de l’art », Langage et société no 148 (2014): 11-29.
208 A l’inverse,  l’étude montre que les hommes coupent  davantage la parole et  qu’ils  reprennent  moins les sujets

avancés par une interlocutrice - Pamela Fishman « Interaction : the work women do » in Language, gender and
society,  Newbury House, 1983  –  citée par  Corinne Monnet, « La répartition des tâches entre les femmes et les
hommes dans le travail de la conversation », Les Nouvelles Questions Féministes 19 (1998)
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fait  partie  d’un  travail  invisible  mis  en  évidence  par  les  théories  du  care,  et  cette  notion  est
réinvestie dans le champs politique en tant qu’éthique : « une activité générique qui comprend tout
ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre "monde" de sorte que nous puissions
y vivre aussi bien que possible. »209 
On peut aussi se saisir de l’éthique comme la manière dont les sujets, indifféremment de leur genre,
mettent leurs actes en mouvement dans le monde, portés par ce désir qui les rend soucieux. Le souci
est une agitation. Son étymologie, du latin sollicitare "remuer totalement" a aussi produit le terme
d’inquiétude. Solliciter est un verbe dont l’action est en tension entre le sens de « s’occuper de » et
celui de « troubler, déranger ». Si la personne qui s’occupe des autres peut s’en trouver troublée (et
ponctuellement fatiguée), on peut aussi concevoir que ce souci est une occasion pour elle d’aller
"déranger" la langue des autres avec son éthique, et ainsi faire exister ce qui lui importe dans ce
« monde abîmé »210.
Enfin, si j’emprunte à ce que Baptiste Morizot explore du côté des  égards ajustés, c’est aussi un
« affect vital répandu dans l’évolution » partagé avec d’autres espèces. Cette « attention intensifiée
pour quelque chose de neuf qui se colore d’importance,  et  nous transporte, face auquel il  faut
inventer une réponse pertinente » est essentielle à l’appréhension des nouveautés qui surviennent
dans notre milieu. C’est peut-être ce type de vive curiosité qui agite les passeures, une curiosité dont
la flamme initiale aurait été entretenue et la sensibilité aiguisée.

« Dans cet  affect  partagé,  il  y  a quelque chose de l’ordre du respect  révérencieux,  de la
curiosité et de l’excitation. Le philosophe gallois Martyn Evans définit le  "wonder" comme
une  "attention  altérée,  irrésistiblement  intensifiée,  pour  quelque  chose  que  nous
reconnaissons immédiatement comme important – quelque chose dont l’apparition engage
notre  imagination  avant  notre  entendement,  mais  que  nous  voudrons  probablement
comprendre plus complètement avec le temps" »

Ce n’est donc peut-être pas tant une "construction psycho-sociale" dont il s’agit, mais d’un élan de
vie, dont l’érosion tiendrait à l’inverse d’une construction culturelle de notre rapport au vivant.

3 - Des héritages sidérants, mais considérés
De même que les sujets parlants, les langues et leurs rapports s’inscrivent dans une histoire, héritent
d’un rapport au monde à la fois matériel et symbolique. 

« Individuelles ou collectives, les situations de bilinguisme impliquant des langues aux statuts
inégaux (majoritaire/minoritaire, dominant/dominé) supposent des enjeux considérables au
plan personnel  et  sociétal.  Car toutes  les  langues sont  potentiellement  en concurrence et
coexistent dans une tension idéologique. »211 (Gadet et Varro, 2006)

L’histoire des langues se mêle à celle des oppressions et des conflits. Ces réalités ont produit des
situations sidérantes, où des vies ont été persécutées et leur valeur niée. Sidérantes : qui frappent de
stupeur, et pourraient laisser l’agir figé dans cette émotion. Marielle Macé – partant de la situation
des migrants en France en 2017, propose en balance de « considérer » : « regarder attentivement,
avoir des égards, faire attention, tenir compte, ménager avant d'agir et pour agir »212. C’est bien
parce qu’elles tiennent compte de ces réalités, que certaines personnes enquêtées se positionnent vis
à vis de leur pratique des langues.

Rééquilibrer les efforts – déséquilibrer l’universel 

La sidération de Chantal est abordée en creux de ses manières d’agir, quand elle dit s’abstenir de
poser trop de questions : « c’est une histoire tellement terrible quoi, je trouve ça tellement wow…
que c’est aussi pour me protéger moi ». Ou quand il s’agit de lire un poème dans les toilettes : « il y

209 Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care. op. cit.
210 D’après Marielle Macé qui a coordonné la revue Critique de janvier 2019 « Vivre dans un monde abîmé »
211 Gadet et Varro, « Le “scandale” du bilinguisme ».op. cit.
212 Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017.
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a quand même des gens de passage qui m’ont raconté leur... la traversée, le fait que... Et donc par les
récits j’ai vu que probablement un certain nombre d’entre eux avaient vu la mort de près, avaient vu
des gens, des gens qu’ils connaissaient se faire agresser, ou se noyer ou je sais pas quoi ». Chantal
explique alors qu’elle a lâché ses efforts de correction du français : 

« C’est quand même une forme de domination, comment dire… A certains moments, vouloir
qu’ils parlent le français comme nous on le parle, je trouve que c’est un peu abusé. Parce que
c’est notre société qui doit devenir plus multiculturelle, et on n’a pas forcément à imposer un
français tel qu’on l’a conservé nous. C’est pas ça. On est allés les faire chier, à les coloniser
tout ça, maintenant on va pas les – tu vois, je sais pas. Alors qu’on n’est pas fichus de leur
donner le minimum vital… Enfin voilà, c’est pour ça qu’on essaie moins de rectifier. »

La  colonisation,  et  les  formes  qu’elle  prend  aujourd’hui  –  et  qui  donnent  lieu  à  de  telles
cohabitations dans ce foyer – est racontée de l’autre côté par Molla. Pour lui, l’arrivée en France
n’était pas un objectif, mais le français s’est trouvé être une langue plus habitable que l’italien. 

« Le journal du Mali il  parle en français. Même si tu comprends pas ce qu’il dit – quand
même tu sais que c’est pas ta langue – c’est une langue qu’on est en train d’apprendre parce
que  on  est  francophones  et  on  est…  colonisés  pour  les  français.  Bon  c’est  la  langue
francophone. Ça parle dans mon pays. »

En France, la langue est un outil politique de l’assimilation des normes et des valeurs édictées par
les services de l’État. Depuis 2007, le Contrat Accueil et Intégration, qui permet d’obtenir une carte
de séjour longue durée ou la nationalité française, a fait du français une « langue d’intégration »
(FLI) dont l’acquisition conditionne l’accès à des droits213. Ne pas imposer sa langue pour rétablir
cette asymétrie politique est donc une préoccupation pour Chantal, et elle est en ce sens rejointe par
des artisan·es de la langue : 

« Ce qui est intéressant chez un étranger, c'est le fait qu'il est étranger. Par conséquent le
mouvement ne doit pas être de le rendre français, mais de changer la langue française, qui est
très riche et très accueillante - comme la France devrait l'être - pour accueillir l'étranger ; et
pas l'inverse. »214

Pour André Markowicz, traducteur, l’incapacité française à apprendre les langues étrangères a à voir
avec une histoire particulièrement tendue vis à vis de la diversité linguistique. La structuration de
l’État – la centralisation du pouvoir et l’uniformisation du territoire – est notamment passée par une
légifération de l’usage des langues. La France est un État-langue : on y est la langue qu’on parle.
Les  lois  de  Jules  Ferry  de  1881,  qui  ordonnent  un  système  éducatif  pour  promouvoir  l’idéal
républicain,  ont  imposé  l’usage  du  français  dans  l’enseignement,  au  détriment  des  langues
régionales. Ces lois s’inscrivent dans le même élan que le Congrès de Milan de 1880, à la suite
duquel des états européens ont adopté la méthode oraliste – excluant tout usage de la langue des
signes – pour l’éducation des enfants sourds215. Cette politique qui privilégie l’usage d’un certain
français,  a  contribué  à  dévaloriser  les  autres  langues,  et  a  répandu la  croyance  que  l’usage  de
plusieurs langues empêche de bien en maîtriser une216. 
A une toute autre échelle c’est  ce qui se joue dans les institutions médicales lorsqu’il  s’agit  de
« réparer » une langue troublée. Chloé, qui tend à considérer – et encourager – chaque expression,
tente des pas de côtés pour rééquilibrer les effets de la normalisation du langage.

213 Laelia Veron, « La langue française, modèle d’intégration », Parler comme jamais (Binge Audio, février 2021) //
Site du gouvernement :  http://accueil-etrangers.gouv.fr/modeles/articles-lies/article/definition-du-contrat-d-accueil-
et consulté le 04/05/2021 

214 Markowicz, « Entretien par Delphine Descaves ». op. cit.
215 En 1975, une tolérance est octroyée et les enseignants sourds admis dans les classes. En 1991, une loi permet le

choix d’une éducation bilingue, LSF et le français écrit et/ou oral. En 2005, la LSF est reconnue comme « langue à
part entière ». 

216 Voir « monopole linguistique de l’état et micropolitiques domestiques » à propos de l’histoire et de la perception de
la langue des signes en annexe n°13 – C’est signé – septembre 2019 – page 157
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« C’est drôle je milite en ce moment avec mes copines orthophonistes sur le fait de reprendre
l’autre dans sa manière de s’exprimer. […] Si toutes tes manières d’être en conversation avec
l’autre, dedans y a tout le temps le petit "ah attention, là c’est ça…", ça coupe énormément la
communication. Et ça t’empêche de te sentir autorisé à communiquer en fait. »

Troubles dans la transmission

Les langues hors-normes (régionales, signées, indisciplinées…) n’ont pas été à proprement parler
"interdites",  au  sens  où elles  ont  continué  d’être  pratiquées  dans  l’espace  public  ou privé.  Pas
interdites, mais pour autant pas  "autorisées". Le bannissement des institutions (et des médias) a
affecté leur transmission, et continue de rendre sensible les conditions de leur remise en partage.
Partant  du  créole,  Édouard  Glissant  évoque  la  fragilité  de  ces  langues  composites,  nées  de  la
colonisation : 

« Elles  sont  contaminables  par  la  langue  officielle,  […]  et  elles  sont  confrontées  à  des
problèmes de fixation et de transcription. Par conséquent il y a une sorte de tourment du
langage lors du passage de l’oralité à l’écriture qui fragilise, qui met dans une situation
menaçante, pas du tout sécurisante, et qui fait que les gens appartiennent à ces cultures sont
des gens très sensibilisés aux problèmes de langage. »

Cette sensibilité n’empêche pas d’être pris dans des conflits internes, qui affectent la transmission
de la langue d’une génération à une autre. Il arrive qu’une langue reste un fantôme bien présent dans
l’histoire des enfants qui ne l’ont pas reçu de leurs parents217. Chez Ambre, le refus de transmission
des « racines antillaises » de sa mère est sensible dans leur relation : « Je parle pas créole. Je peux
parler mais j’ai pas d’accent. Quand j’essaie avec ma mère des fois, elle se moque. […] Comme
quand  elle  me  dit  que  je  suis  un  bounty.  Genre  que  je  suis  blanche  à  l’intérieur  et  noire  à
l’extérieur. » Quand elle tente d’expliquer ce refus maternel, elle met d’abord cela sur le compte de
la flemme, puis : « Je suis pas sûre qu’elle apprécie à fond sa culture déjà. Et comme le contexte,
surtout  dans notre famille  là-bas il  est  assez compliqué,  du coup ça doit  pas forcément  donner
envie. » 
Si  ce  « tourment  du  langage »  rend  parfois  des  langues  silencieuses,  ce  tumulte  intérieur  peut
impulser des élans d’affirmation identitaire, de revendications culturelles (la fierté pour retourner la
honte). Dans ce cas, l’appropriation de la langue – ou toute autre pratique culturelle associée – par
des  personnes  qui  ne  sont  pas  concernées  par  cet  héritage,  peut  constituer  une  violence
supplémentaire pour ses locuteurs et locutrices. Faustine témoigne ainsi des remises en question qui
ont agité la place de la langue des signes dans ses premiers spectacles : 

« C’est la première fois où ils m’ont dit : mais non, tu voles notre langue. Et là ça m’a fait.
Ouf. Je suis rentrée après dans l’univers politique de la langue des signes, c’est vrai que c’était
un peu une claque. C’est vrai que moi j’ai jamais été dans une volonté de transmettre un
message. […] Et du coup quand on m’a jeté ça au visage, j’ai fait : bon là d’accord, attends, il
faut pas que je me plante – parce que c’est quelque chose qui me touche, la langue des signes
– mais effectivement je comprends cette position qu’ils ont. Oui c’est une lutte, oui ça a été
interdit, oui ok d’accord. »

Cette expérience a appelé une autre forme de considération, de l’ordre d’une précaution consciente
de l’histoire et de l’implication des concernés. Dans le cas de la compagnie, sa direction artistique a
été partagée avec Damien – comédien sourd – et les créations ont évolué vers la recherche d’une
langue visuelle qui s’adresse à tout le monde au-delà de la frontière entre oral et signes.

*

217 On trouve dans la littérature des récits de ces transmissions empêchées, ou trébuchantes :  Alice Zeniter, L’art de
perdre, Flammarion, 2017 // Ysiaka Anam, Et ma langue se mit à danser, La Cheminante, 2018.
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D’avoir creusé les évidences, il apparaît que les habiletés de passeures s’inscrivent dans une histoire
plurilingue, quelle que soit la forme qu’ait pris cette ouverture à une langue Autre. Une souplesse
cognitive  de  la  mise  en  rapports,  un imaginaire  des  autres  manières  de  dire  et  de penser,  une
curiosité gardée vive pour ce qui est nouveau : tout cela a été cultivé de manière ancienne dans les
trajectoires de chacun·e. Ce sont des apprentissages, même s’ils ont été oubliés. 
Les places de passeures se prennent au cours d’un processus, et ces processus sont inscrits dans des
agencements sociaux, dans différentes configurations spatiales. La compréhension de l’histoire est
mise en relief par cette autre discipline qui lui est souvent associée : la géographie. Nous allons
maintenant  déplier  les  cartes  et  poursuivre  dans  l’espace,  en  mouvement,  l’exploration  de  ce
territoire.

B – CARTOGRAPHIE – ESPACES DE LANGUE ET LANGUES DE L’ESPACE

La carte  des langues  que nous allons étaler  a  une épaisseur  – c’est  ce que nous a  montré son
archéologie. Les récits des passeures forment une carte. Une carte est une écriture de l’espace : des
repères dans un espace peuplé d’autres vivants qui continuent de la façonner en permanence218. Ce
récit existe toujours depuis un point de vue, vécu à partir du corps qui l’arpente. La carte est donc
toujours singulière, mouvante et en construction. Chaque entretien a sa géographie propre, esquissée
sous le prétexte des langues. Les distances et les tracés y adoptent d’autres unités de mesure que le
système métrique : la langue rapproche mieux le Mali et la France que la France et l’Italie. 
Le matériau géographique raconte une multitude de situations de rencontres entre des langues, des
cultures (parfois juste  "points de vue") différentes. Si on cherche les sources de ces contacts, on
trouve des histoires de migrations, de voisinage frontalier, mais aussi la prolifération d’interactions
partout  et  tout  le  temps.  Des pensées  en  archipel pour  suivre l’imaginaire  d’Édouard Glissant.
Voyage dans les langues de contact en première sous-partie.
La manière de parler des espaces reliés à des langues fait l’objet d’une poétique propre à chaque
personne. L’image poétique est aussi un acte de langage. Elle se manifeste (se lit autant qu’elle
s’écrit) par l’expression singulière du corps et sa manière d’occuper l’espace. Le corps habite dans
une certaine langue. Polysémie de "habiter" en deuxième sous-partie.
Le contact crée une certaine intimité. La cohabitation des langues est l’occasion d’ajustements pour
que chacune trouve sa place – parfois par frictions. C’est au creux du foyer-nid, ainsi qu’autour de
la table à manger, que les langues s’accordent diplomatiquement. Douceurs du voisinage et barrières
de la langue en troisième sous-partie.

1 - Causes et raisons des zones de contact
Pour qu’une zone de contact se forme, il faut que des mondes se rapprochent. Ou parfois qu’un
monde se sépare, créant des jonctions à l’endroit de la coupure. Toute rencontre crée une zone de
contact, au gré des mobilités des locutrices et locuteurs. 

« Pour qu’il y ait plurilinguisme, il faut qu’il y ait contact de langues ou de locuteurs, ce qui
se  produit  partout  et  constamment.  Ces  contacts  relèvent  de  plusieurs  types  :  contacts
frontaliers (indigènes ou non, plus ou moins hérités de l’histoire) ou effets de déplacements de
population  (par  conquête  ou  par  migration,  individuelle  –  temporaire  ou  définitive  –  ou
économique, en famille ou en groupe). »219

Les zones de contact s’observent à partir  de langues migratrices, transfrontalières, mais aussi  à
partir d’un imaginaire ouvert de langues archipels. Un  imaginaire où chaque île-langue est à la fois
isolée et liée à un ensemble. 

218 Définition empruntée à  Frédérique Aït-Touati, Alexandra Arènes, et Axelle Grégoire,  Terra Forma - Manuel de
cartographies potentielles, Editions B42, 2019.

219 Gadet et Varro, « Le “scandale” du bilinguisme ». op. cit.
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Langues migratrices

L’histoire des langues est  liée aux mouvements des populations qui les habitent, c’est un « fait
social concourant à l’histoire générale des peuples qui la parlent »220. Ce fait social donne à lire des
enjeux géopolitiques,  autant  à  l’échelle  individuelle  que  mondiale,  raconte  autant  l’histoire  des
colonisations que des conflits familiaux. Mais aussi simplement des trajectoires de vie où le désir
met en mouvement vers d’autres langues. Dans les entretiens, plusieurs rapports au déplacement :
soit la trajectoire est individuelle, soit vécue par l’intermédiaire des parents, soit en famille. 
Au cours de l’entretien, Molla navigue à travers nombreux lieux, passe d’une maison à l’autre. Sa
première maison-langue c’est le sarakole, maison ouverte sur d’autres langues du dehors. « Sarakole
c’est ma langue. Ma langue c’est pas la langue officielle, mais c’est ma langue maternelle quoi, si je
rentre à la  maison avec les parents c’est  la langue que je parle.  Bon si  je  sors dehors c’est  le
bambara que je parle. Je comprends un peu de maninke aussi, le djoula aussi ». Dehors, le français
circule aussi : « Avec les amis que tu grandis avec eux, y en a qui ont fait de l’école : bonjour
bonsoir et tout… je connaissais ça avant de venir ici. » Toutes ces langues, il les a recroisées dans
les hébergements collectifs en France : « On parle pas dans les mêmes langues, pas du tout. Bon,
tous, la langue que on communique c’est le français, même si tu comprends pas bien. » 
Entre la maison-sarakole et les hébergements francophones, Molla en a traversé d’autres : « L’arabe
aussi, j’ai commencé d’apprendre quelques mots avec les gens... parce que j’ai fait presque deux
mois en Lybie. » En italien, il reste cinq ou six mois et bute : « c’est une langue, ça prend beaucoup
de temps pour apprendre. » Ce sont les échos du français malien qui le décident à poursuivre un peu
plus loin : « Comme j’ai imaginé, je suis un francophone, si je venais en France – j’ai pas dit que je
vais apprendre français, en même temps direct, mais ça va peut-être... ça va être un peu facile pour
moi, plus que l’italien, j’ai imaginé ça. » Dans son déplacement, Molla retrouve donc une certaine
familiarité dans l’étrangeté de la langue. Il s’installe peu à peu dans le français, habité par toutes les
autres langues avec lesquelles il ne peut pas être compris.
Un déplacement peut devenir un déménagement et former ce « microcosme plaat en Deux-Sèvres »
dans lequel a grandi Julia. « Ma mère elle est venue en France à la fin des années quatre vingt, pour
faire un Erasmus. Et elle a rencontré mon père, qui lui est français de la Sarthe, à Tours. Et elle est
pas repartie aux Pays-Bas après. Et puis après ils se sont mariés et ils ont eu trois enfants : moi mon
frère et ma sœur. Voilà. » Les alliances créent des zones de contact au sein même des foyers. Ou à
même la langue des enfants. C’est à partir des langues de ses parents que Ambre laisse supposer
leurs déplacements, sans les situer précisément. « Mon père il parle français, il parle un peu anglais,
et après comme il est né en Afrique – précisément en République Centrafricaine – qu’il a vécu un
peu en Afrique, et que il a vécu… où ? À Djibouti, je crois. […] il peut comprendre le lingala par
exemple. » Du côté de sa mère qui parle le créole, elle évoque une famille « là-bas » : « même si j’ai
des racines antillaises, j’ai grandi avec la culture française métropolitaine. Et j’ai rien, en fait, des
Antilles. A part des boucles d’oreilles quoi. »
Le déplacement peut aussi avoir lieu à plus courte échelle, et en famille. A Poitiers, des familles
arrivent des quatre coins de la France pour accéder à une éducation bilingue pour les enfants sourds,
ce qui crée sur place une dynamique linguistique stimulante. Quand Faustine et sa famille migrent à
30 km de cette ville, cela participe à de nouveaux agencements familiaux vis à vis de l’aîné qui ne
fréquente plus l’école bilingue : « on a déménagé cette année ici, il y a plus du tout de sourd. A part
son père. Il a grandi lui aussi entre temps. Et du coup je trouve qu’il ne signe plus, il comprend
presque plus des fois son père. »
Tous ces mouvements embarquent avec eux des frontières. Si elle recrée parfois des fossés entre les
membres  d’une famille,  le  portillon  du jardin  peut  aussi  devenir  pour  le  voisinage  un  passage
inattendu vers une langue "étrange" (pas toujours si étrangère).

220 Sellier, Histoire des langues et des peuples qui les parlent. op. cit.
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Langues transfrontalières

Un court paragraphe à enjamber pour rejoindre les archipels, juste pour rappeler la porosité des
frontières  et  montrer  qu’elles  sont  l’affaire  de représentations.  Exemple du plaat  à  l’appui.  Les
langues  ne  suivent  pas  les  découpages  administratifs  du  territoire,  ce  sont  plus  souvent  les
découpages nationaux qui adviennent au sein de groupes linguistiques221. Ainsi Julia a pu échanger
en plaat néerlandais avec la grand-mère de sa correspondante allemande :

« C’est une langue de frontière. Parce que quinze minutes tu vas à gauche, t’es en Belgique.
Quinze minutes tu vas de l’autre côté t’es en Allemagne. Enfin t’es vraiment, t’as une demi-
heure  de  trajet  quoi,  et  tu  passes  de  la  Belgique,  des  Pays-Bas,  à  l’Allemagne.  Et  ça  a
beaucoup d’influence aussi dessus. Plus tu te rapproches de la frontière allemande et plus ils
disent "ich" et plein de mots allemands. »

Cette langue de frontière est aussi une langue des confins. Les confins comme les extrémités du
territoire, celles avant de basculer "ailleurs". Pour certains néerlandais, cela en ferait une langue de
moindre qualité, considérée d’après le peu d’élégance qui caractérise l’humour colonial : 

« Les gens, notamment du nord des Pays-Bas se foutent un peu de la gueule des gens du sud.
Parce  qu’ils.  Ça  s’appelle  le  Limbourg,  donc  Limburg,  mais  eux  ils  l’appellent  le
Limbabwe222. Genre comme si c’était une province/ non mais c’est une honte, mais il y a des
gens qui l’appellent comme ça parce qu’on parle une langue de paysan… »

Les représentations jouent un rôle de rapprochement ou d’éloignement. Une langue de frontière peut
sembler étrangère bien qu’administrativement proches. À l’inverse, des langues géographiquement
distanciées peuvent sembler proches, si l’on emprunte d’autres imaginaires. 

Langues archipels

Même s’il n’y a pas ce contact palpable d’une autre langue, qui arrive ou se tient à proximité, leur
présence peut occuper l’imaginaire, individuel ou collectif. L’imaginaire des langues est une idée
développée par Édouard Glissant, qui suggère que les langues nous parviennent par des structures,
des paysages, et ne nécessitent pas forcément une traduction de signifiés223. La diversité des langues
forme cet archipel, qui permet aux langues de baigner dans l’imaginaire de celles des autres. On
peut ainsi hériter d’une langue que l’on n’a jamais entendu parler, juste parce qu’elle a infusé notre
histoire ou notre géographie. 
Chez Julia, le quotidien produit déjà cette "infusion" réciproque des langues. « Pour des mots genre
pratiques, […] y a parfois des mots français qui viennent se coller au milieu d’une phrase en plaat.
[…] Mon français infuse aussi mon plaat parce que parfois il y a des trucs dont [les membres de la
famille au Pays-bas] parlent, et que je comprends pas vraiment en fait. »
Chez Faustine, cette infusion deviendrait presque "fusion", quand sur ses spectacles elle cherche à
rendre la musique visuelle (et le geste musical) : « Ce pourquoi j’ai mis le thérémine au plateau,
c’est que l’on voie la musicienne, qui dans l’idée a des mouvements dans l’espace, qui provoquent
du  son.  Et  à  l’inverse,  enfin  de  la  même  manière,  Damien  il  a  les  mains  dans  l’espace,  qui
provoquent  du  sens. »  Ce  choix  de  raconter  les  histoires  « avec  les  deux  voix,  avec  les  deux
langues », produit alors une troisième langue, sensible et pour tous les sens. 
Cette manière de faire usage librement et avec créativité des langues fait écho à ce qu’Édouard
Glissant appelle la créolisation. Il la distingue du créolisme, ce simple réemploi exotiques de mots
venus d’ailleurs, pour insister sur son caractère imprévisible et non hiérarchisé.

« [La créolisation] c’est par exemple engendrer un langage qui tisse des poétiques, peut-être
opposées, des langues créoles et françaises. […] La créolisation est un mouvement perpétuel
d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche pas sur une définition

221 Sellier. ibid
222 NDT : Limbabwe - Jeu de mot, mot-valise entre Limbourg (la région néerlandaise) et Zimbabwe (le pays africain)
223 Glissant, L’imaginaire des langues - Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009). op. cit.
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de l’être.  […] Elle  produit  du plus à chaque fois,  c’est-à-dire que ce qui  est  produit  est
imprévisible par rapport aux composantes. »224

Il est peut-être plus facile dans le Mali raconté par Molla, sous un climat plurilingue, d’envisager ce
mouvement interlinguistique – même si ce climat est « tourmenté » par les hiérarchies imposées par
l’histoire. Ce n’est pas un hasard si la pensée de la créolisation dérive d’un créole. Créole, comme
« langue qui s’est structurée dans un contexte inégalitaire de conquête, à partir d’une structure
grammaticale influencée par les langues des populations occupées et un fonds lexical issu de la
langue des occupants. »225

Mais l’imaginaire des langues ne se préoccupe pas tant de répartition statistique que de poétiques :
des procédés narratifs, des structures syntaxiques, une variance dans la sensibilité, une « présence
non élucidée » inhabituelles pour la pensée.  « Je pense qu’un jour, la sensibilité humaine ira vers
des langages qui dépasseront les langues, qui intégreront toutes sortes de dimensions, de formes, de
silences, de représentations, qui seront autant de nouveaux éléments de la langue »

Les langues se déplacent, vivantes et vivaces dans les corps des locuteur·ices qui les emmènent dans
leurs trajectoires, et déploient leurs poétiques en dehors de leurs frontières initiales. Les tracés des
langues se croisent en permanence, pas besoin de voyager loin. Pas besoin de grandes histoires, de
grandes  migrations,  de  grands  écarts  linguistiques  pour  qu’il  y  ait  du  contact.  La  moindre
cohabitation fait déjà voisiner les langues singulières de ses habitant·es.

2 - Habiter une langue

Julia : « Si je dois dire dans quelle langue j’habite, clairement, j’habite dans du plaat et dans
du français. C’est mes langues d’habitat. Et j’aime bien visiter en allemand et en anglais. »

Habiter c’est  occuper habituellement un lieu.  Dans sa dimension matérielle il  peut s’agir  d’une
maison (où l’on dort et mange), d’une localité ou un milieu (où l’on établit des liens). C’est vivre
dans un espace qui offre les conditions nécessaires de vie et développement. Mais si on mobilise la
pensée de Gaston Bachelard dans sa Poétique de l’espace, c’est aussi :

« La dimension active de toute relation vivante au monde, qui requiert  une appropriation
symbolique de lieux chargés de significations, et non une adaptation passive à des espaces
platement fonctionnels. […] Habiter consiste à "habiter oniriquement" : notre relation intime
à l’espace implique l’imagination. »226 

En cela, les espaces sont à la fois des surfaces de projection de nos subjectivités et des enveloppes
pour la contenir. La langue traverse ces différentes enveloppes – le corps, les habits, l’habitat… –
tout en enveloppant la pensée. La langue donne une contenance à la pensée, un espace d’expression,
dont les portes sont des ouvertures sur celles des autres.

« Habités d’images et de représentations, les humains habitent eux-même un monde où le
symbolique prime. Et les cultures qui s’édifient au fil du temps sont des systèmes symboliques.
Elles témoignent du fait que la vie du corps qui relève de la nature est nouée à une vie de
l’esprit au moyen de laquelle se transmet de la culture. »227 (Herfray, 2008)

On habite autant qu’on est habité. Définition à contenance réciproque. Le corps contient une langue,
autant que la langue contient une pensée (qui contient le corp ?). « Dans la plus interminable des
dialectiques, l’être abrité sensibilise les limites de son abri »228 (Bachelard, 1957)

224 Glissant. ibid.
225 Définition  empruntée  au  lexique :  Maria  Candea  et  Laélia  Véron,  Le  français  est  à  nous !  Petit  manuel

d’émancipation linguistique, La Découverte, 2019.
226 D’après les notes de fin d’ouvrage - Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France,

1957, Quadrige (édition établie par Gilles Hiéronimus 2020).
227 Charlotte Herfray, Les figures d’autorité, Erès, Hypothèses, 2008. op. cit.
228 Bachelard, La poétique de l’espace. op. cit.
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Un corps qui parle

Chantal : « Je pense qu’on parle aussi avec la manière de poser les objets, d’ouvrir la porte… On
parle avec beaucoup de choses. Avec une vitesse de déplacement, avec beaucoup de choses. »
La première définition de "langue" indique : organe musculeux, mobile, généralement allongé, situé
dans la cavité buccale. Organe de la parole. Déjà, la langue prend racine dans un corps. La parole
est un organe, une fonction physiologique commune aux homo sapiens, qui joue un rôle d’interface
entre  les  consciences  isolées  des  individus  de  l’espèce.  La  pensée  s’y  matérialise  en  signes
perceptibles par les organes sensoriels de réception d’autres individus.
Mais il n’y a pas que la salive, la glotte, le larynx et la vibration des cordes vocales qui puissent
exprimer  une  pensée.  Par  analogie,  une  langue  est  aussi  un  système  de  signes  conventionnels
quelconques utilisé pour communiquer.  Si elle est explicitement une "langue" dans le cas de la
langue des signes, elle est aussi sous-jacente à toute culture. Ces systèmes de signes forment ce que
l’anthropologue interculturaliste Edward T. Hall appelle le langage silencieux229. 

Chantal :  « Y a  des  choses  qui  paraissent  évidentes  à  d’autres  cultures  et  qui  sont  pas
évidentes pour nous, oui. […] Cette histoire de distance des corps notamment. De se placer et
d’attendre. D’attendre, d’attendre, d’attendre, d’attendre en se disant : bon peut-être qu’elle
sera disponible  plus tard.  J’attends encore,  bon ben non là  visiblement non, je  repars.  Le
positionnement du corps par rapport au corps de l’autre. Le fait de prendre – par exemple eux
ils accompagnent beaucoup quand quelqu’un part, ils vont l’accompagner, au moins jusqu’à la
porte voire plus loin. Et puis ils prennent beaucoup le sac aussi, de l’autre. […]230 C’est une
confrontation un peu culturelle qui se fait, qui se recale, en deux trois fois. »

Les récits de Chantal décrivent longuement ces corps dans l’espace, dont elle apprend les manières.
Au-delà  de  la  différence  culturelle,  ils  dénotent  d’une  attention  aiguisée  à  cette  forme  de
communication non verbale.  « On va surtout beaucoup communiquer par le : ah ok bon toi tu as
besoin de cet espace là, moi je vais me mettre là. C’est plutôt l’attention aux gestes, aux bruits, à la
distance des corps, c’est surtout ça notre mode de communication. Le regard. »
Les corps habiteraient les espaces comme ils habitent leurs langues. C’est ce qu’on peut supposer.
En fonction de la langue utilisée, un même corps peut aussi changer de forme.  Chloé l’a observé
dans une conversation en anglais, avec un ami qui a vécu dans cette langue : « Je le regardais et je
trouvais que corporellement, il avait pas la même manière d’être vraiment, et de prendre de la place
dans la conversation et de s’exprimer. Déjà il a pas la même voix. […] C’était un autre lui. » Et cela
impacte aussi ce qui est dit : « Je le sens déjà sur le peu où je fais l’effort de parler dans une autre
langue. Je crois que t’as pas vraiment envie de dire les mêmes choses. Et en tout cas pas de les
formuler de la même manière. » Julia, qui s’interroge sur la manière de rire en plaat, en conclut « Je
crois qu’on rit pas pareil, dans une langue ou dans une autre. […] On rit avec la manière dont la
langue est fabriquée. Aussi les sons qu’elle fait. »
Le langage silencieux n’en est pas moins sonore, vibrant, voire musical. Pour les passeures, cette
dimension corporelle ouvre considérablement le champ des pratiques langagières : il est question de
traduire une culture, au moins autant qu’une langue. A Séville, celle qui accompagne notre groupe
en formation (notre passeure, notre guide) et qui a grandi à la frontière entre l’Espagne et la France
(au milieu du pays basque) assure que pour bien traduire entre les deux langues, pour ne pas laisser
circuler des mots vides, il faut les remplir d’odeurs, de la musique des corps, de la manière de se
déplacer dans l’espace231. Peut-être aussi un peu des émotions, ou de l’intention, sécrétées par la
personne qui parle232. L’interprète : un corps traversé par des langues.

229 Edward T. Hall, Le langage silencieux, Points, 1959.
230 Voir détails du récit annexe n°2 – Entretien Chantal – page 15
231 Voir annexe n°16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée – octobre 2021 – page 163
232 Nous aborderons la dimension émotionnelle du non-verbal dans la sous partie à suivre Impressions – quand le corps

sème le désordre dans les discours page 98
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Manières d’habiter, matières à s’exprimer

Les corps sont habités (parfois traversés) par des langues. Mais habiter – occuper un espace – est
aussi une manière de s’exprimer. Chez Vinciane Despret une des versions d’habiter en oiseau233,
(évoquée ici en compagnie de Deleuze et Guattari) est celle qui fait du territoire une  matière à
expression. Le comportement territorial serait un comportement expressif : « le territoire, chez les
oiseaux, avec ces couleurs, ces chants, ces postures, ces danses ritualisées, est traversé d’intentions
spectaculaires. » 
Le territoire des entretiens, à l’initiative des enquêté·es, participe à la mise en scène de leur parole.
Il y est un appui ou un contrepoint. Nous allons arpenter les lieux d’enregistrement – moitié chez les
enquêtées, moitié ailleurs – pour écouter comment y résonnent les récits de lieux. Des échos furtifs,
qui ne se sont pas attardé sur les lieux, mais en ont gardé l’impression d’une expression.

Molla  est  enregistré  chez  moi,  un  des  pieds-à-terre  de  la  liste  des  dix  foyers  qu’il  a  traversé,
nommés par les personnes « chez qui » il est accueilli, et par la commune. Il égrène ces noms pour
évoquer comment à chaque fois il a « progressé en langue » auprès de ces personnes. Au squat « il y
avait pas de temps pour dire que tu vas aller apprendre avec eux [les autres jeunes de différentes
nationalités], parce que ils ont pas de temps dans leur tête, pareil que moi aussi. ». Alors que dans
les familles hébergeantes, les gens sont plus disponibles pour accueillir : « toutes les familles que
j’ai passé ça se passe bien, j’ai laissé un peu de trace là-bas. » De maison en maison il continue son
voyage et  constate,  en ethnologue des foyers,  qu’à chaque fois :  « c’est  pas du tout  les mêmes
manières de vivre. » C’est  aussi  auprès  de ces manières d’habiter,  qu’il  continue d’apprendre à
"parler" une culture : son inventaire d’habitats de passage dessine son territoire expressif, dont le
canapé de l’entretien fait partie. 
Julia est entretenue dans le petit salon de la médiathèque. Le foyer linguistique est à distance de là,
dans le département voisin : elle habite entre là-bas et chez des amis à Poitiers. Pas encore de "chez
elle", mais des cocons multiples, à l’image du petit salon où nous échangeons :

« C’est confortable parce qu’il y a un bon canapé et un fauteuil. Et puis ça fait un peu cocon
parce qu’on est entourées de vieilles étagères en bois avec – bon, plein de très jolies Pléiades
très chères. Mais elles sont très jolies quand même. Et puis il y a de la lumière, c’est haut de
plafond, on est dans un cocon, et en même temps on n’est pas étouffées. » 

Connaissant par ailleurs sa pratique de la lecture, je pourrais faire l’hypothèse qu’à ce moment elle
habite les livres, que les livres lui fabriquent des cabanes partout où elle va. Juste une hypothèse.
Chloé fait escale dans ses pérégrinations sur la terrasse de l’Envers du Bocal, un bar culturel avec
des produits locaux, où l’on croise facilement quelqu’un que l’on connaît au sein du petit milieu
d’artistes et d’engagé·es associatifs qui y gravite. Poitiers, elle n’y est que de passage, même si c’est
là  qu’elle  a  vécu plusieurs  années  (on ne le  devine  pas  dans  son récit,  les  lieux évoqués  sont
rarement localisés). Étape dans son itinérance, la vie de la terrasse est un espace de jeu, une scène.

Chloé - Ça fait des bruits de tasse pour l’enregistrement (bling bling ostentatoires)
Cécile - Oui tout de suite ça pose un décor
Chloé - (rire) Clairement. Slurp

C’est avec un thé ou un café que je suis accueillie à domicile pour les trois autres entretiens.
Chez Faustine,  c’est  une maison à la campagne. Une maison de famille : sur une porte du hall
d’entrée, cinq dates sont peintes – quatre naissances et un mariage. Dans l’entretien, il y a la voix de
l’aîné des deux enfants qui demande des biscuits, et Damien qui passe dans le "cadre". Faire famille
est ce qui rassemble les personnes qui vivent ici, mais pas seulement. Dehors, une grange attend les
travaux qui la transformeront en lieu d’ateliers, de création et de diffusion de spectacles visuels.
C’est donc un lieu traversé et ouvert, à l’image de l’entretien qui nous balade dans d’autres maisons
familiales, des lieux de création, des bibliothèques, des crèches et des écoles. 

233 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Actes Sud, Mondes sauvages, 2019. op. cit. p. 62
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Chez Chantal, avec ses douze noms sur la boîte aux lettres, la maison est un lieu d’accueil. Un
« nid » d’après ses mots. Ses grandes filles se sont envolées faire leur vie. Et la conversation ne sort
de l’espace où elle a lieu que pour évoquer d’autres hébergements solidaires. Dans l’entretien, elle
appuie son propos sur les éléments à portée de regard (le canapé là-bas, le frigo ici). La fin de
l’entretien est une visite guidée de ces lieux, où elle remplit les espaces vides de ses récits.
Chez  Ambre,  il  y  a  du  passage.  Même  type  d’espace  que  chez  Chantal,  mais  l’entretien  est
beaucoup plus traversé par d’autres voix. Nous sommes à la table basse du coin salon de la pièce
principale, et à la grande table d’autres personnes regardent des films, discutent, viennent manger.
On entend ce qui se passe dans la cuisine, de l’autre côté du couloir. Cette vie illustre le récit qui a
cette maison pour principal décor (et empêche peut-être l’entretien de s’aventurer ailleurs). 
Dans les entretiens, les langues des écoles, des autres maisons, de voyages, viennent transformer la
langue du foyer, et nourrissent celle de l’entretien. Les constructions culturelles – ici liées à l’espace
et au territoire – peuvent y être lues comme des formes signifiantes d’expressions. 

"La langue qui nous habite nous fait parler", peut-on rajouter à la suite de Charlotte Herfray234 pour
étendre les effets des contenances réciproques. Si la langue s’habite, alors l’intérieur d’une maison
se  parle,  se  raconte.  Dans le  foyer,  des  langues  se  forment ;  par  ses  portes  et  ses  fenêtres,  de
nouvelles manières de dire et de penser vont et viennent. 

3 - Cohabiter en oiseaux
Cohabiter en oiseaux, un clin d’œil pour prolonger la proposition de Vinciane Despret qui dans ses
versions du territoire – du point de vue des oiseaux et des personnes qui les observent – déploie
celle d’une matière expressive. Et puisque Chantal, qui décrit les « cohabitations bienveillantes »
sous son toit, utilise le terme de « nid » alors voyons où nous emmène cette poétique. 
Il  sera d’abord question des corps dans l’espace,  de leur manière de s’organiser,  d’arranger  les
énergies en présence, et de partager ou préserver l’intime. Ensuite les langues passeront à table, et
nous regarderons les arrangements diplomatiques qui permettent à la fois à tout le monde de se
comprendre, et à la fois de créer des zones d’accès restreint. 

Le nid – organisations flottantes et prises de becs

Ici,  ce sont les entretiens dans les deux colocations qui permettent de tracer les agencements et
ajustements de la vie en colonie. Le terme de nid a été proposé par Chantal, dont la maison est une
escale pour quantité de migrateurs. Ce mot arrive quand elle évoque la manière dont elle protège
son bonheur et les relations en restant un peu au bord. 

« Et je les protège eux parce que je veux être un nid, je veux être un lieu de repos. Je veux être
un lieu de repos. Voilà, la raison première pour laquelle je fais ça, c’est que moi j’ai besoin de
ça, j’ai besoin de sentir que je fais quelque chose par rapport à une société qui est plutôt
brutale, que je fais quelque chose de doux. Et je suis assez grégaire, j’aime bien les groupes,
les colocations et tout ça, donc c’est la première raison. Mais pour eux j’ai envie que ça soit
un lieu qui ne rajoute pas d’autres agressions aux agressions qu’ils vivent déjà, où ils puissent
reprendre des forces pour faire ce qu’ils ont à faire à l’extérieur. »

S’il  y a cet instinct de vie en troupeau, il  s’organise davantage sur le mode de la flotte ou du
nuage235 que de la horde. Le nid est un lieu chaleureux pour prendre des forces, et la douceur passe
en  premier  lieu  par  « le  fait  qu’on voisine ».  Un  "voisinage" où  les  corps coexistent,  à  faible
distance les uns des autres. Sans se marcher dessus. 

« On va regarder l’autre pour voir globalement est ce qu’il a l’air d’aller bien, qu’est ce qu’il a
l’intention de faire et tout ça. Mais vraiment se regarder, tu vois, c’est pas si fréquent que ça
non plus. » 

234 Herfray, « La langue qui nous habite nous fait penser ».
235 NDT : Termes désignants des "troupeaux" d’oiseaux. Flotte d’oiseaux sur l’étang, nuage d’oiseaux dans le ciel.
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« Ils observent pas mal mon visage pour voir, quand ils ont quelque chose à me demander -
parce  qu’ils  savent  qu’ils  sont  nombreux  et  qu’ils  ont  fréquemment  des  choses  à  me
demander, et qu’il faut pas me fatiguer. Donc ils vont doser : est ce que là ça serait le bon
moment.  […]  Ils  vont s’approcher,  ils  vont rester pas loin,  c’est  plutôt par la distance du
corps, et la place incongrue qu’ils vont tenir. »

Jeter un œil sans fixer, doser, pas loin mais pas trop près : tout semble se faire dans la mesure, de
part  et  d’autre. Comme pour  l’histoire  de  porter  un  sac,  évoquée  plus  haut,  c’est  « par  petits
événements successifs  qu’on va savoir lequel s’adapte à l’autre. »236 Et ces ajustements délicats
s’appliquent aussi aux conversations : « On partage des fois des choses qui sont bouleversantes,
enfin des choses intimes – mais la plupart du temps on va plutôt ménager l’intime ». 
Nous avons là quelque chose qui est de l’ordre de ces égards ajustés, qui forme la théorie et la
pratique de la diplomatie interespèce de Baptiste Morizot « une compréhension de la forme de vie
des autres, qui tente de faire justice à leur altérité : elle implique donc de tailler un style ajusté
pour parler d’eux, pour transcrire leur allure vitale par les mots ».237 Il rappelle ensuite que c’est un
échec  couru  d’avance  et  qu’il  s’agit  de  retraduire  sans  cesse,  que  « c’est  pour  cela  qu’il  faut
palabrer sans fin ». En cela Molla apporte un contrepoint intéressant. Car si pour Chantal le ménage
aussi est ménagé, pour Molla qui a vécu dans cet espace, il est source de tensions internes. 

Chantal : « J’aime bien aussi ce truc de, quelquefois, t’en a un qui va vraiment se mettre à
faire du ménage, et les autres ils vont pas broncher. Les autres ils font ce qu’ils ont à faire, ils
vont se pousser, mais ils vont continuer, parce que pour eux c’est pas le moment quoi, enfin
pour eux. »
Molla : « Bon y a pas une femme de ménage ici, ou y a pas un homme de ménage ici qui
s’occupe pour tout ça là. C’est juste on est en collectif. Collectif, souvent il faut qu’il y en a
un qui est un peu con pour s’occuper de tout ça là tu vois. Parce que y en a qui font les malins
de dire : ah non attends je vais laisser, quelqu’un va le faire. Les collectifs, quand même, moi
je peux pas dire que ça me dérange beaucoup, mais souvent j’ai...  ça me donne envie de
m’énerver avec les autres, parce que y a beaucoup de bordel qui traîne partout. »

Les  moments  de  conflit,  sont  donc  l’occasion  de  « palabrer »,  de  retraduire  la  situation,  pour
réaccorder diplomatiquement les voix en présence. Cela fait événement dans les récits des deux
parts, où une parenthèse verbale est ouverte dans le voisinage discret des corps.
Du côté  de ces  questions  colocatives  épineuses,  Ambre me dit  que  chez elle  il  n’y a  pas  trop
d’organisation des repas : si les choses s’organisent c’est « sans se dire », un peu comme dans les
ajustements  successifs  chez  Chantal.  Si  organisation  il  y  a  elle  est  « au  feeling »,  ou  « assez
freestyle »  quand  elle  concerne  l’organisation  des  chambres,  voire  « à  l’arrache »  quand  les
personnes dorment au garage ou au salon. 

« Tu vois c’est bien des fois le soir, y a beaucoup de monde, on est un peu tous là, on fait une
grande table de douze personnes. C’est bien tu vois, ça peut être comme là... S. qui mange
dans la cabane, les deux là à table, peut-être y en a un qui mange debout dans la cuisine. Ou
des fois on se retrouve un peu par hasard tous à table, des fois on mange pas du tout à table. »

Cette organisation ouverte et flottante s’accompagne quand même d’une attention à l’organisation
collective, portée au moins par Ambre sur le partage de la nourriture : « Quand je fais à manger, je
fais tout le temps attention à ça. Et quand je fais pas à manger, je fais attention. J’essaie de plus dire,
ou de plus faire remarquer que je suis en train de penser : est ce qu’il y en aura pour les autres, qui
sont pas à table »
Au  menu  de  ce  moment  du  repas,  quand  tout  le  monde  s’y  retrouve :  festins  de  blagues
intraduisibles, langues ravalées et indigestions de paroles.

236 « Et au début donc ça nous faisait bizarre, on s’est adaptés les uns aux autres, ils le font un peu moins et puis moi je
les laisse faire. » voir détails du récit annexe n°2 – Entretien Chantal – page 15

237 Morizot, Manières d’être vivant. op. cit.
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A table – manger avec la barrière de la langue 

Le repas  est  ce moment où le  foyer est  rassemblé au complet  autour  d’une même table.  Cette
configuration est cruciale pour mettre en évidence les tensions linguistiques : elle est évoquée dans
la quasi-totalité des entretiens. Elle a aussi fait l’objet d’observations participantes, au cours de mes
repas en famille, où il règne de drôles de silences pour une personne qui arriverait là depuis d’autres
cultures langagières. Il y coexiste langue des signes, échanges de regards et d’expressions, paroles,
circulation d’écritures sur carnet et sur ardoise effaçable. Il y a des conversations séparées, parfois
simultanées238,  et  des moments où l’on se réajuste. J’ai remarqué cette habitude :  la vérification
visuelle que le champ d’attention est libre, avant toute intervention signée ou orale. 
Cet ajustement collectif  se retrouve dans les foyers où de multiples langues partagent le même
repas. Chez Chantal, il y a en général une fois par jour une portion de riz en sauce partagée :

« Il va y avoir quatre, cinq, six, sept, huit personnes qui vont manger à ce moment là. […]
Donc là, en fonction des nationalités qui sont autour, ils vont adopter une langue qui va leur
permettre de se comprendre – non pas qu’ils discutent beaucoup en mangeant, mais enfin
quand même, c’est  quand même un moment où on se parle.  Bon essentiellement  pour se
charrier, ils vont plaisanter. Et là bon s’il y a un camerounais ça veut dire il faut virer au
français. Sauf si le camerounais s’en fiche, si le camerounais est là mais qu’on sent que ça le
dérange pas du tout, qu’on peut continuer la conversation, voilà. Puis si ça dure, on va passer
du djoula au français pour qu’il puisse être inclus dans la conversation. »

Ces  moments  semblent  être  un  exemple  d’arrangement  linguistique  égalitaire.  Sans  que  ça  en
devienne un impératif rigide, le passage d’une langue à l’autre permet de s’ajuster aux locuteur·ices
en présence, pour qu’aucune personne ne se « sente exclue », tout en préservant des bulles dans des
langues moins partagées.
C’est  ce  à  quoi  veille  Julia,  qui  fait  « attention  à  ce  que  tout  le  monde  puisse  toujours  bien
comprendre ce qu’on dit ». Notamment en famille : « quand on est tous les cinq à table, je trouve ça
gênant, si on est en groupe tous les cinq, que tout le monde puisse pas comprendre ce qui se dise. »

« Je parle français pour mettre tout le monde sur un pied d’égalité. Mais c’est vrai que quand
il y a des tensions, ma sœur – moi j’aime pas trop quand elle fait ça – elle a tendance à faire
ça, à parler en plaat, mais du coup à s’adresser qu’à ma mère. Ben je trouve ça un peu limite
moi. Moi je le fais pas, par souci de correction. (rire) Mais par contre quand je suis fâchée
avec mon père et que clairement j’ai pas envie de lui parler à lui, et que y a ma mère et mon
père à table, ben je parle plaat. Ouais. (temps) Et du coup c’est violent en fait. »

L’attention a beau être de mise, les tensions trouvent leur expression dans la réintroduction expresse
de  barrières de la langue. C’est un pouvoir des passeures : arrêter de tenir la barrière. Pas pour
empêcher délibérément la communication, mais juste parce qu’un·e passeure ne peut pas tout faire
passer. A commencer par « le fameux problème des blagues » posé par Julia :

« Quelqu’un a raconté une blague, tout le monde est mort de rire autour de la table. Bon on
veut pas le laisser en reste, donc on lui traduit. Ben ça arrive souvent quand même qu’il rigole
pas autant. Déjà parce qu’il est en décalé, et en plus parce que c’est nettement moins drôle. »

Faustine la rejoint sur ce point : « Ça parle dans tous les sens chez moi, ça fuse, les blagues dans
tous les sens, ça rebondit. A un moment donné je peux pas tout traduire quoi. » Elle raconte aussi la
difficulté, pour une autre mère sourde d’être à table en famille : « elle m’avait nommé que c’était
épuisant les moments de repas, parce qu’elle chope rien quoi. » C’est  cette situation que vit  la
plupart du temps son compagnon qui ne parle plus « parce qu’il en avait ras le bol de faire l’effort »,
qu’il « voulait qu’à un moment donné, ça se renverse »

« Souvent il me dit "mais moi c’est pas que je veux pas". Les gens, certains dans ma famille
ou dans la sienne vont lui poser une question, et si il répond en langue des signes les gens sont

238 « J’écris sur le carnet,  pendant que je réponds à une question du père en cuisine,  je lève la tête pour faire un
commentaire en langue des signes en face » - Observations issues des notes d’un carnet prises en décembre 2019.
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coincés.  Et comme il  veut pas parler et  que les autres ne veulent pas,  ou ne peuvent pas
apprendre – parce que je sais pas où la limite se place en vérité...  Ben oui il a raison, la
conversation va pas plus loin. »

Ne pas vouloir ou ne pas pouvoir surmonter la barrière de la langue de l’autre : c’est une question
épineuse dans les relations familiales, faite de tentatives, de curiosités, de Dictionnaire pour les Nuls
offert à Noël, de bribes de compréhension, de jeu… Malgré la volonté, le corps semble résister.

« Cette démonstration corporelle. C’est peut-être ce qui fait barrière… Je m’étais dit qu’en
leur nommant le malaise, peut-être que ça les obligerait au moins à avoir le minimum, de dire
au moins bonjour, merci, ça va, s’il te plaît, de l’eau, du vin. Ils les connaissent ces signes là.
C’est bon, mange bien, bon appétit... enfin c’est vraiment le B.A.BA, mais ils le savent, ils le
connaissent. Mais n’empêche qu’ils le font pas. »

La relation peut alors avoir lieu ailleurs que dans la langue : la nourriture partagée est matière à
expression. C’est une source de malentendus, que Chantal a observé dans les foyers hébergeants
« autour  des  repas,  de  qu’est  ce  qu’on propose  à  l’autre  de  manger,  de ce  que  l’autre  mange.
Beaucoup de choses, d’incompréhensions mutuelles naissaient autour de gestes mal compris ». Mais
c’est aussi une manière de manifester une certaine attention qui ne trouve pas forcément sa place
dans les mots. Ambre remarque que même si sa mère ne lui a pas transmis sa langue, elle a «  bien
mangé  quand  même  en  grandissant » :  « Ouais  la  bouffe  c’est  quand  même un  bon  truc  pour
communiquer, j’ai l’impression. Peut-être c’est de la communication non-verbale des fois ? […]
Même la façon dont tu manges, ou tu manges pas. »
Il y a donc des ajustements collectifs, des passeures qui font le lien, des tensions diplomatiques (la
langue  comme  symptôme  des  dits  et  non-dits),  et  de  la  communication  alimentaire.  Dans  ces
agencements, le format de l’attablement joue pour beaucoup, et il crée chez Faustine des dilemmes
attentionnels : « Des fois on est autour de la table en famille, pour les fêtes par exemple. Et m’isoler,
volontairement, parce que je veux pas être dans la traduction de tout ce qui se dit, c’est pas simple
non plus. Ça veut dire que je profite pas de tous les échanges avec mes parents. ». La configuration
de la table et l’impossibilité d’y partager la même langue peut donner lieu à des échanges en bulles
plus réduites. A la table de chez mon père, il y a ce qu’on traduit et ce qu’on ne traduit pas (de l’écrit
vers l’oral / de la LSF vers l’oral ou l’écrit). Et on met toujours quelqu’un de côté. Le père, quand
on gribouille dans les carnets, ou quand on signe dans son dos. Le frère quand on parle, la sœur
quand on signe, moi si j’enlève mes lunettes. Ces langages privés à chaque relation permettent de
jouer de ces différentes échelles.  Des sujets qui s’amorcent dans une discussion à deux peuvent
alors contaminer les autres plans de communication, par traductions successives.  Car une langue
commune, sans la moindre barrière, ça n’arrive que quand tout le monde a la bouche pleine. 

* 
La langue est un angle éloquent pour lire des trajectoires de vie. Elle fait le lien entre l’histoire et la
géographie, et donne matière à esquisser des agencements micropolitiques. C’est aussi une manière
d’occuper  l’espace :  par  les  déplacements  et  les  contacts  qu’elle  produit,  par  ce  que  le  corps
exprime, par la manière d’habiter et de cohabiter. Cohabiter sans toujours se comprendre, mais en
essayant. 

« Le sens est toujours en suspens, on court après, on ne cesse de retraduire, on a toujours
peur du malentendu, mais il est parfois créateur – et certes le dictionnaire parfait des autres
formes de vie n’existe pas, mais il faut bien vivre, et vivre ensemble. »239 (Morizot , 2020)

Il y a l’espace, mais aussi le temps. Et il file, il faut faire vite, se dépêcher d’agir. L’urgence, ou la
recherche d’efficacité, participe à comprimer l’expression (qui n’en fait qu’à son rythme). Le temps
est  une  limite  au  long processus  d’intercompréhension,  et  amène les  passeures  à  imaginer  des
détours et des raccourcis pour passer quand même. 

239 Morizot, Manières d’être vivant. op. cit.

92



C – BOUSSOLES – ENTRE DEUX EAUX, DES REPÈRES DANS LES GESTES

Les boussoles indiquent le nord. Elles essaient. Parfois les champs magnétiques agitent l’aiguille et
l’orientation est vacillante. Les boussoles sont ici comprises comme des méthodes bricolées pour se
repérer dans le connu et l’inconnu, pour orienter une pensée240. Le "nord" serait alors la finalité qui
guide le sujet dans ses actes, une orientation à la fois vague et magnétique. Dans ses navigations, les
aléas des courants et des vents contraires amènent constamment le sujet à négocier avec les réalités,
à emprunter d’autres chemins. 
Agir dans l’entre-deux, c’est agir quand même. Ce "quand même" récurrent indique la simultanéité
d’un autre fait qui contredit le premier. Il dit : même si l’inverse semble être la norme, même si ça
paraît improbable ou incompatible. Il dit : malgré tout. 
Agir  dans  l’entre-deux,  c’est  donc  agir  malgré  une  vulnérabilité,  un  tiraillement.  Malgré
l’incomplétude du langage, les passeures font, à défaut que ce soit fait autrement. Les passeures font
de bon gré, s’arrangeant des contradictions. Ils et elles tendent  vers l’intercompréhension malgré
l’inévitable incommunication, traduisent malgré leur totale subjectivité et l’impossible équivalence
des  signifiés,  et  continuent  de  faire  attention  malgré  la  surcharge  d’informations.  Si  l’humour
s’impose dans la douce absurdité de ces situations, les passeures ont veillé à équiper leurs pratiques
de ces quelques boussoles pour ne pas trop dériver au gré des vents.

1 - Naviguer dans l’incompréhension
On ne se comprend pas. On ne peut pas avoir accès directement à la conscience des autres. Cet
inconnu est le moteur de l’interaction, où l’on va accéder par le langage à la partie émergée de la
pensée. Des fois il y a naufrage, et le contact échoue.

Chloé :  « Je  crois  que  c’est  toujours  une  souffrance  pour  moi  de  voir  la  personne  qui
abandonne tu sais, dans son essai – bon ça ça doit aussi être lié à mon boulot – mais qui
abandonne dans son essai de communication en disant  "(soupir)". Mais les enfants des fois
sont hyper drôles pour ça. […] L’enfant qui m’a montré trois fois un truc et qu’en a ras le bol
que tu comprennes pas ce qu’il a montré vraiment, et qui te dit : pfffff laisse tomber quoi, et
qui se casse quoi. Hin. Avec ce regard excédé de l’enfant qui n’est pas compris... »

La communication est ratée d’avance. À partir de là, on peut essayer de se comprendre.

Ne pas comprendre (mais un peu quand même)

Comprendre c’est : avoir, élaborer, recevoir dans son esprit la représentation nette d'une chose ou
d'une personne.  Understanding, comprendiendo, mais en français pas de forme verbale pour dire
l’action en train de se faire. Le trouble possible entre  "je ne comprends pas" et  "j’ai compris" ne
tient que dans cette métaphore ferroviaire : être en train de. Pourtant, il  n’y a pas de gare de la
compréhension. La compréhension n’arrive nulle part, c’est un processus souterrain de la pensée,
dont le langage permet de donner de réguliers aperçus. 
La notion apparaît  ainsi  aux débuts  de la recherche :  comment on vit  ensemble,  sans sortir  les
armes, malgré les difficultés inhérentes à l’incompréhension entre les langues qui structurent nos
pensées ? On ne se comprend pas : c’est un présupposé que je partage avec les personnes enquêtées.
Chantal apprend à se dire « tu comprends jamais vraiment l’autre et c’est pas très grave. On passe
toujours à côté de plein de choses si on essaie de comprendre l’autre. 241» Chloé l’intègre dans le
processus des cercles de parole restauratifs – espaces communautaires de soutien lors de conflits : 

240 Hypothèse déjà posée aux côtés de Charlotte Herfray, avec l’entraînement mental comme ensemble d’instruments
de navigation, « Des boussoles où le nord pourrait correspondre aux finalités qui orientent nos actes. Des finalités
(que l’on n’atteindra probablement pas davantage que le nord), au-delà des objectifs, dont la recherche d’efficacité
risquerait de compromettre l’éthique » Voir chapitre 2 Méthode et éthique – comment transmettr  e   page 31

241 Elle poursuit : « J’ai lu ça dans un manuel d’éducation sexuelle, il y a très longtemps, que des fois il faut renoncer à
savoir pourquoi l’autre il est dans le même lit que toi, et bien pour mieux profiter de ce qui est en train de s’y
vivre »
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« Ça part du postulat que les deux personnes ne se sont pas comprises. Et c’est pas parce que
l’une va dire clairement à l’autre ce qui l’a opprimée, agressée, ou je sais pas quoi, que l’autre
va la comprendre. En fait. Certainement elle la comprend pas de la même manière que l’autre
a envie de l’exprimer. »

Les  théories  de  l’incommunication  confirment  ce  présupposé.  D’après  Eric  Dacheux,
l’incommunication est « le sel de la communication »242. Il la définit comme « une communication
qui débouche sur le sentiment partagé de ne pas arriver à se comprendre (insatisfaction) ou sur la
croyance  que  l’on  est  parvenu  à  se  comprendre  alors  qu’il  n’en  est  rien  (malentendu) . »
L’incompréhension est « la règle de la communication réflexive, puisque chacun est, pour l’autre,
une altérité radicale (qui possède donc des interprétations différentes) et libre (à qui l’on ne peut
imposer un sens). » Toutes les possibilités d’interprétations entre l’émission et la réception d’un
message, font que toute compréhension ne peut qu’être partielle et éphémère. 
Cela est tangible dans la manière de parler de la compréhension, parfois franchement dialectique.
Faustine, évoquant la communication entre sa fille et son conjoint : « j’interviens pas si elle a pas
compris  parce  que  je  pense  qu’elle  comprend  son  père. »  Chez  Molla,  ne  pas  comprendre
n’empêche pas de s’entendre : «  Tout ce que je dis, elle dit oui, même si elle n’a pas compris. Moi
tout ce qu’elle me dit aussi je dis oui, même si j’ai pas compris. » Dans les entretiens le « on peut
pas tout comprendre » de Julia, ou le « souvent je comprends rien » de Ambre voisinent avec des
descriptions qui disent comment elles sont finalement en train de comprendre. 

Tendre vers la compréhension (sans jamais y arriver)

Les normes sociales incitent à communiquer pour produire de l’efficacité dans les interactions. Elles
sont soutenues par les théories de la communication, apparues aux États-Unis dans l’après-guerre,
qui ont instrumentalisé la langue et élaboré des techniques pour palier à l’incompréhension – niant
ainsi  le  sujet  parlant  et  la  fonction  symbolique  de  la  parole243.  A ce  titre,  les  travaux  sur
l’incommunication opèrent un renversement épistémologique en faisant de l’incompréhension la
norme de toute situation de communication. 

« La norme est de ne pas se comprendre. Enfin, de ne jamais se comprendre totalement car,
en réalité, nous nous comprenons suffisamment pour faire société. Aucune société n’existerait
sans communication. C’est parce que nous ne nous comprenons jamais tout à fait que nous
continuons  à  rechercher  l’intercompréhension.  […]  C’est  cette  incomplétude  même  du
partage qui nous pousse à rechercher un nouveau partage. »244

Si l’incommunication peut engendrer malentendus, replis et rejets, elle peut être féconde et ouvrir à
l’altérité : « elle peut aussi conduire à entamer une négociation visant, non pas l’entente absolue,
mais la cohabitation raisonnée ». La compréhension est une tentative sans cesse renouvelée, tel que
le  rappelle  Chantal  qui  définit  la  communication  de  son  foyer  comme  une  « cohabitation
bienveillante » :  « on se parle, on se parle, on essaie de se comprendre quoi. » De même, Chloé
inscrit ce travail d’intercompréhension restauratif dans la longueur de la délibération : 

« Toi tu reformules à ta sauce. Moi là, hop j’entends ta reformulation et je me dis : ah oui, ah
ben attends, non. Et je clarifie pour toi, et je redis un truc. Et tu dois reformuler, et on fait ça.
[…] jusqu’à ce que les deux personnes soient ok sur : moi ce que je viens de dire, et ce que toi
tu viens de me dire que tu as entendu de ce que je viens de dire, ça me paraît raccord. »

242 Eric Dacheux, « L’incommunication, sel de la communication », Hermès, La Revue 71, no 1 (2015): 266-71.
243 Charlotte Herfray émet des critiques sur le fonctionnalisme de ces théories (qu’elle oppose à l’approche culturelle

qui considère la dimension symbolique du sujet) : « Elles nous enseignent qu’un « émetteur » et un « récepteur »,
séparés  par une boîte  noire,  ont  besoin d’un retour de leurs messages grâce au feed-back.  Ainsi  pourront-ils
rectifier les distorsions de leurs messages afin de mieux atteindre leur objectif, celui-ci étant que « le message
passe  »  !  […]  Roland  Barthes  soulignait  que  les  théories  de  la  communication  sont  sous-tendues  par  des
présupposés  fascistes. »  -  Charlotte  Herfray, « La langue qui  nous habite  nous fait  penser »,  in  Clinique de la
déshumanisation, par Jean-Richard Freymann, Erès, Hypothèses, 2011, 27-42

244 Dacheux, « L’incommunication, sel de la communication ». op. cit.
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La manière de répondre à ce qu’on a compris de la parole de l’autre fait aussi l’objet de précautions.
Faustine,  dans  ses  ateliers  choisit  « d’éviter  ce  qu’on  comprend,  [dire]  plutôt  ce  qu’on
ressent ».Molla en analysant comment les personnes arrivaient à le comprendre malgré qu’il  ne
parle pas français dit ceci : « au début, même si j’ai pas bien progressé toi tu me comprends parce
que tu réfléchis : ah peut-être il a envie de dire ça mais je sais pas trop. […] Tu te dis : ah ben peut-
être il est en train de parler de ça, je sais pas, mais peut-être je sais que c’était ça ». Il est ici question
de laisser de la place au doute, d’émettre des hypothèses et les vérifier auprès de l’interlocuteur·ice.
En cela,  la  fréquentation de langues  radicalement  différentes participe à mettre  en évidence de
manière significative l’écart quotidien entre les manières de se rapporter à la réalité – ce que relève
Ambre : 

« On pense qu’on débat de la même chose et en fait non. Du coup, du fait qu’il y ait des
cultures assez différentes, des gens qui aient côtoyé différentes cultures, je trouve que ça – en
tout cas moi – ça m’a fait essayer de faire des efforts sur comment je réponds à ce qu’on me
dit. » 

Les personnes qui se frictionnent à l’altérité radicale des autres sujets apprennent à y repérer leurs
propres cadres de pensée et leurs affects. Chloé, même dans un rôle de facilitation, s’y confronte :
« Si moi j’ai déjà mon idée dessus, il faut que j’arrive – et d’ailleurs c’est pas hyper simple pour
moi non plus – à entendre une idée hyper différente et à quand même l’accepter, l’intégrer là dans la
conversation, et se dire : là on en fait quoi. » 
Parfois l’interaction transforme même les pratiques et la subjectivité de la personne qui se laisse
atteindre par cette altérité. Cela se remarque notamment dans les colocations, où l’intimité de la
cohabitation entraîne des ajustements dans les attitudes des unes et des autres. Ici chez Ambre : 

« Mouloukou, au début il m’appelait souvent madame. Et j’avais un peu du mal. […] Et en
fait je lui dis plus rien parce que c’est sa façon de respecter les gens, c’est comme quand il dit
pardon et qu’on comprend pas trop. Et même quand Bobette elle parle de tata et de maman,
moi j’ai pas l’habitude de ça en fait. Mais elle ça lui parle, donc j’essaie de comprendre. Et en
fait ben : ok »

Ce « ok », je l’ai lu plusieurs fois dans les entretiens. Sans commentaire derrière, sans justification.
On ne comprend pas tout, mais on accepte cet état de fait. C’est comme ça. « Les égards ajustés
commencent par une compréhension de la forme de vie des autres, qui tente de faire justice à leur
altérité » nous a déjà dit Baptiste Morizot. Mais il prévient  : « c’est en un sens toujours un échec,
on ne fait jamais justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans fin, traduire et retraduire les
intraduisibles, réessayer. »245

2 - Détours et raccourcis d’une traduction de plein vent246

La traduction n’est pas qu’un lieu foisonnant de rencontre et de dialogue avec l’étranger, dans le
respect de l’autre. Elle a aussi été un outil d’oppressions, elle a déformé des langues et des corps au
service de certaines idéologies. Les personnes qui traduisent y sont des figures ambivalentes, à la
fois médiatrices et traîtres.247 Leur geste est à la fois lié au pouvoir et invisible : la personne qui
traduit est censée rester neutre, transparente, mais elle peut agir discrètement au service de certains
intérêts tant que d’autres bilingues n’assurent pas une veille critique. Parmi les personnes enquêtées,
cette tension est exacerbée par une aisance aléatoire dans chacune des langues, par la combinaison
du rôle de traduction à d’autres rôles, et par leur implication affective. Qu’une traduction objective
ne soit pas possible, c’est une chose, mais que la trahison menace toute tentative de passage d’une

245 Morizot, Manières d’être vivant. op. cit.
246 Référence à Pascal Nicolas-Le Strat, « Une recherche de plein vent ». op. cit.
247 Éclairages de Tiphaine Samoyault qui montre comment les flux de traduction continuent de participer à imposer les

textes d’une culture dominante tout en accueillant très peu de ceux des cultures dominées, comment elle alimente
les  logiques  de  marché  plutôt  qu’elle  ne  valorise  les  langues minorisées.  Sylvain  Bourmeau,  « Tout  contre  la
traduction, avec Tiphaine Samoyault », La Suite dans les idées (France Culture, 3 octobre 2020)
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langue à l’autre, il y a de quoi resté bloqué. André Markowicz révoque l’aphorisme qui dit que
« traduire c'est trahir » : 

« Un traître c'est quelqu'un qui ne dit pas qu'il est un traître. Tout ce que je dis, c'est que par
nature, la traduction est une interprétation. Il ne peut pas y avoir de traduction objective,
parce que c'est quelqu'un qui fait une traduction. Quand je dis "par nature" ça veut dire que
ce n'est ni bien ni mal, c'est un fait de l'ordre de l'existant. Alors que faut-il demander à une
traduction ? Ce n'est pas qu'elle soit fidèle, mais qu'elle soit cohérente, c'est-à-dire qu'elle
soit une lecture, et une lecture appliquée. Une lecture pratique. »248

Plutôt  que  rester  bloqué·es  les  passeures  s’autorisent  des  détours  et  des  raccourcis.  C’est  plus
pratique.

Détours des impossibles équivalences

« Notre humour va vraiment dans le même sens. Et c’est vrai que les gens comprennent pas tout le
temps, quand on leur traduit. Il y a un problème avec la traduction quand même. » Ce problème,
Julia le résume plus loin ainsi : « on rit pas pareil, dans une langue ou dans une autre. »
Molla aussi fait le constat des écarts culturels difficiles à franchir d’une langue à l’autre : « C’est
pas tous les mots qu’on peut traduire. […] Il y a des choses que on peut dire dans notre langue, on
peut pas traduire en français. Ça existe pas en français.  Bon il  y a des choses qu’ils disent en
français aussi, dans notre langue, ça existe pas du tout. » 
Dans l’introduction de son essai sur la traduction, Umberto Eco place la traduction sous l’enseigne
de la négociation249. Il étudie comment, tout en sachant qu’on ne dit pas « la même chose », on peut
dire presque la même chose. Ayant écarté la difficulté à cerner le sens de "dire", "même" et "chose",
il  s’intéresse à cette extensibilité du presque : « Établir l’élasticité,  l’extension du presque,  cela
dépend de critères qui doivent être négociés ». 
Dans cette négociation pour rendre compte de ce qui se joue dans l’autre langue, les dictionnaires et
leurs définitions sont parfois vains (ce n’est pas exactement la « même chose »). En revanche, une
description située, un récit du point de vue de la personne qui fait le passage peut donner des prises
sur la langue incomprise, comme le suggère Julia : « Tu peux juste le raconter, en faisant un détour
sur la  traduction. »  Faire  le  récit  du passage,  c’est  ce à quoi  s’attelle  Barbara Cassin dans son
Dictionnaire des intraduisibles – « ce que l’on n’arrête pas de traduire » – où ce qui n’était qu’une
petite note de traduction prend toute son importance.250

« J’avais  cette  expérience  de  traductrice  d’un  certain  nombre  de  langues  –  mais
essentiellement du grec ancien – qui consiste à me rendre compte que non seulement quand je
lisais en français ça ne m’intéressait pas, mais que je ne comprenais pas du tout. Alors que
quand je le lisais en grec tout se mettait à pétiller et à vibrer. Ça c’est une expérience de
philosophe,  de  notes  en  bas  de  page  nécessaires.  Au  fond  dans  le  "Dictionnaire  des
intraduisibles" ce sont toutes ces notes bas de page qui sont devenues du plein texte. »251 

Afficher  en  plein  texte  les  découvertes  pétillantes  de  l’exploration  des  langues  et  de  leurs
polysémies, cela pourrait consister à l’oral à suspendre le ping-pong verbal pour laisser parler la
personne qui se tient sur le filet. Que les passeures fassent le récit de leurs allers-retours, prennent la
voix de la narration, décrivent la piste suivie. Baptiste Morizot en réfère d’ailleurs à Barbara Cassin
quand il tente de définir son art de la piste animale. 

« Pister,  c’est  bien plus ambigu et  suspendu que lire :  c’est  traduire.  Traduire des signes
donnés par un vivant qui est simultanément alien et parent. Traduire les "intraduisibles". Le
concept d’"intraduisibles" est très élégant parce qu’il dit l’impossibilité de traduire, au sens

248 Markowicz, « Entretien par Delphine Descaves ». op. cit.
249 Umberto Eco, Dire presque la même chose - Expériences de traduction, Grasset (Paris, 2006).
250 NTD : oui, ce lieu en bas de pages est un vivier de récits potentiels en plein texte, nous y reviendrons en conclusion.
251 Etienne Klein, « Que veut dire “traduire” ? » avec Barbara Cassin, La Conversation scientifique (France Culture, 11

mars 2017).
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où on n’aura jamais le "vrai" sens, ce qui permet de formuler une règle de probité toute
simple, mais sans pour autant se dire qu’il faut arrêter de chercher à le faire. Au contraire un
intraduisible, il faut continuer indéfiniment à le traduire. »252 

Traduire  prend du temps.  De même que pour  la  compréhension,  la  traduction est  soumise  aux
injonctions  à  l’efficacité  et  parfois  réduite  à  une  fonctionnalité  afin  de  rendre  rapidement
opérationnel un échange. Ou alors il y a une incompressible nécessité – en l’absence d’interprète – à
s’exprimer conjointement dans deux langues.

Raccourcis de l’impossible neutralité 

Faustine, à propos de son atelier théâtre Troisième Monde qui accueillait sourd·es et entendant·es : 
« Je leur ai toujours dit que j’étais pas interprète et que – par souci d’efficacité et de gain de
temps – j’allais signer-parler en même temps. Et qu’après si la consigne était pas claire, il
fallait pas hésiter à venir me redemander et que je l’exprimerais dans la bonne langue. Parce
que c’est vrai que soit j’arrivais à être mon cerveau plus concentré sur la langue des signes –
et du coup je parlais avec la syntaxe linguistique de la langue des signes en français, donc pas
très bien – ou inversement. »

Faustine rappelle à plusieurs reprises qu’elle n’est pas interprète. Interprète, c’est  un statut,  une
profession établie en référence à une formation habilitée et un code de déontologie, dont l’article 3
impose la neutralité :  « L’interprète ne peut intervenir dans les échanges et  ne peut être pris à
partie dans la discussion. Ses opinions ne doivent pas transparaître dans son interprétation. »253

Cette neutralité est en effet difficilement compatible avec la cumulation d’autres rôles. Et cela, elle
l’a expérimenté, cela « sépare le cerveau ». A propos d’une réunion :

« J’avais la casquette de directrice artistique, de partenaire au plateau – donc d’égal à égale là
pour le coup – et puis d’interprète pour Damien. Tout en étant sa femme. J’avais même quatre
casquettes. (rires) Donc ça a été terrible pour moi, ça a été un moment à proscrire, je ne veux
plus jamais revivre ça. Dorénavant – que ça se passe bien ou pas bien – je veux forcément
qu’il y ait un interprète. Pour Damien, pour mon bien-être, parce que je peux pas me séparer
le cerveau et puis moi rester absolument neutre. »

Dans d’autres  situations  de  « véritable  interprète »,  où elle  s’est  « amusée » à  traduire,  c’est  là
d’après elle qu’elle signe le mieux : « Ça m’engageait pas moi, c’est pas moi qui était en train de
parler, là j’étais que dans la langue des signes. Donc c’est une posture, oui, qui a rien à voir. Dès
lors  que  t’es  pas  impliquée,  c’est  sûr  que  ça  change  tout. »  Cela  explique  son  refus  d’être
« l’interprète de la famille » – situation où il n’est de toute façon pas d’usage de faire appel à des
personnes extérieures – préférant que les personnes se débrouillent entre elles. Car si la traduction
est  un  opérateur  de  rencontre,  « elle  met  en  avant  les  différences  en  même  temps  qu’elle  les
arase »254 , et elle fait disparaître les langues en évitant de s’y confronter.
Dans le cas d’une traduction impliquée, des bricolages s’inventent, et passent notamment par des
réductions  qui  consistent  à  sélectionner  et  synthétiser  les  informations.  Julia  évoque  aussi  la
traduction-jeu de rôle : « Sûrement que d’abord je dis "ben elle a dit ça" et peut-être que je rajoute
un commentaire derrière, mais en distinguant quand même ce que moi je dis de ce que la personne
dit.  Pas  mélangé,  pour  rester  clair ».  Julia  ne  s’empêche  pas  d’exprimer  ses  opinions,  en
l’occurrence les affects provoqués par l’énoncé à traduire, mais cela lui demande un découpage des
actions qui permet de faire s’exprimer les unes après les autres les différentes voix. De mettre en
scène la séparation du cerveau qu’évoquait Faustine. Quand sa tante raconte : 

« La situation c’était : je l’écoute elle, je la regarde elle, et je fais des grimaces parce qu’elle
parle  vraiment  d’histoires  horribles  –  d’escargots  euw –  et  puis  après  je  me  retourne  et

252 Morizot, Manières d’être vivant. op. cit. 
253 Code éthique de l’Association Française des Interprètes en Langue des Signes – http://www.afils.fr 
254 Bourmeau, « Tout contre la traduction, avec Tiphaine Samoyault ». op. cit. 
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j’explique. […] C’est galère parce que parfois elle continue à parler à côté, et moi je vais pas
assez vite. Ou alors pendant que je suis en train de dire un truc, ça fait un commentaire en
plus. Et du coup, moi je réagis en même temps à ce que j’entends. […] Et du coup il faut vite
que je rattrape la traduction pour expliquer mon "euw" ou mon rire, ou mon peu importe. »

Entre condenser le flux de langue et étirer le chemin des transpositions qui permettent d’aller de
l’une à l’autre, la traduction impliquée entraîne l’élasticité de la pensée. C’est là une souplesse, une
gymnastique, qui n’empêche pas quelques entorses à la déontologie de l’interprétariat. Quelques
trahisons qui ne s’en cachent pas, dont la finalité est d’être pratique, et de s’adapter aux situations. 

3 - Radars à silences : capter et traiter les données des corps

Les personnes enquêtées se rendent sensibles à certaines expressions sous-marines, infra-verbales.
Le terme "antennes" m’est arrivé dans des conversations pour évoquer une attention flottante aux
énergies qui circulent dans un groupe. Quelque chose d’intuitif, de l’ordre de l’inexplicable. Celles
qui en parlent ne savent pas trop dire d’où ça leur vient, racontent des histoires d’enfance dans la
lune, de copains imaginaires, de relation à des signes qui ne parlent à personne d’autre. Un radar qui
capte des énergies et des émotions, sent quand ça circule ou que c’est bloqué dans les corps, entre
les personnes d’un groupe, dans une ambiance255.
Comment en parler alors. Est ce qu’il est juste de faire passer ces signes de l’autre côté de la surface
du  langage.  Chez  les  passeures,  dire  ou  ne  pas  dire  est  un  souci.  Bien  nommer les  micro-
phénomènes expressifs est une responsabilité, soutenue par cette conscience du risque qu’il y a à les
abîmer dans le langage. Bien nommer, sinon ne pas. 

Impressions – quand le corps sème le désordre dans les discours

Dans L’ordre du discours, Michel Foucault dissèque leurs systèmes de contrôle, externes (il y a ce
qu’on dit et ce qu’on ne dit pas, qui met en jeu le pouvoir et le désir) et internes (une tentative de
maîtriser le hasard et l’événement que constitue une prise de parole).

« Tout se passe comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient été
disposés  de  manière  que  soit  maîtrisée,  au  moins  en  partie,  la  grande  prolifération  du
discours, de manière que sa richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son
désordre soit organisé selon des figures qui esquivent le plus incontrôlable ; tout se passe
comme si  on avait  voulu effacer jusqu’aux marques de son irruption dans les jeux de la
pensée et de la langue. »256

Si pensée ne trouve pas son expression dans une parole, elle peut fuir par le  "non-verbal". Cette
formulation en négatif  ne nous dit  pas vraiment les formes qu’il  peut prendre.  C’est  difficile à
nommer, ce qui passe par le corps, quand il prend le relais du verbe : une expression faciale, une
réaction, mais surtout des impressions. Ambre insiste sur le fait que, de toute façon « ça se voit ».

« Même les personnes qui n’explosent pas, j’ai l’impression que ça fait toujours une émotion
qui se voit. Les personnes qui peut-être voient pas directement eux-mêmes ce qu’ils ressentent
- du coup qui peuvent pas l’exprimer correctement - ça devient une communication qui est
complètement différente.  […] A. il a un peu du mal, mais il en parle quand même des fois.
Ouais il dit :  "ouais mais je pleure pas en fait". Avec sa tête là. […] En même temps j’ai
l’impression qu’ils expriment pas genre le fond fond, tu vois. »

Chantal quant a elle, évalue le délai d’une réponse pour saisir si elle est sincère ou habitée par des
soucis qui ne trouvent pas leur expression verbale : 

« J. est quelqu’un d’extrêmement gentil et qui donc va pas verbaliser certaines choses par
délicatesse, par lâcheté des fois comme tout le monde. Mais voilà il va pas toujours dire les

255 Voir « les silences ça tourne » en annexe n°12 – Chut libre – avril 2019 – page 153
256 Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon au Collège de France du 2 décembre 1970, Gallimard, 1971.
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choses. Et donc des fois pour savoir ce qu’il pense d’un truc je vais compter le nombre de
secondes entre la question et la réponse. »

Elle met la discrétion verbale sur le compte d’une gentillesse. Peut-être est-ce une manière de laisser
à  l’autre  le  soin  de  sentir,  et  aussi  le  choix  de  ne  pas  entendre.  Négociations  qui  existent  en
permanence  dans  les  relations  humaines.257 Ces  allers-retours  qui  pourraient  prendre  des  airs
d’inutiles détours sont pourtant les nécessaires ajustements des désirs dans les rapports de pouvoir.
L’expression des émotions et du désir est ainsi socialisée, d’une manière où elle ne met pas en
danger l’équilibre des rapports. Quand à l’inverse elle rééquilibre des rapports inégaux, l’expression
du désir fait "événement". Ou au moins tension. Ces échanges silencieux font langage avant toute
irruption du discours. 
Chez Donna Haraway, la distinction entre discours et corps est dépassée par le concept de matériel-
sémiotique258. Elle hérite de la matérialité des discours chez Foucault259, mais s’intéresse davantage
à la manière dont la matière fait-monde-sous-la-forme-de-système. Sa notion de faire-monde élargit
l’approche du langage pour y inclure des formes d’être-au-monde en dehors des discours. 

Interprétations – lire les signes, dire avec justesse 

« Le sémiotique-matériel désigne l’éruption continue de significations matérielles, qui ne peuvent
être fixées par aucun dispositif – et certainement pas ces dispositifs qui nous apprennent à parler
des savoirs et des pouvoirs à partir des institutions et des discours. »260 (Haraway, 2015)
L’expression constitue un événement, que ce soit par le surgissement d’un discours qui tente d’être
maîtrisé  (Foucault)  ou  de  manière  plus  continue  par  l’éruption  de  significations  matérielles
(Haraway). L’expression n’est pas forcément une intention ou un effort de la part des êtres vivants,
mais pour nous, êtres humains tissés de symbolique, elle est matière à interprétation permanente.

Chantal : « C’est à la fois la manière dont on va agir, dont on va se passer le téléphone, dont
on va diriger nos regards qui va dire : ça m’agace ou ça m’agace pas […] Puis voilà, à la fin,
la petite discussion et puis ben le petit sourire quoi. Qui va dire : on partage la même galère et
on va pas se laisser pourrir la journée par ça. »
« Le regard va beaucoup jouer, l’expression du visage, quand même, va être un signe fort que
là on est content, que là il vient de se passer quelque chose »

Ici les descriptions des manières de faire-monde des colocataires sont soulignées par des « qui va
dire » ou « signe fort que » qui indiquent le geste d’interprétation. Si Chantal le fait à partir des
gestes et des regards, Chloé le fait à partir des signifiés et de leurs multiples signifiants. «  On avait
joué à ça ouais, repérer les signes pour ces deux personnes là de : à quel moment c’est oui. Pour de
vrai. Et à quel moment non là c’est le "oui" du non. […] Pas évident cet espèce de oui social quoi.
Le  oui  du  "merci  je  vois  bien  que tu  fais  un effort" ».  Chloé  dans  son entretien,  dissèque ces
dialogues internes repliés dans les infimes détails des interactions, car ce sont justement les indices
qui lui permettent d’expliciter une situation, puis de faciliter là où ça bloque. 
Interpréter est une opération délicate, qui engage la responsabilité de ne pas se tromper, de deviner
juste  et  de  bien  nommer.  Cette  responsabilité  incite  à  des  précautions,  à  la  réserve,  à  des
formulations sur le mode de l’hypothèse, à la multiplication de versions pour laisser du choix.  À

257 Par exemple quand il  s’agit  d’aller  à un endroit  en petit  groupe, si  un lieu est  proposé,  on peut observer une
discussion silencieuse qu’on pourrait traduire ainsi : « - ça me dit pas trop d’aller là-bas, mais je te laisse l’initiative
d’exprimer ton désir, si tu veux vraiment, pourquoi pas faut voir / - c’est vrai ça me dit bien mais il existe aussi telle
et telle autre possibilité, je ne voudrais pas avoir l’impression de décider pour vous / etc.

258 Voir ce concept dans la première partie, chapitre 2 Habiter le trouble… et ouvrir le champs du langag  e   page 34
259 A propos de Foucault elle dit : « C’était la découverte de la façon particulière dont le discours de la biologie est à

la fois monde et discours sur le monde. […] L’organisme n’est pas simplement quelque chose que l’on découvre
puis étudie, mais plutôt quelque chose qui est construit discursivement comme système de commandement-contrôle-
communication-renseignement, organisé par des divisions du travail multiples, par une distribution des énergies et
des  fonctionnalités  input-output  intégrées  en  systèmes. » Caeymaex,  Despret,  et  Pieron,  « Le  rire  de  Méduse.
Entretien avec Donna Haraway. »

260 Caeymaex, Despret, et Pieron. op. cit. 
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laisser planer le doute, et faire entendre que c’est sûrement plus complexe que ça. Ce n’est jamais
simple, « mais si c’était si simple, ce ne serait pas vivant. Une seule fonction ne permet pas de
traduire le sens réel d’un comportement, on l’a vu » nous rappelle Baptiste Morizot. 

« Les couches de significations s’accumulent dans chaque tableau, parfois contradictoires,
divergentes, composées, mais c’est elles qui lui donnent sa richesse artistique, sa capacité à
rayonner de sens, son caractère inépuisable. […] Il en est de même pour les significations
dans le  vivant :  une fois  qu’on en a trouvé une,  qu’on a résolu une énigme, il  n’est  pas
désenchanté, mais plus vivant, parce qu’un peu de lumière rend visibles les jeux possibles
entre ce sens élucidé et tous les autres qui bruissent autour de lui. »261 

Nous sommes rassurées : interpréter (avec soin tout de même) n’abîmera pas le vivant qui prolifère
d’éruption de signes, à condition de faire exister le regard qui traduit et y projette sa subjectivité.262

De toute façon, interpréter, nous n’en avons pas le choix, comme conclut Ambre. « On fait que ça.
Des fois ça tombe juste, et des fois c’est complètement à côté de la plaque. Mais on est obligé en
fait, parce que si on se fiait qu’aux mots… ben ce serait la merde quoi. Genre y a plein de trucs
qu’on comprendrait super mal. » 
Pour Donna Haraway, il y a encore cette voie qui consiste à ne pas. Ne pas accorder trop de place
aux discours : « je pense qu’on a oublié la façon négative de nommer cette sorte d’innommable, le
caractère  éruptif  du  monde. »  Toute  nomination  risque  d’enfermer  ce  qu’elle  nomme.  « Cette
fixation des choses au moyen des noms advient […] par dessus tout, dans la pratique de la critique
sur le mode du "je te tiens !" »263 Ne pas attraper par le langage, laisser sonner.

Résonances – se taire et écouter

La suggestion de Haraway, Chantal l’éprouve. « Des fois il faut pas nommer. […] Tu risquerais
complètement d’enfermer, de dénaturer, de fausser ce qui s’est passé vraiment. Dans la tête de l’un,
dans la tête de l’autre, et entre les deux. Donc des fois faut pas nommer, faut pas nommer et faut
même pas se le formuler dans la tête. » Dans la pratique quotidienne de la communication dans le
foyer, cela ne consiste pas à rejeter toute parole, mais plutôt à garder une vigilance : ne pas la forcer,
laisser l’initiative. « Laisser monter ». 

« J’étais potentiellement avec des gens qui avaient du inventer un mensonge et je voulais pas
qu’il y ait ce mensonge entre nous. Donc c’est aussi une des raisons pour laquelle je laisse
monter les choses. […] Nous pour être heureux tous là, il faut à la fois qu’on soit dans une
communication, voilà qu’on se parle, qu’on se regarde, qu’on fasse des choses ensemble […].
Mais surtout : qu’on évite de poser trop de questions, d’imposer trop de choses, de s’imposer
trop de choses à soi-même, tu vois. […] Il faut pas trop poser des questions générales, comme
ça et demander à l’autre de nommer dans quel état il est, ce qui lui va, ce qui lui va pas, c’est
trop compliqué. Il risque de détériorer sa relation avec toi en disant, en osant dire que... que
ben lui ça l’embête de pas avoir d’argent. […] Il a plus envie, le gamin, que tu sois attentif à
sa vie et que tu constates par toi-même que ben ouais là, il peut pas téléphoner, et que si tu lui
donnais un peu d’argent pour son forfait, ça lui rendrait service. »

Chantal  suggère  des  "actes  attentionnés" plutôt  que  des  mots :  observer,  constater  et  agir  en
conséquence. Même si dire peut constituer un de ces actes. Une présence attentive sur le mode du
« être dans le silence et ne rien faire, mais être là quand même. »
Si  Chantal  « observe »,  Chloé  développe  plutôt  « l’écoute ».  Dans  le  cadre  de  sa  pratique
d’orthophoniste, il est aussi question de présence : « Dans écouter y a aussi accueillir l’autre : sa
parole, et sa manière d’être, de s’exprimer, etc. mais aussi juste sa présence. »

261 Morizot, Manières d’être vivant. op.cit.
262 L’interprétation que l’on fait des signes, notamment en cas de malentendu, nous renseigne sur notre subjectivité,

nos préoccupations, tel que le démontre le neurologue Lionel Naccache, auteur de Le chant du signe. Aventures et
mésaventures de nos interprétations quotidiennes (Odile Jacob, 2017) Klein, « De l’interprétation des signes ».

263 Caeymaex, Despret, et Pieron, « Le rire de Méduse. Entretien avec Donna Haraway. » op. cit.
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« L’espace, c’est une partie pour moi de l’écoute. Enfin c’est : quelles conditions on s’autorise
à créer autour de nous pour pouvoir  écouter.  C’est  dans quel  espace que les choses elles
peuvent se dire ou ne pas se dire justement. Et c’est pas seulement l’espace physique, mais
c’est aussi l’espace de disponibilité qu’on a à ce moment là. »

Pour Chloé, l’écoute s’entraîne en aiguisant l’attention autant à ce qui se passe chez l’autre que chez
soi. Ça se travaille. Première astuce, la base : ne pas remplir l’espace de parole. « Un truc que j’ai
appris dans mon travail, qui a été vraiment mon plus grand travail, c’était d’apprendre à me taire.
Hyper pratique pour écouter. […] Parler à des enfants qui ne parlent pas, ce n’est pas toujours une
bonne  idée.  L’enfant  n’a  pas  besoin  d’être  baigné  dans  ton  langage. »  Deuxième astuce :  dans
l’espace laissé vide,  garder  une antenne tendue vers ses sensations internes :  « en même temps
qu’écouter, essayer d’être un peu attentive à : ok est ce que j’écoute plus là, est ce que ça va, est ce
que je suis tendue, est ce que machin… ». Troisième astuce : expérimenter la co-écoute.

« Le principe est très très simple, tu te mets à deux personnes, ou en groupe, et il y a une
réciprocité du temps d’écoute. Donc si tu m’écoutes pendant dix minutes, je t’écoute pendant
dix minutes. […] Les deux places te font travailler, de manière différentes. […] Aucune de
nous deux va se placer dans : j’ai besoin de ton écoute. J’en ai besoin mais je te l’offre aussi. »

Écouter c’est une action264. Quand Chloé en parle, j’imagine l’écoute matérialisée par des câbles :
une  écoute  horizontale  reliée  aux  points  d’attention  extérieurs,  et  une  écoute  verticale  de  soi,
interne. J’imagine qu’à leur jonction, il y a une console de mixage qui permet de varier le volume de
chaque ligne input265. Qu’une redistribution en output permet de diffuser un contenu sélectionné
vers les "hauts-parleurs" (de partager une pensée par le langage). C’est à ce nœud d’écoute, que se
décide si oui ou si non c’est le moment de dire quelque chose. Ou d’agir, attentionnellement.

4 - Attentions : se ménager une île déserte

Sur  les  fréquences  de  la  radio  mentale,  l’attention  peut  prendre  bien  des  formes.  L’attention
volontaire est une ressource rare, limitée en quantité et dans ses distributions possibles (le nombre
d’entrées possibles sur la "console de mixage" est limité). C’est pour cette raison que Yves Citton
dans son recensement  des  pratiques  écologiques  de  l’attention  suggère  le  développement  d’une
attention flottante « c’est en ne prêtant pas attention à ce qu’essaie de nous dire quelqu’un qu’on
comprendra mieux le sens de son message »266

Pour mieux être attentif, il vaudrait mieux se laisser distraire et flâner. Donner du mou, lâcher du
lest. Les personnes enquêtées cherchent à leur manière un peu de détente dans cet effort qu’elles
fournissent régulièrement. Nous allons ici écouter comment elles se ménagent tout en composant
avec les sollicitations. J’ai juxtaposé des extraits éloquents de leurs récits, sortis de leur contexte (et
lâché du lest dans la rédaction). Il y a un peu de leurs réponses à mes questions sur le silence, que je
cherchais à saisir par d’autres voies qu’avec des bouchons d’oreilles. Chloé imagine des exercices
pour transmettre sa pratique et reconnaître sa fatigue mentale. Faustine s’évade et cherche une pause
dans le bruit du cerveau. Chantal (et quelques autres) cultivent le plaisir esthétique.

Entraînement collectif – faire tourner la fatigue

Chloé // Je sais pas me détacher de cette vigilance à : ok, est ce qu’il y a là quelque chose de fluide,
est  ce  que  c’est  pas  fluide,  pourquoi  pour  l’autre  personne  c’est  pas  fluide  ce  moment  de
conversation. Enfin quand je peux le décoder, parce que des fois, je peux pas. Et du coup : est ce
qu’il faut, enfin tu vois, faire un break, recommencer, réexpliquer, changer nos formats, repasser…
Cette  ressource attentionnelle  on l’a  pas  toutes  au même niveau,  peut-être  parce  qu’on l’a  pas
travaillée de la même manière, peut-être parce que au départ on n’en avait pas la même quantité. Et
du coup, si t’as pas cette facilité là, comment justement t’es dans une posture de facilitation en étant

264 NDT : C’est même un métier. L’étymologie indique, dès le douzième siècle : escute « personne qui écoute, espion »
265 NDT : Entrée des données en vue d'un traitement.
266 Citton, Pour une écologie de l’attention. op. cit.
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bien. Pas en étant en souffrance de : waa ça me prend tous mes neurones et ça me fatigue. Est ce
qu’il y a pas des facilitations tournantes à penser […] C’est cadré donc ça demande moins de double
attention sur : pendant qu’on le fait, imaginer comment on le fait. […] Rien que pratiquer dans les
réunions, des moments où l’attention elle est mise sur le fait qu’on écoute… C’est peut-être juste
une histoire de focus.
Je crois que la question de fatigue, on la prend pas toujours bien en compte. Effectivement écouter
vraiment, prendre le temps de vraiment comprendre – même quand c’est dans ta langue maternelle –
ben c’est une énergie. C’est une action, c’est un faire quelque chose quoi. Et du coup c’est une
fatigue. […] Dans les moments où je déprime, de mieux en mieux je fais un peu le lien aussi avec :
waou dans les derniers temps j’ai donné de l’attention à qui, comment, pourquoi, combien de fois et
avec quelle intensité. […] Parce que la fatigue du cerveau pour moi elle emmène un peu à une
fatigue de la vie quoi. Ouais, c’est le corps qui dit : mais en fait arrête, coupe. […] Je pense que des
fois je me sur-interprète comme déprimée… peut-être j’en ai ras le cul (rires) et que j’ai envie d’être
toute seule. 

Évasions – mettre le cerveau en pause

Faustine // Ma position, où je me retrouve en tant qu’interprète et moins maman, et moins femme tu
vois, c’est pas... c’est pas confortable en fait. Je le refuse pas, pour autant je continue à le faire. Mais
un peu moins peut-être, c’est vrai que je suis fatiguée. Tu vois dans ma famille on est nombreux,
t’imagines une soirée où ça papote. […] Ça parle dans tous les sens chez moi, ça fuse, les blagues
dans tous les sens, ça rebondit. A un moment donné je peux pas tout traduire quoi. Donc des fois
moi-même je m’évade, et j’écoute même plus ce qu’ils racontent. Donc c’est vrai qu’il y a aussi un
moment d’isolement de ma part. 
Y a rarement du silence, même si on utilise la langue des signes, parce que mon cerveau est toujours
en train de discuter. Y a toujours des choses qui se passent dans le cerveau, donc pour moi le silence
il existe rarement si je suis pas toute seule. […] Le vrai silence pour moi il va exister que si je suis
que  toute  seule.  (temps).  Ouais.  […] Parce  que  encore  une  fois,  souvent  je  l’utilise  parce  que
d’autres ont besoin que je fasse le pont donc ça veut dire qu’il y a forcément du bruit ailleurs. Il y a
une parole qui va naître pour que je la traduise en langue des signes. Elle est toujours liée avec la
parole en tout cas. Le silence est toujours lié finalement à une parole. […] Sinon une pause. Le
silence ça m’évoquerait plutôt une pause. Ouais une pause de réflexion. Si je suis peinard dans un
canapé, face à la cheminée, je ressentirais plutôt un espèce de... ouais, une tranquillité. Il pourrait y
avoir le silence là, encore que je trouve qu’il y en n’a jamais vraiment.

Danses – apprécier l’esthétique

Chantal // La manière dont il me prend le balai des mains, c’est d’une. Un mélange de douceur et de
fermeté comme ça en me disant : c’est non-négociable c’est moi qui fait. Mais tu vois, je trouve ça
très beau… Bon voilà là c’est plutôt comme une danse, c’est plutôt le côté danse qui va me toucher
à ce moment là. [L’installation de] A. s’est fait parce que justement il avait ce talent de… il avait
une manière d’être et de se poser qui était très douce pour moi. […] Il y a vraiment une manière
d’être avec l’autre en silence, et qui peut être très intéressante, très belle. Voilà. T’accueilles ça
quoi. »
D’autres plaisirs de la cohabitation chez les autres // Faustine trouve « joli » de « voir les enfants
signer  avec leur  père ».  Chez Julia  il  y a le « rire  des toutes petites  choses »,  l’émerveillement
devant une petite fleur, et le « mignon » des petites incohérences des langues. Mignon, le mot est
partagé par Ambre quand B. l’appelle tata ou maman : « Enfin pour elle ça l’est peut-être pas, mais
moi comme c’est pas dans mon référentiel, moi je trouve ça mignon. »

Dans ses  Causes et raisons des îles désertes, Gilles Deleuze évoque deux sortes d’îles, et fait le
parallèle entre l’élan qui les produit, et l’élan de l’homme vers elles. Celui des passeures fatiguées
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pourrait  reprendre  le  mouvement  des  îles  continentales,  dérivées,  « nées  d’une  désarticulation,
d’une érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de ce qui les retenait. »

« Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est
déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu. »267

Pour des personnes qui s’activent à relier, le repos prend des airs de séparation. Il y a un désir de
coupure, de dérive. Quoique comme le dit Faustine, cela n’arrive jamais vraiment. 

*
Les repères mobilisés par les passeures dans leurs pratiques sont à l’image de la zone de trouble
qu’est  le terrain des langues en contact. Une compréhension incomplète mais satisfaisante.  Une
traduction indirecte mais qui fait le chemin. Des silences qui parlent mais qu’il vaut parfois mieux
laisser causer. Des attentions flottantes, pour ne pas couler. 
Grâce à ces boussoles, et malgré les tempêtes, les passeures ne perdent ni le nord ni la tête. Ou alors
la pause s’impose, escale sur une île déserte. Les conditions ne sont pas idéales, mais dans l’entre-
deux on fait quand même, avec les moyens du bord. C’est avec une éthique bricolée que s’opère
l’ajustement  entre  la  direction  et  les  contraintes  de  la  météo.  L’éthique  a  pris  forme  ici,  s’est
assouplie au travers des pratiques décrites, et trouvera ses définitions dans la partie à suivre. 

* * *
L’exploration de l’entre-deux a montré comment prendre place dans les zones de contact s’inscrit
dans une certaine connaissance des mondes qui entrent en relation. Ou du moins une sensibilité à ce
qui diffère, qui considère l’étrangeté comme une réalité envisageable. Et même familière. D’ailleurs
la  meilleure  définition  de  la  traduction,  pour  Barbara  Cassin  est  « un  savoir  faire  avec  les
différences »268 :  « Si  j'avais  une  recommandation  politique,  une  recommandation  éducative  à
formuler  ce  serait :  apprenez  à  faire  avec  les  différences.  Stationnons,  prenons  le  temps  de
travailler "entre", et faisons passer. »269 
Cet espace entre où circulent les langues amène à développer une attention à l’expressivité spatiale
des  corps  et  des  manières  d’habiter,  et  à  développer  une  veille  géopolitique  aux  tensions  qui
subsistent autour de la barrière des langues. Une possible traduction vers l’anglais des "passeures"
insiste justement sur cette position en mouvement : les "go-between"270 vont entre.
Tenir la barrière n’est pas de tout repos, même si naviguer sur ce territoire un peu aquatique suscite
de l’entrain. Nous allons maintenant basculer sous l’eau pour tenter de comprendre les courants qui
soutiennent ces pratiques qui s’agitent à la surface. 

« Le territoire n’est pas moins inséparable de la déterritorialisation que le code ne l’était du
décodage. Et c’est suivant ces lignes [de déterritorialisation, qui le traversent et l’emportent]
que l’agencement ne présente plus d’expression ni de contenu distincts, mais seulement des
matières non formées, des forces et des fonctions déstratifiées. »271

Après avoir extrait expression et contenu distincts du matériau, il est en effet resté de la matière non
formée, des manières de dire fuyantes qui m’avaient mis la puce à l’oreille. Le prochain et dernier
chapitre  tentera de pister  ces  lignes.  De saisir  –  même subrepticement  – la  force de l’agir  qui
apparaît furtivement dans les récits des passeures.

267 Deleuze, L’île déserte et autres textes. op. cit. 
268 Klein, « Que veut dire “traduire” ? » op. cit.
269 Frédéric Worms, « Barbara Cassin ou la sagesse de la traduction », Matières à penser (France Culture, 18/12/2017)
270 NDT : someone who takes messages between people who are unable or unwilling to meet – Cambridge Dictionnary

online - https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/go-between 
271 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2. op. cit.
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Chapitre 6 – Tracer les lignes de fuites de l’agir
Tracer c’est autant suivre une trace qu’ouvrir une piste, et indiquer une route à suivre. C’est former
par  des traits,  dessiner,  décrire,  faire connaître par le  langage.  Cette partie  est  une tentative de
regarder un mouvement, et d’en rendre compte par l’écriture. 

« Les devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent être contenus que
dans une vie et exprimés dans un style. Dans un style ce ne sont pas les mots qui comptent, ni
les phrases, ni les rythmes et les figures. […] Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre
langue. »272 (G.Deleuze)

Nous venons d’explorer le territoire de l’entre-deux. Certes, en eaux troubles, une zone de contact
flottante, mais territoire quand même. Les pratiques qui s’y sont découvertes sont la partie émergée
de  l’agir.  L’agir  soutient  les  gestes  de  manière  sous-marine,  leur  donne un  certain  style.  Pour
travailler l’agir, il s’agit donc de se déterritorialiser de ces récits de pratiques pour tenter de saisir ce
qui les porte, la manière dont ils sont racontés, les lignes tracées sous la surface. C’est regarder le
geste, non plus celui qui fait, mais celui qui raconte ce qu’il fait. Le geste narratif. C’est opérer un
travail d’interprétation, dans son aspect explicatif : un travail qui s’essaie à  passer de l’ambigu à
l’équivoque, d’ex-pliciter, dérouler ce qui est plié à l’intérieur. 
Pour déplier l’agir, nous allons d’abord le regarder par le prisme du rôle. Le rôle tel qu’il est défini
par  les  grilles  de lecture psychanalytiques  de Charlotte  Herfray.  Nous regarderons  la  figure  de
passeure sous sa dimension d’interprète. D’abord comme sujet qui interprète un rôle  et trouve du
jeu vis à vis de représentations et de réalités organisationnelles agissantes. Ensuite comme sujet qui
joue l’interprète (qui traduit, explicite et fait l’intermédiaire) par des manières qui lui sont propre,
dans lesquelles nous tenterons de débusquer des pistes éthiques.
L’agir sera ensuite regardé comme une expression en actes, par l’angle du métier. Nous utiliserons
le concept de  métier intime développé par Daniel Hazard pour lire les mouvements qui s’opèrent
entre l’agir intérieur, et les gestes exposés publiquement. Cette médiation permet la (trans)formation
du sujet, et nous verrons comment il trouve sa langue (par les gestes ou le récit) et s’inscrit dans un
processus  d’héritages  et  de  transmissions.  Enfin,  nous  laisserons  l’agir  dériver,  spéculant  des
devenirs dans le creux des récits des enquêté·es.

A – JEUX DE RÔLE CHEZ LES INTERPRÈTES 

La figure d’interprète a suivi de près celle de passeure, de par sa place intermédiaire, qui fait le lien.
INTERPRÉTER -  L’étymologie latine dit ce geste : mettre à disposition entre deux parties, entre ce
qui est proche, ou présent. Du côté grec elle évoque le fait de parler, de s’exprimer - et Hermès, le
messager des dieux en est la figure.273

Ce geste est finalement devenu une des fonctions du rôle de passeure, qui incluait aussi celui de
faire  de  la  place  pour  laisser  circuler  (et  donc  de  ne  pas  interpréter).  Dans  les  pratiques
précédemment illustrées, on retrouve en effet les différents aspects de la définition d’interprète. 
L’interprète  traduit  les paroles d'un orateur,  ou le  dialogue de deux ou plusieurs personnes ne
parlant pas la même langue et  leur sert  ainsi d'intermédiaire :  c’est  ce que font Julia, Faustine
quand elles mobilisent leur connaissance du plaat ou de la langue des signes pour faire le pont avec
des personnes qui habitent la langue française orale.
L’interprète explique, éclaircit le sens d’un texte ou une pensée dense, compliqué·e ou ambigu·ë, et
par extension qui donne un sens à des signes : c’est ce que fait Chantal quand elle accompagne des

272 Deleuze et Parnet, Dialogues. op. cit.
273 Étymologie détaillée : le préfixe inter- indique l’intérieur de deux parties distinctes -ter servant à les opposer. Pour -

prêter plusieurs pistes restent ouvertes : praestare, « mettre à la disposition », praesto « ce qui est proche », praesto
esse,  « ce  qui  est  présent »,  ou  même  pretium « prix,  valeur ».  La  racine  grecque  hermêneuien,  « parler,
s’exprimer »,  a  donné ensuite  le  terme d’herméneutique  (relatif  à  l’interprétation des  phénomènes du discours
considérés en tant que signes).
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jeunes dans les appels aux plate-formes administratives, mais aussi quand elle lit  les signes des
corps pour en déduire une compréhension d’un espace partagé.
L’interprète est chargé de faire connaître les intentions, les désirs d'une autre personne : c’est ce
que fait Chloé quand elle facilite des échanges collectifs, c’est ce que fait Ambre quand elle se met à
l’écoute des émotions de ses colocataires et les prend en considération dans la vie de la maison.
Chacun·e exerce le rôle d’interprète à sa manière : c’est là la singularité d’un rôle. Car enfin, dernier
aspect de définition, l’interprète joue un rôle ou un morceau de musique en traduisant de manière
personnelle la pensée, les intentions d'un auteur ou d'un musicien. Au premier degré, c’est bien ce
que fait Faustine en tant que comédienne. « Jouer un rôle de manière personnelle » c’est aussi ce qui
travaille chaque sujet dans le jeu social. Nous explorerons cette singularité du sujet, et la pluralité de
ses expressions, puis regarderons l’éthique à l’œuvre chez les passeures-interprètes. 

1 - Interpréter un rôle : singularité du sujet et pluralité des manières de jouer
Auprès de C. Herfray nous avons déjà défini ce qu’est un sujet – préalable indispensable pour situer
la dimension symbolique274. Le sujet parle, désire. Un désir qui  produit tel une petite usine, qui
« produit de petites machines, établit des liaisons entre les choses »275. Des machines qui agissent le
sujet multiple (une autre manière de penser la division) dont les facettes se superposent à la croisée
des réalités symboliques et  matérielles.  Pour appréhender ces facettes,  C. Herfray distingue des
statuts, des places, des fonctions et des rôles qui permettent du jeu.

Le sujet à la croisée des réalités matérielles et symboliques

Le sujet humain est institué dans un ordre symbolique qui constitue sa culture. 
La  fonction  symbolique  a  été  conceptualisée  à  la  croisée  de  plusieurs  disciplines.  Les
anthropologues en ont fait une caractéristique structurante et distinctive de l’espèce humaine, le
fondement de ce qui fait culture, incluant le langage276. Les linguistes ont théorisé les articulations
internes  à  celui-ci,  entre  les  représentations  mentales  et  la  matière  phonétique.  Les  théories
psychanalytiques de Freud et de Lacan s’y appuient pour élaborer et comprendre les structures de
l’inconscient. Enfin, les sociologues s’en sont saisi pour y lire des rapports de pouvoir
On parle d’ordre symbolique pour cette « conception du symbolisme où la culture apparaît comme
une élaboration de formes générales, définies moins par leur contenu que par leur capacité à
engendrer des significations selon leur ordre propre ».277

Le langage est une activité symbolique : les signifiants (images acoustiques) produisent des rapports
avec des signifiés (concepts) et permet de se rapporter à ce qui est absent. Symboliser signifie bien
"avoir du rapport avec".278

« La "fonction symbolique" spécifique de l’espèce humaine témoigne de notre capacité à nous
représenter ce qui est absent. La substitution du mot à la  "chose" nous permet d’accéder à
une première connaissance de la "chose" et d’articuler, à travers nos premiers balbutiements,
nos premiers échanges avec autrui. »279

274 Voir chapitre 2 : Une définition du sujet – divisé, désirant, parla  nt   page 31
275 Référence à la définition qu’en font Guattari et Deleuze. Deleuze, L’île déserte et autres textes. op. cit.
276 Culture  définie  chez  Claude Lévi-Strauss  comme « «  un ensemble  de  systèmes  symboliques  au  premier  rang

desquels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion  » -
Sociologie et anthropologie, PUF, 1973 - cité par Herfray, « La langue qui nous habite nous fait penser ». op.cit. 

277 Alexandre  Abensour,  « Ordre  symbolique »,  in  Encyclopoedia  Universalis,  consulté  le  19  août  2020,  URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ordre-symbolique/.

278 L’étymologie  grecque  sumballein,  signifie  jeter  ensemble.  Le  sumbolon est  à  l’origine  un  « signe  de
reconnaissance », primitivement un objet coupé en deux dont deux hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils
transmettaient à leurs enfants ; le rapprochement des deux parties servait à faire reconnaître les porteurs et faisait
preuve des relations d’hospitalité déjà contractées. C’est pourquoi le symbole est une partie d’un tout, dont l’autre
est absente, qui permet de ce figurer ce qui n’est pas visible. 

279 Herfray, « De la pluralité des théories ». op.cit. 
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Ces réalités symboliques, psychiques, même si elles relèvent de  ce qui est absent, n’en sont pas
moins agissantes que les réalités matérielles. Puisqu’elles structurent les schémas de l’inconscient,
le langage et les structures du pouvoir, elles sont lisibles dans toute pratique sociale. Elles ont des
effets matériels.  À l’inverse, les réalités organisationnelles participent à donner forme aux réalités
psychiques, aux représentations du réel. Ces deux plans distincts entretiennent donc des rapports. 
Le sujet – qui parle, désire et ne fait pas ce qu’il dit – va composer son être et son agir à la croisée
de ces réalités dans le monde social. Il va y prendre place, jouer un rôle, occuper des fonctions, tenir
un statut. Mais « le sujet n’est pas son statut, ni ses fonctions, ni ses rôles » nous dit C. Herfray280.
Ni sa place. Dans les deux plans de réalité, la place et le rôle relèvent de représentations culturelles
tandis  que  le  statut  et  la  fonction  relèvent  d’une  organisation  fonctionnelle.  L’autre  distinction
concerne l’être et l’agir. Le statut et la place participent à former une identité, tandis que la fonction
et le rôle relèvent de la "force de transformation et d’expression par les actes"281.

➢ Tableau : le sujet à la croisée des réalités
Réalité organisationnelle, matérielle

Dimension fonctionnelle
Pouvoir

Réalité psychique, symbolique
Représentation culturelle

Autorité

Être STATUT PLACE

Agir FONCTION RÔLE

Cette grille de lecture permet  de penser ce qui  relève des rapports  de pouvoir et  d’autorité.  Si
matériellement des hiérarchies organisent les rapports de pouvoir – pouvoir exercé depuis un statut
et au travers de fonctions – l’autorité relève davantage de représentations projetées par les autres
selon la place à laquelle ils situent notre parole, et la manière dont nous assurons notre rôle.
Toutes  ces  notions  s’articulent  entre  elles :  un statut  peut  transformer les  représentations  d’une
place, la manière de prendre des responsabilités dans un rôle peut contribuer à l’octroi de certaines
fonctions. Pour rendre ces articulations plus concrètes nous allons les regarder chez les passeures. 

Statut, fonction et place du rôle de passeure

D’après l’hypothèse de départ, passeure est un rôle, donc une représentation de la manière d’agir.
Nous allons éclairer les situations des passeures – leurs fonctions, places, statuts et rôles – à partir
de quelques éléments de définitions. Ma manière d’aller vers les personnes enquêtées282 a déjà situé
ces figures  du côté des réalités symboliques,  initialement pour palier  à la difficulté de les faire
exister du côté des réalités organisationnelles. En m’adressant à des personnes en tant que issues de
foyers ou cohabitent plusieurs langues, ou navigant entre elles, je les sollicitais depuis leur place ;
et  en  tant  que ayant  des  pratiques  du  silence,  du  corps,  d’expression  non-verbale je  venais
interroger  leur  rôle,  leur  manière  de  jouer  de  leurs  fonctions.  La  porosité  entre  les  réalités  se
retrouvent dans les définitions de chaque notion. C’est pourquoi nous allons regarder en vis à vis ce
qui relève de l’être, puis ce qui relève de l’agir. 

280 Herfray,  La psychanalyse  hors  les  murs. citée  par  Catherine  Duray,  « Des  figures  de  leader  dans  l’éducation
populaire - Autorité et  transmission » (DHEPS, Strasbourg, 2016) – ce paragraphe s’appuie sur la présentation
extraite de son mémoire. La manipulation de cette grille de lecture a aussi été l’objet de travaux dirigés dans le
cadre du SIAES-DHEPS en 2019.

281 NDT : Ceci est une définition de l’agir
282 Voir chapitre 4 sur la méthode : Aller vers des langues qui accueillent celles des aut  res   page 60
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STATUT ET PLACE - La place est la manière dont le statut est occupé. Mais une place peut aussi
exister dans les représentations sans correspondre à un statut. 

STATUT vient  du latin  statutum,  "décret,  statut,  règlement  d’une communauté".  Le terme latin
statuo, "établir, poser, mettre debout, faire tenir droit ou ferme". Fixer, établir, s’entend autant au
sens  propre  qu’au  sens  figuré,  physique  et  moral.  Le  statut  est  l’ensemble  de  dispositions
législatives ou réglementaires qui définissent les droits et devoirs d'une collectivité. 

Les types de rapports fixés par les statuts permettent de déterminer la situation d’un individu dans
l’organisation du groupe et d’établir son rang dans une hiérarchie. Chez les personnes enquêtées, le
statut auquel les sujets sont rapportés est déterminé par une organisation de type familial (mère,
fille),  juridique  (française,  sans  titre  de  séjour),  ou  liée  au  logement  (propriétaire,  locataire,
hébergé). Parfois l’organisation professionnelle est évoquée (ex-orthophoniste, co-directrice).

PLACE vient  du latin  platea,  "grande  rue,  place publique".  Le  terme prend ensuite  le  sens de
"endroit, lieu". La place est la partie d'espace, la portion qui est occupée ou peut être occupée. 

La place s’inscrit bien dans le registre symbolique puisque même quand elle est vacante, que ce qui
devrait la remplir est  absent, on la reconnaît comme pouvant être donnée (ou prise).  La place est
investie d’affects, d’émotions, de valeurs : en géographie, la notion du sense of place reconnaît une
expérience humaine des espaces, qui les charge de significations. 
Mais la place peut aussi se rapporter à l’organisationnel, pour indiquer un ordre dans une hiérarchie,
de la première à la dernière place. En tant que rôle assigné à quelqu'un ou à quelque chose dans un
ensemble structuré, la place ramène le rôle vers le statut en l’assignant. En le fixant. Si le statut peut
être  "attribué", la place est  "accordée", autorisée, par soi ou par les autres, depuis un agencement
singulier de significations. 
Difficile alors de parler de la place des passeures, au-delà de cette hypothèse d’un entre-deux. On
peut avoir cette place intermédiaire sans le moindre statut de médiateur ou médiatrice. 
Les systèmes sociaux tendent à mettre en cohérence les représentations avec une organisation, la
place avec le statut, à institutionnaliser le symbolique. On reste à sa place, on tient sa place, on
remet quelqu’un à sa place : les locutions verbales insinuent des règles implicites pour statuer sur ce
qui ne peut pas l’être. "Être à sa place", c’est être là où l'on doit être : le pronom possessif suppose
l’assignation, et le  on doit indique l’action normative sans sujet du pouvoir. Mais être à sa place,
c’est  aussi  se  sentir  à  l’aise,  car  l’écart,  le  tiraillement  entre  une  représentation  et  une  réalité
matérielle peut générer de l’inconfort. Ainsi quand Faustine prend la place d’interprète en réunion
d’équipe,  cela  génère  de  l’inconfort  vis  à  vis  de  ses  autres  statuts  (co-directrice  artistique,
conjointe). C’est quand cette place est formalisée, quand le statut d’interprète est attribué à une
personne extérieure, qu’elle peut alors se libérer et rester – confortablement – à la place qui lui
permet au mieux de jouer son rôle. 

FONCTION ET RÔLE - Le rôle est une manière d’exercer des fonctions. Les fonctions organisent et
formalisent les activités de certains rôles.

FONCTION vient du latin funcion, "exécution", functio dérivé de fungi "s’acquitter de, accomplir".
La fonction est une activité déterminée, dévolue à un élément. C’est l’activité spécifique attachée à
l'être humain en tant que membre d'une société, ou en tant qu’ayant une nature, un sexe (ou autre
fiction produite culturellement pour classer les individus). 

La  fonction  est  la  tâche  exercée  par  un  individu  en  raison  de  son  statut,  déterminée  par
l’organisation. C’est au regard de ce statut (en tant que) qu’il est censé accomplir certaines activités.
Dans les foyers où ont eu lieu les entretiens, le statut de mère, ou de propriétaire, engagent à réaliser
certaines tâches (s’occuper des enfants, veiller à l’occupation du logement). 

RÔLE vient du latin médiéval, rollus « rouleau, parchemin roulé ». Il s’agissait d’inscrire des actes
sur ce rouleau, puis une liste du personnel composant l’équipage d’un bateau. Il devient partie
d’un texte  dramatique correspondant aux paroles d’un personnage,  que doit  dire  sur  scène un
acteur. Le rôle désigne alors le personnage lui-même, tel que le conçoit et le représente l’acteur. 

Transposé à la mise en scène du sujet social, le rôle est l’attitude que l'on montre dans certaines
circonstances, le comportement que l’on a dans le but de donner une certaine image de soi-même
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aux autres. Le rôle est à la fois du l’ordre de l’agir, et du déguisement de l’agir. Jouer un rôle, et
notamment un "grand" rôle (dans l’Histoire) indique que les actes d’une personne ont eu des effets
sur le réel, et c’est alors le style propre à la personne qui incarne ce rôle qui est valorisé.  Ainsi
"s’occuper des enfants" ou "veiller à l’occupation d’un logement" sont des fonctions qui s’exercent
avec des attentions variées en fonction des valeurs du sujet concerné. Le style de Faustine tient ainsi
du "faire le lien mais sans parler à la place des autres", et le style de Chantal du "ne pas décider du
remplissage des lits vides tout en veillant à l’ambiance".
Comme pour la place, le rôle oscille entre sa prescription sociale, selon des droits et des obligations
(il existe un "rôle parental") et un agir spontané et créateur qui interprète les conventions. 

Du jeu dans le rôle

Ces définitions montrent que du côté du rôle et de la place, une marge de manœuvre permet aux
sujets de jouer avec les prescriptions organisationnelles. Elle est peut-être plus évidente à regarder
du côté du rôle : il est du côté de l’agir et permet par des effets de performativité de transformer à la
fois le réel, et à la fois les représentations de soi aux regards des autres (et donc la place). 
Les contours de ces définitions restent poreux, et il n’est pas question d’y figer les sujets. Ces pistes
permettent de travailler des situations particulières, en s’appuyant sur les formulations des acteurs et
actrices concerné·es.  L’usage et  les combinaisons des notions précédentes dans les énoncés des
enquêté·es donne à lire ce qui fait tension, ce qui se joue entre les deux plans de réalité, et là où il y
a du jeu. Ces mises en jeu sont du registre de l’hypothèse. « C’est difficile de savoir » dit Chantal
quand elle évoque les rapports de pouvoir dans le foyer, et les représentations que les jeunes de la
maison peuvent avoir d’elle. 

« Ici je suis minoritaire et en même temps j’ai une position. Je suis la doyenne, enfin je suis
plus vieille, et puis je suis la propriétaire de la maison. Donc c’est difficile de savoir dans les
choix – qui adapte les coutumes de l’autre – est ce que c’est le fait que je sois française, est ce
que c’est le fait que je sois âgée, est ce que c’est le fait que je sois la propriétaire de la maison,
est ce que c’est juste que, ben ils sont gentils avec moi... je sais pas. Je sais pas si je suis
dominante ou minoritaire dans cette maison. »

Dans cet énoncé, on lit l’articulation entre statut et place : "position" relève de ces deux notions et
les formulations de Chantal confirment qu’il est difficile de le situer d’un côté ou de l’autre. La
première phrase, sur le mode affirmatif, pourrait suggérer que les éléments d’identités énoncés font
statut. Et la deuxième, sur le mode interrogatif – où les premiers termes son repris, listés aux côtés
d’autres hypothèses – questionnent ce que pourrait être sa place dans les représentations des jeunes,
avec cette incertitude propre au fait que ces représentations ne sont pas accessibles. L’opposition
majoritaire/minoritaire,  en  tant  que  lecture  structurelle  de  la  domination,  ne  résiste  pas  à  la
complexité des situations interindividuelles, dans laquelle il n’est pas d’assertion possible. 

Pour C. Herfray, c’est du côté du rôle que le sujet peut trouver une marge de jeu dans laquelle son
désir et ses valeurs trouvent à s’exprimer. 

« Nos choix de rôle  portent  la  marque intangible  de nos systèmes de valeurs quant  à la
"meilleure manière" d’occuper l’une et d’assumer les autres. Le rôle offre du "jeu" : le choix
d’une manière préférentiellement à une autre, n’est que le reflet de ce que nous sommes et de
la liberté que nous prenons à l’intérieur des limites définies par nos fonctions. »283

Faustine distingue dans son récit un rôle d’interprète  "subi" ou choisi en fonction des contextes.
Dans tous les cas, elle insiste, ce n’est pas son statut : elle fait, mais elle n’est pas interprète. C’est
bien un rôle, avec un savoir-faire, mais qui fait tension selon les places où il s’exerce. 
Au début de l’entretien, elle annonce « je ne veux pas devenir l’interprète de la famille », puis décrit
les situations où, témoin de difficultés de communication, elle fait malgré tout. Elle le fait « prise à
son propre jeu » (vis à vis d’elle-même) ou « pour faire bonne figure » (vis à vis du reste de la

283 Herfray, La psychanalyse hors les murs. op. cit.

108



famille). Mais elle refuse d’être définie par ce rôle : « je faisais, mais toujours je disais que j’étais
pas ». Interprète : « c’est pas [sa] place », dans la mesure où dans la famille elle veut y être « à
égalité avec tout le monde ». Et aussi parce que cette place prend de la place : elle en laisse moins à
la femme, à l’épouse. 
Dans le second cas « c’était [son] rôle » de s’adresser en même temps aux sourds et entendants, de
« faire le pont ». Cette manière d’agir y est facilitée par son statut et sa place : c’est depuis un statut
de metteure en scène, légitimé par son « savoir sur le jeu » (en échange duquel on lui « donnait des
signes »), et depuis une place distanciée de regard extérieur, qu’elle peut pleinement jouer le rôle.
Un rôle qui suit un réel élan : « je l’ai désirée cette position là » ; et des gestes cohérents avec ses
finalités :  « dans  ma  démarche  c’est  jamais  ou  que  les  sourds,  ou  que  les  entendants.  Je  veux
toujours que ce soit ouvert aux deux mondes. » 
Au travers de cet exemple, on perçoit mieux comment la singularité du rôle – ici un style "troisième
monde" – trouve sa pleine expression depuis une position désirée.

« C’est le sujet singulier, habitant le statut et les fonctions dont il a à répondre, qui jouera son
rôle selon ce que son "désir" lui dicte et selon l’amour ou la haine de l’enfant qui l’anime, au
plus profond de lui-même. C’est selon son propre héritage culturel, et selon ce qu’il aura su
faire de cet héritage, qu’il va assumer ce dont il aura à répondre »284  

Le rôle est l’endroit de la performativité, où l’on reproduit (piochant dans les héritages multiples) ou
invente (en combinant et transmettant d’une nouvelle manière) des gestes, des corps, des manières
de faire et de penser. Le rôle est l’endroit du style, tel qu’il s’invente dans le bricolage, mais aussi tel
que Gilles Deleuze s’en saisit : comme un bégaiement dans sa propre langue. 

Un rôle singulier et pluriel

Le rôle est singulier parce qu’il s’intéresse au  particulier,  tel qu’opposé à l’universel. Sous son
aspect  quantitatif,  le  singulier  c’est  ce  qui  est  unique.  Un  possible  pris  parmi  d’autres,
indépendamment des autres éléments du groupe auquel il appartient. Sous son aspect qualitatif, le
singulier est ce qui se distingue des autres, qui est unique en son genre, avec ses différences et
caractéristiques  propres.  Le  terme  connote  aussi  ce  qui  sort  de  la  norme,  ce  qui  est  étonnant,
surprenant, curieux, inhabituel, hors du commun, rare. C’est dans l’ombre de tous ces adjectifs qu’il
m’intéresse d’approcher l’agir d’une personne, dans sa dimension inventive.

« Ce sont  nos  “manières”  qui  rendent  la  vie  agréable.  Cʼest  notre  culture  plus  que  nos
connaissances qui se révèle dans notre manière dʼassumer nos fonctions, dans notre manière
de jouer le rôle qui y correspond, dʼoccuper la place qui est la nôtre. »285 (Herfay, 1997)

Le rôle est aussi pluriel : il peut être joué de bien des manières en fonction des contextes (que ce
soit  sous  prescription  ou  libre  invention).  La  langue  est  d’ailleurs  symptomatique  de  ce
caméléonisme286 du sujet  à son environnement social : il  est porteur de plusieurs parlers,  jongle
entre plusieurs registres, s’adapte aux personnes interlocutrices287. 
Dans l’itinérance de ses engagements Chloé donne à voir les multiples expressions de son rôle de
facilitatrice, déployées, libérées par la fin de son statut d’orthophoniste.  "Facilitatrice" comme le
rôle  qui  fluidifie  la  circulation de la  parole  (et  donc y repère les  tensions  liées  aux enjeux de

284 Charlotte Herfray,  Les figures d’autorité, un parcours initiatique, Erès, 2008. citée par  Duray, « Des figures de
leader dans l’éducation populaire - Autorité et transmission ». op. cit.

285 Herfray, « Vous avez dit éducation populaire ? La pauvreté symbolique. » op. cit.
286 NDT : Aucun synonyme n’étant disponible sur la base de donnée lexicale, on peut ici définir le "caméléonisme".

comme l’attitude qui consiste à se comporter comme ce reptile saurien qui a la propriété de changer de couleur en
fonction de son environnement. Par analogie "caméléon" désigne une personne qui change de manière d'être selon
les circonstances – ou : dont l'imagination invente et transforme au gré des circonstances. Si vraiment c’est encore
obscur, "mimétisme" fait aussi l’affaire.

287 NDT :  Par exemple,  en jouant  le  rôle de traductrice,  je suis une des  voix plurielles  qui font  la singularité  de
l’autrice, qui est elle même une des voix qui fait la singularité du sujet qui joue un rôle de chercheuse. Illustration
dans le texte « Comment je m’appelle » - Voir annexe n°9 – Sur le bout de la langue – décembre 2018 – page 141
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pouvoir) : « Je fais pas forcément la facilitation dans les réunions. Mais même si je prends pas LE
rôle de facilitatrice, je sais pas me détacher de cette vigilance à : ok, est ce qu’il y a là quelque chose
de fluide. »  Elle y veille quand elle interpelle ses copines orthophonistes sur leurs réflexes : « Si
c’est pas une demande de la personne en face de toi, pourquoi, à quel moment on s’autorise et on se
permet de reprendre la personne sur sa manière de s’exprimer ». Elle l’interroge dans un groupe qui
accueille un jeune exilé qui ne s’intéresse pas à la vie du lieu : « "je quitte la ville, je m’installe là, je
suis  peut-être  même néo-rural  et  j’adore  ça"...  Oui  mais  c’est  ton  choix,  et  la  personne  qui  a
débarqué  là  on  peut  pas  dire  qu’elle  ait  fait  ce  choix. ».  Elle  y  travaille  dans  les  réunions
collectives : « est ce qu’on se comprend parce que j’ai le contexte, j’ai les références, je sais d’où
vient cette discussion, je comprends tous les enjeux qui font que je peux prendre part au débat ».
Son souci de compréhension réciproque et de circulation de l’expression prend différentes formes
selon les situations. 
C’est justement cette pluralité des expressions qui compose la singularité du sujet. C’est au travers
de  la  multiplicité  des  langues  que  l’on  repère  un  style,  que  se  dessine  une  éthique  traduite  et
retraduite chaque fois, auprès de chaque situation.

2 - Jouer l’interprète : éthiques de passeures 
Le rôle se manifeste comme l’expression en actes des valeurs portées par les sujets. Pour C.Herfray,
la  mise  en  acte  de  nos  principes  –  qui  sont  une  « synthèse  de  nos  connaissances  et  de  notre
éthique » – se révèle dans la manière dont « nous investissons notre place et nos tâches ». 
Les gestes de l’interpréter, énumérés au seuil de cette partie, sont chargés d’enjeux. Chacun ouvre
une  des  sous-parties  à  suivre  et  sera  mis  à  l’épreuve  de  l’éthique.  Tenir  un  rôle  de  messager
implique de se substituer à la parole de quelqu’un d’autre, de parler "à la place de", ou "au nom de".
Non seulement le geste comporte un risque de déformation, mais il ouvre aussi au questionnement
dialectique :  quand je  permets  la  circulation d’une parole,  qu’est  ce que j’empêche de circuler.
Quand je parle "à la place" de quelqu’un, quel espace est rempli qui ne peut plus être occupé par les
autres ? Est il alors plus juste – en terme de justesse comme de justice – d’agir ou de ne pas agir ?
Dans cette partie, le "je" se fera plus présent. Car si les personnes enquêtées posent les bonnes
questions, je ne les ai pas interrogées plus loin sur leur éthique. Il ne reste plus que moi, au moment
de  l’écriture,  pour  tenter  des  réponses  à  leurs  (bonnes)  questions.  Chloé  sera  également  bien
présente car sa parole, pour ce dernier entretien de l’enquête, s’est attardée sur ce que l’attention
met « en tension » chez elle, dans un enchaînement inachevé de « et en même temps ». C’est donc
de manière dialectique, et avec les apports de C. Herfray sur l’éthique, que nous allons tenter de
saisir ce qui oriente les gestes des passeures. 

Éthique du soin - langues fragiles, zone sensible, rôle vulnérable

INTERPRÉTER C’EST TRADUIRE –  c’est  faire  le  déplacement  d’une  langue  à  l’autre.  Le  latin
traducere signifie "faire passer". C’est faire en sorte que ce qui était énoncé dans une langue le soit
dans une autre, en tendant à l’équivalence sémantique et expressive des deux énoncés. 

L’équivalence parfaite entre les langues est impossible, on ne peut que  "tendre" vers la justesse.
Même quand il s’agit d’une langue partagée, la médiation du langage – où chaque sujet investit les
signifiés de ses propres signifiants – ne permet jamais une totale connexion des pensées.

« Le  langage  articulé  qui  favorise  l’organisation  de  la  pensée  et  l’élaboration  des
connaissances permet aux humains d’échanger leurs idées, de les confronter et de s’affronter.
Il peut aussi être l’occasion d’irrémédiables malentendus »288

Cette  incomplétude  inhérente  à  la  communication  fait  à  la  fois  la  puissance  et  la  fragilité  du
langage. Puissance car il peut être habité de telle manière qu’il crée des liens, malgré ce fossé. Car il
peut ouvrir des chemins jusqu’alors insoupçonnés dans la pensée. Et fragilité parce que parfois,
malgré les efforts, le contact n’a pas lieu. 

288 Herfray, « De la pluralité des théories ». op. cit.
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Prendre le rôle de combler cette sensible carence, c’est prendre soin de cette fragile immatérialité
des relations. Ce rôle est donc précaire et sous tension : ce à quoi il s’attache n’est pas préhensible,
et le rôle lui-même est indéfini (contrairement aux fonctions). Il relève de la manière dont un sujet
s’en empare, et donc par là de sa responsabilité. 

Chloé : « Dans les compétences pour moi à avoir, dans les rôles notamment de facilitation, y a
des clarifications à se faire à soi-même sur ce que tu vis. C’est ça : ce qui se ressent, ce que tu
vis, comment ça... Parce qu’en fait, le fait que ça te mette en tension ben c’est normal. »

Même quand le soin des langues et des relations fait "fonction", comme dans les institutions du soin
ou de l’éducation, il existe parfois peu d’espace pour considérer les sujets qui sont pris dans l’agir
de leur fonction. Pour prendre soin de leur rôle. 

« L’institution, elle a plein d’attentes qui sont notamment continuer à être subventionnée pour
ce qu’elle fait,  donc avoir une production de résultat.  Les résultats, bon ben c’est simple,
maintenant on fait des tests avec des chiffres, donc faut que le chiffre monte, normalement.
Ou baisse, selon si c’est un facteur positif ou négatif. »

Les logiques fonctionnelles qui organisent le temps et l’espace en laissent peu pour une analyse des
pratiques  qui  permettrait  aux  acteurs  et  actrices  de  travailler  leur  positionnement  éthique,  de
questionner  leur  manière  de faire,  de  nommer  leurs  principes  et  leurs  désirs.  Cette  recherche
d’opérationnalité propre aux logiques de marché atteint aussi  les personnes  "soignées",  dont on
cherche à réparer les manifestations (contre-productives) d’un symptôme sans prendre le  temps
d’écouter ce que dit le symptôme.

« Communiquer  avec  ces  enfants  qui  avaient  des  troubles  de  communication  c’était
justement : peut-être qu’on va déjà mettre six mois à ce que tu passes ma porte sans pleurer.
Peut-être. Bon, alors ça paraît simple quand on le dit comme ça mais en tant que soignante –
et quand t’as quand même derrière toi tout un poids de la famille289, de tes collègues et de ta
conscience professionnelle, qui veut que cet enfant potentiellement aille mieux au bout de
cette prise en charge – et ben lui laisser le temps d’évoluer c’est hyper compliqué. »

En tant qu’orthophoniste,  Chloé a bien perçu les attentes fortes qui  pèsent  sur le  langage.  Son
incomplétude, exacerbée par le trouble, génère des tensions relationnelles. Prise au cœur de ces
tensions, elle a tenté de trouver des agencements de temps, d’espace, de corps, pour continuer de
soigner. Elle a questionné sa "posture professionnelle", entraînée par l’analyse de pratique. Même si
elle s’y interroge encore sur « comment on s’autorise à prendre le temps », c’est dans les espaces
militants qu’elle a trouvé des ressources pour prendre soin du geste qui prend soin :

« Dans le rapport soignant / soigné, y a le soigné qui a besoin de la soignante. Et là290 c’est
vraiment : ok, on a toutes besoin de soin tout le temps. En fait prendre soin c’est quand même
un truc qui devrait juste être du quotidien et du tout le temps – et qu’on fait tout le temps en
fait,  de plein de manières qu’on perçoit pas. Prendre soin de la conversation c’en est une
partie, prendre soin de la communication c’en est une partie, mais y en a dix mille autres. »

Si c’est au sujet de répondre de la manière de jouer son rôle, il est des organisations collectives qui
ne  leur  permettent  pas  de  se  mettre  en  mouvement  et  le  figent  dans  ses  fonctions,  dans  des
injonctions normatives, des logiques comptables et évaluatives. L’agir du sujet s’en trouve abîmé.
L’acteur ou actrice, potentiellement hors service, peut alors chercher à changer de place.

289 « D’essayer de comprendre avec la famille c’est quoi son attente, au-delà des premiers mots qu’elle a posé. » voir
suite récit en annexe n°8 – Entretien Chloé –  page 129

290 Elle évoque des pratiques de co-écoute. 
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Éthique de la présence - prendre, laisser ou faire tourner la place

INTERPRÉTER C’EST FAIRE L’INTERMÉDIAIRE –  ce geste indique une place qui crée une fonction
relationnelle. Intermédiaire vient de  intermedius  "qui est au milieu" soit :  qui étant entre deux
termes  se  trouve  placé  dans  une  situation  moyenne,  forme  une  transition  ou  assure  une
communication. La "médiation" met en lien deux parties, assure une entremise souvent destinée à
mettre d’accord, à trouver des solutions à une incompréhension initiale. 

Ce geste d’intermédiaire s’expose aux conséquences géopolitiques de la réussite ou de l’échec de la
médiation. Il pèse à cette place une menace de conflit, de violences exprimées ou ravalées pour plus
tard. C’est aussi le lieu d’un certain pouvoir, celui qui permet d’orienter insidieusement l’issue de
l’accord, ou de briller par effet de représentativité, au détriment des voix concernées. 

Chloé : « Dans le fait de faciliter dans les réunions, moi je suis très en tension encore : à quel
moment ça apporte au groupe, et ça aide et ça soutient, et à quel moment aussi ça t’apporte à
toi personnellement, une espèce de place un peu privilégiée. En tout cas qui peut vite être
aussi un rapport de pouvoir. Qui peut être intéressant parfois, et qui à des moments peut être
aussi  une prise  de l’espace,  et  un prisme par  lequel  tu  regardes  les  manières  dont  on va
pouvoir communiquer ensemble. Et si ça rentre pas dans ce prisme là mais que c’est toi qu’est
chargée de cadrer un peu ce truc là, ben tu vas induire beaucoup de choses. » 

Au départ, un vide précède la prise de cette place. C’est face à une absence d’échanges entre un père
et son fils que Faustine est portée par un élan à « faire le pont ». C’est l’absence de compréhension
d’une personne qui pousse Julia à traduire. Mais que se passerait-il si personne n’intervenait ? De
quoi serait habité ce vide dans la communication ? Comme Chantal le raconte, la présence des corps
dans l’espace remplit parfois intensément l’espace du silence. Et c’est peut-être quand le manque est
ressenti par d’autres – même s’il est insupportable depuis longtemps pour un·e passeure – que de
nouvelles  manières  d’entrer  en contact  peuvent  s’inventer.  Que de nouvelles  places  peuvent  se
prendre chez les autres. 
La place d’intermédiaire empêche donc autant qu’elle facilite. J’ai longtemps interprété entre mon
frère et le reste du monde qui ne signait pas, sur le mode d’un réflexe très réactif. J’ai "empêché" les
parents de le faire plus souvent, peut-être "empêché" les proches de se mettre à la langue des signes.
Je n’ai pas bien réussi à empêcher mon frère d’inventer mille manières de créer le contact, car il a
voyagé et s’y est bien entraîné. Et en même temps, le vide que j’ai rempli a permis à mon frère de
capter cette petite blague et de rire ensemble, de rendre visible la langue des signes et de susciter de
l’intérêt pour elle. 
Prendre ou laisser la place est un ajustement permanent au service de cette finalité : que des langues
entrent en contact. Quand en séjour de vacances les présentations sont faites entre un enfant qui
signe et des enfants qui parlent, et que cette consigne est donnée « si vous n’arrivez pas à dire
quelque chose, cherchez une autre manière de dire, cherchez, cherchez, et si au bout de trois idées
ça ne marche pas vous pouvez venir me demander » - alors je peux laisser la place. Une présence,
mais qui  laisse de la  place.  Prendre ou laisser,  l’ajustement tombe parfois à côté de la plaque.
Parfois c’est mon désir qui prend le pas sur les besoins des autres. Un désir sollicitant, qui à la fois
s’occupe, dérange, et agite le terrain de la communication. Une présence qui prend trop de place.
C’est aussi une place (à défaut d’une autre) qui donne du pouvoir, à la fois au sens d’une possibilité
d’agir, mais aussi comme un statut qui autorise à l’exercer sur d’autres : « Être dans la position de
celle qui pourrait le donner [le pouvoir] c’est déjà énorme, enfin c’est déjà questionnant. Pourquoi
moi je peux donner le pouvoir à toi de t’exprimer ? » dit Chloé. Chez elle la vigilance sur cette
position, tient à la mise en circulation de cette place-pouvoir : 

« Une des manières de gérer ça qui me parle le mieux en ce moment, c’est qu’en fait la place
il faut qu’elle soit absolument tournante. Que la position de la personne qui facilite, ça peut
pas être une position de : une personne dans ce groupe prend ce rôle et le garde. Du coup ça
veut dire lâcher aussi […] si c’est pas moi qui facilite, c’est pas moi qui facilite. »
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Et en même temps… « Ce qui est compliqué pour moi je crois, c’est que j’ai vraiment envie que ce
soit des trucs très tournants, et que à la fois si je suis hyper honnête avec moi-même, je pense qu’on
n’a pas toutes les mêmes capacités pour faire ça. » 
Est ce que ce l’agir qu’on projette dans le monde n’est jamais aussi bien fait que par soi-même ? La
place est le lieu où s’exprime la singularité d’un rôle, et la  manière dont on l’occupe – avec nos
désirs et nos manières de faire – ne peut pas être la même que celle d’un·e autre. Voir les places que
l’on désire (celles sur lesquelles se projette notre agir) occupées par d’autres peut donc susciter un
certain tiraillement : on y voit apparaître tout ce qui manque et que l’on comblerait si l’on prenait la
place. 

La question de la présence s’inscrit dans le temps et dans l’espace. Les places sont prises dans des
processus,  des  durées,  des  agencements.  Elles  peuvent  devenir  des  habitudes,  des  repères
confortables pour exercer un rôle,  mais celui-ci s’exprime différemment selon les places (et  les
statuts). Faustine a montré comment elle jouait différemment de ses « casquettes » en fonction des
contextes.  Dans l’association  Min de  Rien,  où  elle  a  une place  de  référente  de l’hébergement,
Chantal joue un rôle de médiation active, tandis que chez elle, elle préfère laisser faire.

Éthique de l’absence - agir ou laisser couler

INTERPRÉTER C’EST EXPLIQUER – c’est le geste du déplier, dérouler, déployer. Le geste du passage
de l’ambigu à l’équivoque, de l’obscur au clair, d’une matière non préhensible à une signification
compréhensible.  L’implicite  est  ce  qui  est  contenu,  plié  à  l’intérieur  (tacite,  sous-entendu)  et
l’explicitation est une action qui déplie vers l’extérieur. 

Le geste de l’explicitation, c’est la porte ouverte aux dilemmes : dire ou ne pas dire, révéler ou tenir
caché, montrer ou laisser à découvrir. S’il y a le risque de mal nommer, mal dérouler ce qui paraît
"enroulé",  il  y  a  aussi  à  composer  avec les  enjeux macro-  et  micropolitiques  qui  maintiennent
certains  savoirs  dans  l’implicite291.  L’enjeu  est  aussi  pédagogique,  quand  il  s’agit  de  laisser  la
personne qui apprend trouver son propre geste de dépliage pour qu’elle dé-couvre les savoirs d’une
manière qui lui est propre.
C’est dans cette tension entre faire ou laisser faire, et toutes les nuances du faire, que se travaille
l’éthique de l’agir chez les passeures. Et si personne ne  passait, que se passerait-il ? Peut-on se
passer des passeures ? Que manquerait t’il ? Le manque est subjectif, propre au sujet désirant qui le
perçoit au regard de ses propres convictions, de ses finalités. En cela il existe en réaction à d’autres
discours, d’autres normes. 
Là où la norme est la prévalence de l’expression orale, où il faut bien communiquer, ce qui me
manque c’est de l’attention. De l’attention pour des manières de dire singulières, hors des flux de
l’oralité. Mais cette réaction à la norme peut en devenir une aussi, et "il faut faire attention" devenir
une nouvelle injonction. Un peu comme ce "écoutez-vous" qui ponctue les discussions collectives,
ou  la  direction  d’acteurs  en  théâtre,  sans  pour  autant  donner  accès  aux  chemins  intérieurs  de
l’écoute. Ou comme cette chanson Il nous faut regarder292, prolongée d’un « il nous faut écouter »,
qui  oriente  très  clairement  le  regard et  l’écoute sur  « ce  qu’il  y  a  de beau »,  certes  « au-delà,
derrière, plus loin », mais toujours depuis un point de vue qui décide pour les autres de ce qui est
beau. Mon désir serait tenté d’imposer cette attention pour combler ce manque qui lui importe. 
Le  désir  –  même  si  la  violence  de  cet  exemple  est  relative  –  a  un  caractère  « radicalement
destructif » rappelle C. Herfray, par l’entremise de Lacan. C’est l’exigence éthique qui permet de
balancer ses tentations totalitaires.  «  L’exigence éthique fait  partie de l’héritage symbolique du
parlêtre »293 :  il  permet,  à  la  fois  par  des  interdits  structurels,  et  par  les  paroles  de nos  figures
d’autorités, d’accompagner les renoncements à certains objets de désirs pour y substituer d’autres
objets, "sublimés". Métaphoriser permet de faire des deuils tout en trouvant un gain symbolique en

291 Voir le chapitre 3 sur la question de recherche Le silence, entre espaces libre et interdit page 42
292 Jacques Brel, Il nous faut regarder, Chansons ou versions inédites de jeunesse, 1953.
293 Herfray, Penser vient de l’inconscient. Psychanalyse et entraînement mental. op. cit.
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échange : « du désir est sauvegardé, voire récupéré, permettant au sujet de retrouver du plaisir,
sans lequel il n’y a pas de vie possible »294. L’éthique structure donc le sujet désirant.
Dans  sa  théorie  de  l’acte  appliquée  à  l’entraînement  mental295,  C.Herfray  distingue  éthique  de
conviction et éthique de responsabilité, en s’appuyant sur la réflexion menée par Max Weber296. 

« Nous situerons la première au niveau d’un respect indiscutable des convictions qui tiennent
lieu  de  principes.  […]  La  seconde  implique,  au  nom de  la  responsabilité,  d’assumer  la
responsabilité qui nous incombe, d’assumer ce qu’il est licite de faire, d’assumer ce dont nous
avons  à  répondre,  d’assumer  la  résistance  dans  la  mesure  ou  elle  nous  paraît  juste.
L’évolution dialectique d’une telle option peut conduire vers toutes sortes de compromissions
et  de  reniements  car,  pour  continuer  à  assumer  certaines  responsabilités,  il  faut  souvent
"mettre beaucoup d’eau dans son vin". »

Dans l’exemple amorcé, mon éthique de conviction pourrait se manifester sous la variante d’éthique
de l’attention, ou éthique de dis-pas-à-la-place-des-autres. Cette éthique dit mes principes. Mais
l’intituler revient à figer son mouvement, sa capacité liquide à s’ajuster aux situations et d’exercer,
si besoin, une éthique de l’inattention. Une éthique-flotte est une formule qui aurait pu se tenir297 si
je n’avais pas pu mobiliser cette éthique de la responsabilité. Cette éthique-ci me dit que si mes
principes me servent de boussoles pour orienter mon agir, ils ne justifient pas tous les moyens : je ne
peux pas imposer la mise au silence de la partie la plus expressive de l’humanité pour qu’elle fasse
plus  attention.  Et  bien heureusement,  ce désir  que  "tout  le  monde ferme bien  sa gueule"298 est
contrebalancé par une éthique de responsabilité, qui tue ce désir et lui substitue d’autres objets de
plaisir,  tels que l’appréciation des formes singulières de la logorrhée verbale et des interactions
qu’elles suscitent avec d’autres langues. Après tout, s’il y a "du contact entre les langues" cela va
dans  le  sens  des  finalités,  qui  gardent  un  cap  éthique  vers  une  orientation  désirable  tout  en
introduisant une certaine souplesse dans la navigation.
On  retrouve  ce  dépassement  dialectique  et  ces  questionnements  éthiques  chez  les  personnes
enquêtées. Faire ou de ne pas faire, intervenir ou de ne pas intervenir, dire ou ne pas dire, traduire
ou laisser l’incompréhension susciter d’autres inventions. Faciliter les relations peut passer par une
absence de facilitation. Chantal trouve une justesse relationnelle dans cette négativité de l’agir.

« Je pense que c’est un long apprentissage la relation à l’autre par autre chose que les mots.
Notamment par ce que tu ne dis pas et ce que tu ne fais pas. L’absence de. Le fait de ne pas
poser une question à un moment, le fait de ne pas réagir, le fait de ne pas juger. […] C’est pas
seulement  le  silence,  c’est  un silence qui  ne dit  rien,  un silence sans arrière-pensée.  […]
J’aime bien aussi cette idée là, de dire à un moment : on va pas se parler. […] On va laisser
l’autre faire ce qu’il veut et nous on va faire ce qu’on veut, et ça sera quand même un moment
qu’on aura vécu ensemble mais en silence. »

Une éthique du laisser-couler serait une réponse à la surabondance du flux des communications. Et
l’absence  de  jugement,  l’absence  d’intention  une  réponse  reposante  à  la  ressource  limitée  de
l’attention. Une détente qui permet la remise en tension, un lâcher-prise qui renforce la résistance.
Une éthique-élastique. Qui trouve ici sa souplesse dans la dialectique. Ne rien faire, c’est aussi agir.

294 Herfray, Les figures d’autorité. op. cit. Texte « L’autorité : un pouvoir d’influence »
295 L’acte compose le dernier site du schéma logique de l’entraînement mental, après la récolte des faits, la mise en

problèmes et la pluralité des théories. Il permet depuis chaque site d’opérer des distinctions dans les définitions et
de mobiliser de la méthode pour penser des situations concrètes. 

296 Max Weber, économiste, sociologue et philosophe allemand (1864-1920) dans Le savant et le politique, Plon, 1964
Il y dit notamment : « Il n’est pas possible de concilier l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité,
pas plus qu’il n’est possible de décréter au nom de la morale quelle est la fin qui justifiera tel moyen si jamais on
fait la moindre concession au principe ».

297 NDT : Tenir implique ici un contenant. A défaut d’une bouteille, une conscience peut faire l’affaire.
298 NDT :  C’est  la  traduction la  plus  proche  de l’expression électrique du désir,  et  de son caractère radicalement

destructif et totalitaire (comme montré précédemment). Malgré le registre vulgaire et l’avis défavorable de l’autrice,
j’ai insisté pour laisser cette locution verbale en l’état, dans un souci de justesse vis à vis de la langue du désir. 
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Chloé : « Il va pas se passer les mêmes choses dans l’échange si moi je suis déjà dans cette
attention là [s’adapter à la personne en face], ou si juste je laisse se dérouler les choses sans
être dans cette attention là. Mais je sais pas si je suis capable de le faire. » 

Laisser couler, c’est aussi un effort, celui de freiner l’élan à agir. 

*
Cette dimension d’absence, une absence qui peut être délicatement présente, fait la spécificité du
rôle de passeure vis à vis de celui d’interprète. Passer, dans son étymologie latine c’est  "écarter,
déployer,  étaler" :  aménager  de  la  place,  sans  pour  autant  la  remplir.  Parfois  si.  C’est  là  la
délibération  éthique  propre  à  chaque  passeure.  Quand certain·es  disent  « je  ne  peux  pas  m’en
empêcher » pour parler de prendre la place qui fait le lien, elles expriment – en même temps qu’un
élan du désir – un souci éthique. Celui de pouvoir s’en empêcher, et de laisser la place, mais aussi
(surtout) celui de ne pas laisser la place vide. L’agir éthique est en tension entre le désir de se
déployer, de transformer le monde, et la responsabilité des effets de ses actes sur les autres. 
Ne céder ni sur le désir, ni sur l’exigence éthique qui en limite la folie totalitaire.  C’est ce mode
d’agir que Charlotte Herfray requiert chez ses "passeurs".

« Nous sommes tous  des passeurs  du nouveau monde.  Il  importe  que les  passeurs soient
fiables, que leur oui soit oui et que leur non soit non ! Il importe surtout qu’ils choisissent
bien leur "maison éthique". Ils y trouveront un soutien : celui de leur Idéal du moi, dont la
"fonction pacifiante" permet à l’être d’honorer sa dette sans céder sur son désir »299

Pour elle, la figure de passeure est celle de la transmission symbolique, dont chaque humain porte la
responsabilité. Transmettre nécessite d’habiter la langue, de trouver une parole (et un agir) qui soit
juste et en rapport avec une éthique. Ce geste implique de trouver un espace d’expression dans le
monde social. 

299 Herfray, Les figures d’autorité. op. cit.
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B – EXPRESSIONS EN ACTES CHEZ LES PASSEURES

À travers le prisme du rôle,  on remarque que l’agir  prend sa source dans l’énergie du désir,  et
s’oriente avec une éthique, guidée par des finalités. Il pulse sous la surface visible du rôle mais
quelles formes peut-il prendre pour jaillir, s’exprimer pleinement ? Comment passe t’on d’un agir
dissimulé à une pratique affichée,  d’un geste officieux à un statut officiel ? Et aussi :  comment
préserve t’on l’agir de tous les rôles qu’il devrait jouer ?
Il s’agit ici d’articuler l’agir au langage, de regarder comment l’on peut s’exprimer en actes. Des
actes qu’il est aussi possible de nommer, au risque de troubler ses devenirs.
Daniel Hazard fait l’hypothèse que le métier existe d’abord du point de vue de l’individu (à qui il
revient de le nommer), avant d’être tourné vers l’extérieur. Il élabore le concept de métier intime,
articulé entre un métier intérieur et un métier public.  Dans une première partie nous regarderons
cette articulation, cette médiation entre un agir intérieur replié et un agir public socialisé. Le rôle,
jusque là décrit depuis les replis du sujet, se déploiera en métier sur le plan de l’acteur. 
Dans une seconde partie,  nous regarderons les  processus  de mise en  langue de  cet  agir,  qu’ils
prennent la forme de baptême de métier, de récits, ou qu’ils continuent de se révéler au fur et à
mesure  qu’ils  se  réalisent  dans  l’espace  et  le  temps.  Car  si  dire  c’est  faire,  faire  c’est  aussi
s’exprimer. Il est bien des  devenirs qui « opèrent en silence »300 et le métier intime des passeures
tentera ses propres lignes de fuite.

1 - Faire métier : gestes singuliers, agir intime
D. Hazard pose d’emblée son métier du côté de l’agir plutôt que de l’être : il fait formateur (ce n’est
pas son identité). L’article De quel métier suis-je porteur ?301 est une remise en perspective pratique
d’un travail  de mémoire qu’il  a produit  en Sciences de l’éducation,  à partir  de ce constat  « La
frontière  entre  le  privé  et  le  public  semble  moins  nette  qu’elle  n’a  été,  la  transition  se  fait
habituelle. »302 Il prend pour exemple la mobilisation de modes d’agir propres à la sphère privée
dans  l’activité  professionnelle.  L’histoire  de  cette  frontière  est  ambiguë.  Si  dans  l’histoire  de
l’industrialisation occidentale a séparé le travail et la vie quotidienne, il existe d’autres organisations
sociales où l’individu joue son rôle en tant que membre du groupe303.  Le constat  de D. Hazard
coïncide avec ce que les logiques néolibérales ont imprimé chez l’individu : la mise à profit de ce
qu’on est au service de ce qu’on fait, qu’il s’agirait de développer personnellement pour "booster
ses performances".
Le "métier intime" est une proposition de mise en pensée et en pratique de ce qui se joue entre les
deux sphères, une manière d’agiter cette autre zone de contact pour permettre au sujet concerné de
relier les plans de son existence. C’est une approche du métier qui « peut contribuer à la recherche
du nécessaire équilibre entre respect de soi et engagement dans le monde […] et aussi prendre sa
part  dans l’accompagnement  à la  reconnaissance des  acquis par  l’expérience. »304 En tant  que
socio-pédagogue, il élabore son raisonnement à partir des travaux de Jean Piaget, psychologue du
développement  et  épistémologue,  et  de  Pascal  Galvani,  universitaire  québecois  qui  étudie  les
démarches d’autoformation et  leurs dimensions  symboliques.  Le concept de métier intime qu’il
produit est inscrit dans les démarches d’apprentissage et de formation tout au long de la vie. Dans sa
dimension pratique, il consiste à conduire un geste vers une parole, à permettre une symbolisation

300 D’après le concept de F. Guattari et G. Deleuze, chapitre 2 - Devenirs – penser par l’es  pace   page 33
301 Hazard, « De quel métier suis-je porteur ? L’atelier du métier intime ». op.cit.
302 Éléments repris au résumé de la quatrième de couverture référencée par le site de l’Université.  Daniel  Hazard

« L’intimité du métier en quête de socialisation - Contribution à l’étude de l’accompagnement à la reconnaissance
des  acquis  de  l’expérience  auprès  d’animateurs  de  Réseaux  d’Échanges  Réciproques  de  Savoirs. »  Diplôme
d’Etudes  Supérieures  Spécialisées.  Sciences  de  l’Education.  Tours  Université  François  Rabelais,  2003.
www.applis.univ-tours.fr/scd/Sufco/2003SEF_FAC_Hazard_Daniel.pdf consulté le 3/06/2021

303 J’en  ai  peu  la  connaissance,  à  part  de  lointains  souvenirs  de  récits  ethnologiques,  mais  un  décalage  culturel
permettrait de relativiser ce qui fait norme et paraît évident dans le monde du travail français contemporain.

304  Résumé de la recherche de D. Hazard – op. cit. 
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porteuse de sens pour les sujets concernés. C’est une médiation entre des gestes identitaires – échos
d’une histoire personnelle – et des gestes sociaux – exposés au travers d’une activité reconnue.

Du rôle au métier, du sujet à l’acteur

Nous avons vu, avec C. Herfray, que le rôle est un agir symbolique (l’agir depuis ses représentations
psychiques).  Il  se  rapproche  du  métier  dans  le  sens  où  il  est  porteur  d’une  manière  de  faire
singulière, propre au sujet, à cette différence que le métier est socialisé, et relève du champ lexical
du travail. Je fais l’hypothèse que le métier est un rôle sur le plan de l’activité socialisée. A l’instar
du sujet pris dans des jeux de statut, fonctions, place et rôle, il y a un acteur pris dans des rapports
entre  être/agir  et  organisationnel/symbolique.  Cette  transposition du plan du sujet  vers celui  de
l’acteur revient à distinguer les sphères du privé et du public, pour mieux regarder ce qui se joue à
leur jonction et comment le métier intime vient les articuler. 
"Activité socialisée" s’entend ici comme une approche élargie du travail, dégagée de l’enjeu de sa
rétribution – pourtant présent dans toutes les définitions à suivre305 – ouvrant ainsi l’analyse à toute
activité publique bénévole ou informelle. D. Hazard choisit de parler de métier, et non d’emploi : le
terme  trouve  sa  justesse  parmi  des  proximités  lexicales  dans  lesquelles  on  peut  lire  des
correspondances avec un mode d’être ou d’agir, et des réalités matérielles ou symboliques.

LA PROFESSION, avant d’être l’activité, état, ou fonction habituelle d'une personne, qui constitue
généralement la source de ses moyens d'existence, est une déclaration publique ayant pour but de
faire connaître ouvertement ses opinions, ses sentiments, ses intentions, historiquement associée à
la profession de foi des prêtres qui entrent en religion. 

Déclarative et publique, la profession relève de l’être ("état"). Reconnue socialement et réglementée
par des lois, elle est de l’ordre des réalités organisationnelles. C’est l’activité en tant que statut. 

L’EMPLOI,  pour parler d’un objet,  est la manière de faire usage de quelque chose, sa fonction.
Appliqué à une personne, il s’agit de la tâche accomplie, de l’occupation à laquelle elle se livre
habituellement ou occasionnellement. 

L’occupation et les tâches de l’emploi indiquent un agir attribué pour un usage déterminé par une
organisation. Le terme est explicite : c’est l’activité comme fonction.

LA SITUATION apparaît comme emploi rémunéré, stable, et généralement bien considéré. 

La situation  renvoie  à  une  position  dans  l’espace,  aux conditions  matérielles  d’un milieu.  Elle
indique un rang, une importance occupée dans la société. C’est l’activité située, comme la place. 

LE MÉTIER est  une  activité  manuelle  ou mécanique nécessitant  l'acquisition d'un savoir-faire,
d'une pratique. Par extension il est une occupation, une profession utile à la société, donnant des
moyens  d'existence  à celui  qui  l'exerce.  Il  est  aussi  caractérisé  par  un  mode d’existence,  une
manière d’être : c’est un rôle social, intellectuel, politique joué dans la société. 

Le métier est l’agir reconnu par son utilité, et la reconnaissance a à voir avec des représentations,
sociales  ou  individuelles.  La  singularité  du  rôle  se  retrouve  là  dans  le  mode,  la  manière qui
imprègne le savoir-faire. Hypothèse de départ : le métier est le rôle déployé dans le jeu social. 

➢ Tableau : l’activité socialisée à la croisée des réalités

Réalité matérielle, organisationnelle Réalité psychique, symbolique

Être 
PROFESSION 

état ou fonction – déclaration publique
SITUATION

position sociale

Agir
EMPLOI 

tâche accomplie – occupation

MÉTIER 
rôle social, intellectuel, politique 

joué dans la société

305 Les  arrangements  économiques  propres  à  chacun·e  n’ont  pas  été  évoqués  dans  les  entretiens,  l’agir  qui  est
développé traverse indifféremment des activités rémunératrices, bénévoles ou informelles. Même si cette question
compte, l’angle choisi est celui d’un agir non corrélé à l’obtention des moyens d’existence.
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Ce tableau est une hypothèse de pensée, qui articule quatre notions pour éclairer des situations. Je
dispose de peu d’éléments de la part des personnes enquêtées pour illustrer leur activité publique car
l’échange a porté sur les bricolages, dans l’intimité du foyer. Je tente quelques mises en jeu à partir
de ce tableau-hypothèse, et de mots qui ne viennent pas d’elles. Chloé serait orthophoniste sans
emploi,  en  situation  de  demandeuse  d’emploi.  Chloé  serait  aussi  facilitatrice,  s’employant  à
l’animation de la communication dans des groupes, en situation d’itinérance. Deux versions selon la
structure  sociale,  institutionnelle  ou  informelle.  Ambre  serait  animatrice,  en  contrat  à  durée
déterminée,  s’occupant  des  enfants  sur  les  temps périscolaires.  Molla  serait  lycéen-apprenti,  en
situation dite "irrégulière", s’employant à cuisiner. 
Ces énoncés sont des approximations : les professions et les situations "évoluent", l’emploi se perd,
se quitte, se trouve. Et on continue de se former à un métier. La situation rappelle les cases des
formulaires,  elle  indique un rapport  à  l’espace social  (haut  placé,  en marge…) marqué par des
positions  économiques  et  administratives.  L’emploi  donne une  idée  de  la  mission  attribuée,  du
secteur d’activité. Métier et profession sont proches, mais ce dernier donne un intitulé officiel, là où
le métier peut s’exercer hors contrat, hors statut. Une profession d’instituteur peut cohabiter avec un
métier de guitariste punk, une profession de chauffeur de taxi avec un métier de guérisseur306.
Il y a peu de données dans les entretiens, mais Chloé partage ses interrogations sur la porosité entre
des métiers distincts qui partagent les mêmes pratiques. 

« Des fois tu te dis : mais pour que cette enfant soit bien, est ce que vraiment moi il faut que je
l’aide à mieux parler. Je sais pas. Je sais pas si c’est là qu’il en est vraiment à ce moment là.
[…]  Et  là  tu  sors  de  la  spécialisation  de  l’orthophoniste.  Et  tu  rentres  dans  le  champs
magnifique de : quelles sont nos pratiques. Qui sommes nous, toi psychomotricienne, et toi
pédopsychiatre, et toi infirmière... mais en fait on fait la même chose ou pas ? Pourquoi on a
des métiers qui s’appellent différemment alors que tout le monde peut-être fait  un peu la
même chose, mais pas vraiment, puisque nous n’avons pas le même "regard"... »

Des métiers qui s’appellent différemment alors que tout le monde  "fait un peu la même chose".
Chloé pointe la finalité commune des pratiques de soin et le découpage sur-spécialisé des fonctions.
Le métier qu’explore D. Hazard est tout l’inverse : il est propre à la singularité d’un individu (et non
pas au corps de métier, à la fiche de poste) et le "faire la même chose" est alors l’impression qui est
éprouvée au travers de la diversité de ses pratiques.  « Je fais toujours la même chose, que je sois
institutrice ou que je sois dans mon jardin » dit une personne enquêtée par D. Hazard. 

Médiation entre gestes intérieurs et publics

Dans sa recherche sur le métier comme rapport singulier au monde, D. Hazard part de deux bouts de
récits. Celui de sa femme qui  a  l’impression de faire toujours la même chose (préparer le terrain
pour voir germer) dans toutes ses pratiques (jardiner ou enseigner). Et celui où il s’interroge sur ses
pratiques de menuiserie, remarquant des similarités entre ses gestes avec le bois et les gestes de son
métier public de formateur : il s’active à assembler des éléments épars en prenant soin que chacun
trouve  son  utilité  (chutes  de  matériau,  idées  ou  personnes).  Regardant  à  ses  représentations
intérieures, il fait également l’hypothèse que ce geste se retrouve dans son histoire personnelle, faite
de recomposition d’éléments dispersés. 

Écho de Chloé : « J’ai arrêté d’être orthophoniste depuis deux ans et demi. Et j’ai cru que je
faisais un gros break avec le soin. (rire) "c’est fini le soin, moi j’arrête, de toute façon, j’en ai
vraiment trop marre". Et j’ai commencé à percevoir que je faisais tout le temps du soin. »

Il s’intéresse alors aux processus d’apprentissage (d’élaboration d’un agir) et comment ils peuvent
s’observer autant dans les gestes physiques que les gestes mentaux : le métier est autant une manière
d’entrer en rapport avec le savoir, que d’entrer en contact avec de la matière (y compris le matériau
du social). Pour développer la singularité du métier, D. Hazard distingue trois expressions de métier,

306 Exemples croisés dans la France des années 2020 – voir annexe n°16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée –
octobre 2021 – page 164
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puis les met en rapports. Il y a le métier intérieur, structuré par le désir et les héritages symboliques.
Il y a le métier public, qui est une projection de soi dans le réel, l’activité socialisée. Et il y a le
métier intime, qui se situe à leur jonction : « un entre-deux nécessaire, un moyen d’expérimenter
des modes opératoires personnels, internes, avant de les proposer dans le monde »307.
Le  tableau  ci-dessous  est  un  résumé  de  ces  rapports,  produit  pour  cette  analyse  à  partir  des
développements et des termes utilisés dans l’article De quel métier suis-je porteur ?308 

➢ Tableau : les expressions de métier chez D. Hazard 

Métier intérieur Métier intime Métier public

Gestes identitaires Gestes quotidiens Gestes socialisés

Histoire qui pré-existe

Résonance d’héritages 
multiples

Désir de vie, pulsion

Fortement marqué par les 
symboles

Médiation entre soi et le monde

Chez soi, en accord avec soi, espace privé
Permet l’observation, l’expérimentation et la 
(re)connaissance du geste

Geste individuel qui fait émerger l’acte et le 
sujet qui l’accomplit en même temps = lieu de 
formation

Projection de soi dans une 
activité socialisée

Agir professionnel 

Potentielles interactions entre les trois expressions

se  dévoile  dans  le  métier
intime

surgit dans la vie sociale, le
métier public

explicite des problématiques personnelles,  une
histoire plus cachée

prépare au métier public

donne  du  sens  au  métier
intérieur

enrichit les expérimentations
du métier intime

Représentations
Inconscient

Manières de nommer par une qualité singulière
- instable et unique 

L’état  civil,  l’identité
professionnelle

« Ainsi l’histoire de l’individu interviendrait dans ses gestes les plus 
quotidiens qui à leur tour se socialiseraient sous forme de métier public. »

Dans les entretiens,  les pratiques énoncées relèvent le plus souvent du métier intime, de gestes
expérimentés dans la sphère privée. Les récits des personnes enquêtées donnent à lire des éléments
de leur histoire personnelles, des héritages symboliques et linguistiques qui se retrouvent dans les
gestes déployés sur l’espace intime. Habiter un métier est possible à cet endroit. C’est là qu’une
langue, qui (se) nomme par une qualité singulière, peut se former et se réinventer.
Il n’est pas pour l’instant question de nommer, d’intituler ces métiers intimes pour l’instant. Ils se
déguisent de bien des façons, et nous serions bien en peine de lever le masque. 

Entre deux plans, l’agir avance masqué

Le rôle est évoqué par D. Hazard, sous les termes de personne, et de masque.

« "Personne" est issu du latin persona : le masque de théâtre.  "Personne" signifie donc le
masque puis également celui qui se cache derrière. […] Ce que le spectateur voit de l’acteur,
ce n’est pas l’individu, c’est la personne, le rôle. Le masque est l’interface entre deux points
de vue concernant l’individu : l’un visible de l’extérieur, vers le public, l’autre visible de
l’intérieur, plus intime. […] On peut dire que le métier public masque en partie le métier
intime et n’en révèle que ce qui est de l’ordre du rôle. »309

307 Hazard, « De quel métier suis-je porteur ? L’atelier du métier intime ». op. cit.
308 Hazard. Ibid.
309 Hazard. Ibid.
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Le rôle fait office de masque pour le sujet, il le révèle et le protège à la fois. Le rôle lui permet de
laisser entrevoir son métier intime au travers d’un métier public, là où il est  acteur  (dans le jeu
social). L’agir n’apparaît donc que masqué par un rôle, au travers d’un métier. Il traverse ces deux
plans : celui du sujet (l’individu qui exprime son agir au travers de de son rôle), et celui de l’acteur
(dont le métier donne à voir un bout de l’agir, via son rôle).
On peut alors imaginer une superposition. Sur un premier plan, le métier public, celui qui permet de
donner du sens à une histoire personnelle et contribue à enrichir la formation du métier intime. Sur
un autre, le rôle comme manifestation de la singularité plurielle du sujet au travers de ses manières
de faire. L’agir s’exprime dans le rôle, agite le métier. Un agir symbolique, dont la représentation
dépend de l’interprétation qu’en fait l’acteur social, ou le sujet qui joue. 

➢ Croquis des plans du sujet et de l’acteur, traversés par l’agir

L’agir est symbolique car il se distingue, dans cette démonstration, d’un agir matériel : il n’est pas
question de savoir  à quoi  sert le  geste,  à  quelle  fonction il  est  dédié,  quel  emploi  on peut  lui
attribuer afin qu’il soit utile, utilisé dans une organisation sociale. L’agir symbolique ne tient pas
dans les cases ni les classements de compétences : il se raconte – comme il peut – au travers de ses
tentatives d’irruption dans le réel. Cela ne le rend pas inutile, mais l’utilité n’est pas sa finalité. 
Chez  D.  Hazard,  le  travail  du  métier  intime  est  justement  la  mise  en  mouvement  de  cet  agir
symbolique  entre  l’intérieur  presque  inconscient  du  sujet  et  une  possible  expression  publique.
"Métier intime",  "agir symbolique" désignent ce processus, le premier étant l’artisanat qui donne
forme à la matière (la force) du deuxième.
Cette distinction correspond à celle qui s’opère entre sphère publique et privée. Sujet ou acteur,
c’est le même individu, le même corps qui agit. Soit il choisit de se morceler pour séparer ses plans
d’existence, soit il invente des manières de les lier.

En  distinguant  l’activité  d’une  rétribution,  en  multipliant  les  activités,  en  jonglant  entre
l’officiel  et  l’officieux.  En  investissant  pleinement  ses  fonctions  ou  à  l’inverse  en  les
désertant.  Ne  pas  agir  (dans  le  cadre  d’une  activité  qui  contraindrait  la  manière  de  s’y
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prendre), ou exercer ses fonctions sans le moindre engagement, peut alors être une manière de
préserver son agir intime, et de le laisser s’exprimer dans un contexte plus favorable.310

Si dans la sphère publique, l’expression de l’agir n’est pas pleinement possible, le métier intime
trouve  alors  d’autres  espaces  d’expressions :  soit  dans  des  cercles  informels,  dans  le  cadre  de
relations affinitaires, soit de soi à soi. Il s’agit alors de nuancer la binarité public / privé. Organiser
bénévolement un événement, cuisiner ou faire des cadeaux personnalisés pour des proches, coller
des  dessins  sur  les  murs…  ces  gestes  restent  des  formes  d’expression  publique  de  l’agir,  à
différentes échelles. 
Cette modélisation est donc imparfaite : l’agir n’est pas un volcan canalisé par deux couches de
socialisation. L’individu est pluriel et ce schéma gagnerait à démultiplier ses plans, tel un mille-
feuille, en fonction des différents cercles sociaux dans lequel un rôle se prend. Le métier intime,
sans jamais s’afficher totalement, pourrait alors se lire par les gestes transversaux à la diversité de
toutes les pratiques. La crème pâtissière du mille-feuille, en quelque sorte.
Peu importe la manière dont il agence les plans de son existence, c’est au sujet qu’il revient de
donner le sens qu’il convient à son agir. 

2 - Raconter : manifestations de l’agir, pluralité des devenirs

L’agir, pour devenir une pratique dont on peut faire le récit (comme au chapitre 5) nécessite une
médiation.  Dans  le  cadre  de  la  recherche,  c’est  par  l’intermédiaire  d’entretiens  compréhensifs.
L’agir ne s’y nomme pas explicitement, mais les récits permettent d’en esquisser quelques contours.
Il se donne à lire dans la pluralité des rôles joués, dans la singularité des manières d’exercer un
métier public. L’agir se repère par son style, quels que soient les gestes. En cela, il se remarque
aussi dans le geste du récit, dans la manière de raconter : comment c’est dit, au-delà du ce qui est
dit. Les gestes mentaux, les gestes du corps trouvent écho dans les gestes de la langue.
La compréhension de ce qui agit le sujet n’est accessible que par l’expression du sujet parlant : ses
paroles donc, mais aussi qui laisse à lire des traces de son passage dans l’espace.

Trouver sa langue – interpréter des héritages et transmettre

D. Hazard mobilise le rôle médiateur du métier intime dans des espaces de formation permanente,
d’autoformation. Il y a animé l’atelier de formation réflexive « De quel métier suis-je porteur » où il
invitait  les  participant·es  à  décrire  les  activités  dans  lesquelles  ils  ou  elles  se  sentent  bien,  se
reconnaissent et aiment être reconnu·es. Les décrire dans les moindres gestes. Au sein du groupe,
des noms de métiers intimes étaient alors inventés : « couseuse d’aile », « menuisier sociétal ». Les
verbes substantivés indiquent une dynamique – comme "passeure" (qui est en train de passer). La
combinaison de gestes concrets et symboliques insiste sur leur continuité, et produit des images
éloquentes. Ce ne sont pas des identités, ni individuelles ni professionnelles, mais « un entre-deux,
instable et unique fait de soi et de la projection de soi dans le monde ». Cette réappropriation de
l’agir intime par le langage – ici reconnu et socialisé dans le cadre des ateliers – était prolongé par
une approche transgénérationnelle de tissage imaginaire des héritages qui ont façonnés les manières
de faire singulière à chacun·e. 

« Il s’agit bien pour le sujet de trouver une cohérence entre les exercices intime et public de
son  métier  et  la  part  intérieure  de  celui-ci.  Affronter  le  labyrinthe  généalogique  va  lui
permettre de trouver ses pairs, ceux qui dans la multitude de ces aïeux ont défriché les mêmes
chemins, osé les mêmes gestes. »311

Daniel Hazard entraînait ses participant·es dans une quête qu’il rapproche de celle du conte. Si
Charlotte Herfray avait animé cet atelier elle aurait probablement invité à convoquer des figures
d’autorité pour les faire parler d’éthique.  Le tableau suivant met en vis à vis leurs pensées pour
articuler  l’approche du métier  à  celle  de  la  langue.  A quels  niveaux linguistiques  peuvent  être

310 Voir annexe n° 16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée – octobre 2021 – page 165
311 Hazard, « De quel métier suis-je porteur ? L’atelier du métier intime ». op. cit.
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associées  chaque expression de métier,  à  quelles  facettes du sujet,  et  comment permettent-elles
d’habiter une langue. 

➢ Tableau : les dynamiques d’expressions de l’agir du sujet

Métier intérieur Métier intime Métier public

Niveau
linguistique

Représentations
Inconscient

Manières de nommer par une 
qualité singulière - instable et 
unique 

L’état civil, l’identité 
professionnelle

Facette du
sujet

Sujet désirant Sujet parlant
Sujet divisé (faille entre le 
discours public et les actes)

Habiter une
langue

(interactions)

Héritages des figures 
d’autorités et leurs 
paroles

Formation de soi, par une 
expression symbolique (récit, 
parole, création…) 
= interprétation

Transmission 
Trace laissée dans le monde

Le métier intérieur, dans ce qu’il a de symbolique et de voilé, renvoie à cet agir sous-marin qui
produit des déplacements sous la surface de la conscience. Du côté public, la socialisation de l’agir
produit des identités qui figent (temporairement) un métier intime en perpétuel mouvement. Ce qui
prend forme entre les deux est un espace de liberté et d’invention d’une langue propre. A l’abri du
monde (au coin du foyer), la langue peut s’aiguiser, se (ré)conforter, se reconnaître elle-même, se
déplacer.  Le sujet  n’est  pas coincé dans ses héritages :  ils  sont multiples,  étendus au fil  de ses
alliances. Il lui appartient de les interpréter, pour les transmettre. C’est dans ce mouvement entre
héritage et transmission, que tout sujet peut être amené à prendre un rôle de passeure. 

Julia : « En vrai, c’est idiot, mais ça me paraît tellement évident qu’on parle cette langue, que
je me suis jamais demandé : mais en fait, pourquoi je parle cette langue ? Ben parce que ma
mère la parle. […] Mais mettons, moi un jour, d’une manière ou d’une autre, je transmets...
enfin il faut que j’apprenne à un enfant à parler, ben j’espère que je trouverai l’équilibre pour
faire mon mishmash linguistique. »

La transmission,  ce  n’est  pas  que  la  langue :  chez  Julia,  c’est  le  support  d’histoires,  dans  leur
manière singulière de raconter le monde, de rire des « petites choses ». Elle trouve alors un enjeu à
traduire – encore – pour passer de l’oral à l’écrit.

« C’est une idée que j’ai depuis longtemps et elle est en suspens parce que j’ai ce problème de
la forme, linguistique du coup, je sais pas comment faire. J’aimerais bien regrouper, recueillir,
reformer, laisser une trace de toutes ces histoires de famille qu’on se transmet, avec lesquelles
moi j’ai grandi. Et maintenant que mes cousins ont des enfants, y en a d’autres qui s’ajoutent.
J’aimerais bien laisser une trace écrite de ça, qu’on continue de transmettre. »

Chez Faustine, au milieu des langues différentes, ce qui est transmis relève justement du métier
partagé. Comédienne et comédien, ces parents font vivre le jeu au travers de leur expressivité, dans
les situations du quotidien. Et c’est une langue que les enfants apprennent.

« Je sais pas comment ils vont grandir ces enfants c’est sûr, j’espère qu’on leur donne une
richesse, et pas au contraire des pressions. On va se dire qu’on fait des enfants pour soi, mais
après c’est des petits individus, il faut bien qu’ils évoluent avec leur patrimoine, et c’est un
papa sourd et une maman entendante. En plus on fait du théâtre, ça pour le coup ils ont le sens
du jeu les enfants, et de la comédie. Dans le sens la comédie : faire du faux quoi. »

La  transmission  n’engage pas  que  la  famille.  Chez  Chantal,  elle  a  d’abord  pris  le  prétexte  de
l’apprentissage du français, langue d’accueil : « Je me disais : on a peu de temps ensemble – et puis
j’aime ça moi la transmission – donc on y va, on travaille la question de pouvoir bien comprendre
ce que disent les français, se faire comprendre des français et tout ça. On a gardé des traces de cette
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époque. » Les traces ce sont des post-it  à teneur grammaticale, sur le frigo. Les enjeux se sont
ensuite déplacés et la transmission se pose en d’autres termes dans les questionnements de Chantal.

« Comment faire pour faire rayonner ça, enfin faire rayonner le fait que... Que peut-être on
pourrait un peu moins négocier, et profiter un peu plus les uns des autres quoi. Tout le temps.
Dans  les  autres  foyers  qui  se  forment  et  dans  lesquels  on  place  des  jeunes  et  tout  ça...
Comment transmettre tout ce plaisir qu’on peut avoir à accueillir sans trop chercher à imposer
notre manière de voir, notre manière de parler et tout ça. (silence) Parce que je pense pas que
ça puisse tellement s’expliquer, on essaye d’en parler quand on fait de la médiation mais…
[…] On essaie plus de montrer comment nous on se comporte par rapport aux jeunes, pour
donner à voir un peu l’esprit »

La transmission se joue ici sur une manière d’entrer en relation, sur une éthique de l’accueil qui
laisse la place à l’autre. Et comme Chantal le précise : ça ne s’explique pas, c’est une posture qui se
vit, et ne peut qu’imprégner d’autres corps. Cela peut éventuellement se donner à lire par des récits,
et Chantal est de celles qui prennent le temps de la description sensible312. 
Trouver sa langue ce n’est pas qu’une histoire de parole. C’est interpréter ce dont on hérite et en
produire un sens, d’abord signifiant pour soi, et qui puisse ensuite trouver ses espaces d’expression,
en actes ou en récits, sur les différentes scènes de l’existence sociale. C’est aménager une fiction
habitable, à l’épreuve du réel, potentiellement accueillante pour d’autres langues. Encore une fois,
une interprétation est toujours à refaire au gré des contextes, et un habitat s’entretient, se réaménage,
se déménage. Le désir qui conduit l’agir est imprévisible et trame, sous la surface des activités
socialisées  publiquement,  de  nouveaux  devenirs.  Le  métier  intime,  toujours  en  formation,  en
mouvement  entre  désirs  et  fixations  identitaires,  pourrait  être  ce  lieu  d’émergence  discrète  des
devenirs, juste à la surface. Là où il n’y a plus de jeu de rôle qui tienne, plus de boussoles pour
orienter la navigation. Juste des dérives.

Tracer des devenirs – lignes de fuites, lignes d’erres

L’agir chez Fernand Deligny est ce qu’il reste une fois que le sujet s’est débarrassé de son rôle.
« Dans l’agir d’Anne, il ne s’agit pas de s’amuser. Elle ne joue pas. Dans jouer, il y a du rôle, et
bien souvent,  un  "à tour de rôle" »313.  L’agir  n’a pas de sujet :  il  existe en dehors du bon sens
commun, hors de l’espace humain parsemé de symboles. L’agir advient. L’agir se trouve suscité,
c’est un geste sans intentionnalité. Dans son travail auprès de jeunes autistes, F. Deligny a tracé des
cartes de leurs errances, des dérives de l’agir. Des cartes (plutôt que des histoires) où l’on ne prend
pas l’autre pour quelqu’un, où l’on évite de le fixer dans des nominations. Des lignes d’erres, c’est
vers cette sortie que tendent les derniers mots de cette recherche. 
Esquiver les identités, la répétition de l’identique, pour se mouvoir vers du différent, c’est ce que
propose le concept de  devenir. « A mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant
que lui-même. » rappelle G. Deleuze. Les devenirs, ou l’agir sous-marin : 

« Les questions sont généralement tendues vers un avenir (ou un passé). […] Mais pendant ce
temps-là, pendant qu’on tourne en rond dans ces questions, il y a des devenirs qui opèrent en
silence, qui sont presque imperceptibles. »314 

Les devenirs sont multiples, aussi pluriels que singuliers. Ils traversent le processus que D. Hazard
décrit entre métiers intérieur, intime, et public. Pour clore, je trace donc quelques lignes de ce qui
traverse imperceptiblement les entretiens. Des gestes du quotidien, des anecdotes, des manières de
dire, des rapprochements d’énoncés. Trois fois rien. Mais peut-être que cela suffit. 

312 Dans les échanges de mails au sein de l’association elle partage régulièrement des récits de scènes du quotidien, qui
montrent, plus qu’ils n’expliquent, comment cette manière de faire se déploie dans le quotidien. 

313 Deligny, Les détours de l’agir ou le moindre geste. op. cit.
314 Deleuze et Parnet, Dialogues. op. cit.
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DEVENIR-NID

Chantal - Je les protège eux parce que je veux être un nid. Je veux être un lieu de repos. La raison
première pour laquelle je fais ça c’est que moi j’ai besoin de sentir que je fais quelque chose par
rapport à une société qui est plutôt brutale, que je fais quelque chose de doux.
Une identité-nid. Bachelard rappelle que sa maison, l’oiseau la construit avec son propre corps.
Avec la confiance de pouvoir y revenir. C’est le refuge primitif : physiquement, l’être qui reçoit le
sentiment du refuge se resserre sur soi-même, se retire, se blottit, se cache, se musse. N’habite avec
intensité que celui qui a su se blottir, dit-il315. 

DEVENIR-TRACE

Molla - Bon toutes les familles que j’ai passé ça se passe bien, j’ai laissé un peu de trace là-bas.
Des empreintes laissées sur le passage. Des impressions, qui font bonne impression, et qui marquent
d’autres corps. Les manifestations visibles d’une trajectoire, des indices, des preuves. Un sillage
dans lequel nous pouvons le suivre, lui emboîter le pas. Des traces mais pas n’importe lesquelles :
pas sur les carreaux, pas sur la vaisselle, pas sur les marches de l’escalier. 
Molla - La vérité de la vie, Cécile, si toi tu as fini de manger ça, si t’as pas rangé, il y a personne qui
va le ranger. […] Je lui ai pas dit que tu dois faire obligé, mais si t’as vu un peu de traces partout, tu
peux passer un coup, ça change rien quoi.
Effacer certaines traces, choisir celles qu’on laisse, ça change tout. 

DEVENIR-ESPIONNE 
Ambre – J’ai fini par appendre toute seule en fait parce que... ben pareil quand j’étais petite elle
parlait tout le temps au téléphone en créole. […] Souvent, par exemple quand les gars ils parlent
francam, ou quand B. elle est au téléphone elle parle lingala, ou M. au téléphone elle parle peut-être
soussou, ou peul - je fais pas la différence... - ben souvent je les regarde comme ça, et je comprends
rien.  (sourire)  Mais  j’essaie  quand même de  comprendre  parce  que  des  fois  y  a  des  mots  qui
reviennent. Des fois on se moque de moi on me dit : mais tu regardes les gens parler comme ça.
Regarder c’est écouter avec les yeux. L’étymologie fait apparaître le mot  "écoute" au douzième
siècle, et son action est un métier : espion, éclaireur. Au douzième siècle on pouvait dire : je suis
écoute.  Espionne,  est  ce  que  ça  peut  être  un  métier  public ?  L’espionne  des  conversations
téléphoniques a trouvé sa planque : regarder (l’air d’écouter ailleurs) pour ne pas se faire repérer.

DEVENIR-MISHMASH

Julia - A priori ça se distinguait pas bien dans notre cerveau, parce que quand on parlait à des gens
français on leur parlait aussi en plaat, et quand on parlait à notre famille des Pays-Bas on leur parlait
aussi en français. On faisait un mishmash linguistique. […] J’ai remarqué – la première fois c’est
mes cousins qui me l’ont dit, je l’ai mal pris – mais qu’on a un accent français nous quand on parle
plaat. Enfin du coup ça fait toujours un mishmash, un peu français un peu… ça ressemble à rien du
coup. (rires) Mais c’est pas grave. Enfin ça ressemble à nous quoi. 
Faire son mishmash, c’est cuisiner la langue à sa sauce, la mâcher assez pour qu’elle soit à son goût,
même si  la  tambouille  ne ressemble à  rien.  A rien d’autre  qu’à soi.  Le  mishmash,  on pourrait
retrouver son caractère subversif sur la piste étymologique du micmac (oui parce qu’en vrai on dit
un micmac, mais moi j’étais persuadée qu’on disait aussi un mishmash, que ça voulait dire que
c’était  un  bouldiboulda  de  mots,  enfin  du  mishmash  quoi).  Le  mishmash  donc,  comporte  de
l’intrigue : ce sont des agissements suspects, des arrangements secrets. Des manigances obscures et
embrouillées,  dans  un but  intéressé,  mais  on ne sait  pas lequel.  Le mishmash sème le  trouble.
Imaginez, si tout le monde mishmashait, l’agro-industrie de la langue fadasse316 s’effondrerait. 

315 Bachelard, La poétique de l’espace. op. cit.
316 NDT : Qui manque de vie, de relief, d'intérêt.
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DEVENIR-LION

Chloé - Ah tiens c’est rigolo, j’ai tiré une carte dans les tarots de "sortir du personnage auquel tu t’es
toujours identifié et que tu as toujours cru être toi et être ta famille". Et se dire : ah peut-être je suis
un lion dans la petite pelure d’agneau. […] On part pas sur la même échelle de départ de puissance
là dedans, et d’énergie là dedans. Parce que moi ça me demande très peu de ressource d’écouter les
gens, ça me demande peu d’énergie, et du coup je peux le faire longtemps. […] Tu vois là je parle et
je peux vraiment pas prétendre réfléchir tu vois j’en ai assez rien à secouer ça sort tout seul c’est
hyper pratique. Je fais ça beaucoup donc c’est assez entraîné pour que ça ait l’air cohérent […]
J’aurais pu faire de la politique. Faut que j’y pense. (rires)

DEVENIR-THÉRÉMINE 
Faustine - J’ai quand même envie de faire que la musique soit à travailler, que la musique soit
visuelle. […] Et ce pourquoi j’ai mis le thérémine au plateau, c’est que on voit la musicienne qui
dans l’idée a des mouvements dans l’espace, et qui provoque du son. Et à l’inverse, enfin de la
même manière, Damien il a les mains dans l’espace, qui provoquent du sens. Donc je ne sais pas
comment encore faire le lien entre les deux, pour moi c’est encore un peu trop chacun dans son
coin. On a fait la petite blague de faire signer Damien dans le thérémine, bien sûr, ça n’est pas
harmonieux. (rires) Mais ça en devient comique.
Le sans contact est juste une expression. Avec le thérémine le contact est invisible. Il a lieu dans les
ondes, uniquement visibles à l’oscilloscope. On peut toucher le son317. Entendre l’espace. Voir les
vibrations. On bascule de l’autre côté du miroir, où les sens sont renversés. Les sens-sensoriels, et
les sens-significations : renversés, chahutés, tourneboulés. Ça en devient drôle. Ce drôle de contact
peut toucher, toucher à des endroits du corps oubliés. Ça en devient émouvant. Les bonnes ondes du
thérémine.

* * *

Cette  analyse  est  composée  des  voix des  personnes  sollicitées  comme  "occupant  des  zones  de
contact" et "jouant des rôles de passeures". 
La description de leurs pratiques a d’abord dialogué avec les sciences sociales du langage, et des
philosophes – B. Cassin, E. Glissant, G. Bachelard, D. Haraway – inscrivant leurs gestes dans une
histoire, une géographie et le sillage d’autres gestes de pensée. 
Leurs récits ont ensuite résonné avec la notion de  rôle, inspirée par C. Herfray et sa lecture des
théories psychanalytiques, donnant à voir comment des sujets trouvent à négocier leurs désirs en
mobilisant leur éthique. L’agir y est apparu singulier (et pluriel à la fois). C’est le concept de métier
intime, ce geste individuel de création de soi élaboré par D. Hazard, qui a permis d’articuler cet agir
entre  ses  élans  intérieurs  et  ses  projections  dans  une  activité  socialisée.  Cette  médiation  opère
souvent  de  manière  sous-marine,  tels  les  devenirs  imperceptibles  conçus  par  G.  Deleuze  et  F.
Guattari. Masqué par le rôle, le métier intime s’exprime au travers d’une langue – actes ou récit de
soi par les sujets – qui offre une partie de ces devenirs à lecture publique. Ils se laissent deviner,
dans les creux de la langue, dans la vibration des signifiants du corps qui les exprime. 
La langue est incomplète pour traduire les désirs et leurs devenirs. C’est pour cette raison qu’il
importe  de  ne  pas  la  réduire  à  ses  signifiés  et  d’en  faire  une  activité  relationnelle  qui  permet
d’actualiser en permanence ses signifiants. Interpréter toujours de nouvelles versions. Il importe
aussi  d’aménager  une  attention  à  ce  que  les  corps  sécrètent  d’informations,  des  espaces  sans
commentaire où l’agir puisse se déployer et faire surface à son rythme. 

317 NDT : "Touch the Sound" est un documentaire sur une percussionniste sourde, elle y décrit ses perceptions du son.
Thomas Riedelsheimer, Touch the Sound - a journey with Evelyn Glennie, 2004. L’air est en mouvement, le son est
une vibration : une onde de haute ou basse fréquence qui traverse l’air et les corps sur son passage. L’épiderme est
une sorte d’oreille étalée, à la fois moins précise (la hauteur, le timbre des sons moins net) et plus sensible (certaines
fréquences trop basses ou trop hautes ne résonnent que dans nos organes). 
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L’analyse a mis en scène des délibérations éthiques. Elles sont inhérentes aux précautions d’agir des
passeures, et ce sont les mêmes avec lesquelles j’ai dû composer pour travailler ce matériau fait de
langue. Utiliser les paroles des personnes enquêtées engage une forme de délicatesse vis à vis des
interprétations que j’en fais. Utiliser des extraits de la pensée d’auteur·es engage à ne pas leur faire
dire le contraire de leur propos initial.  Pour se faire passeure des passeures,  l’hypothèse est  de
circonstance. L’hypothèse comme un pas de côté narratif, qui me permet d’articuler quand même
ma  propre  pensée.  Un  bout  de  réel  qui  ne  représente  que  moi-même et  dans  lequel  chacun·e
piochera ses effets de pertinence. Il y a là des égards presque obsessionnels pour les manières de
dire, de rendre compte avec justesse. Toute formulation est toujours en intérim, guettée de près par
d’autres énoncés en formation. Ces égards sont portés par un lointain idéal de justice, dont Baptiste
Morizot laisse supposer qu’il est animé par une « pensée sauvage » : 

« Multiplier les tentatives pour essayer de faire justice. […] Faire justice à ce qui a lieu, à ce
qu’ils  sont,  à  la relation.  Lorsqu’il  décrit  la  "pensée sauvage",  la  pensée dans son "état
sauvage",  commune  à  toute  l’humanité,  Lévi-Strauss  la  décrit  bifide :  elle  possède  une
"dévorante  ambition  symbolique"  qui  se  conjugue  d’un  autre  côté  avec  "une  attention
scrupuleuse  entièrement  tournée  vers  le  concret".  C’est  bien  à  ça  que  ressemble  la
retraduction infinie du sens des vivants. »318

Au seuil de la sortie de ce mémoire, la dévorante ambition symbolique est un peu rassasiée, le poids
de l’attention scrupuleuse s’est allégé. La retraduction infinie s’apprête à faire une pause. 

318 Morizot, Manières d’être vivant. op. cit.
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CONCLUSIONS

Conclure,  il  en a déjà été question tout au long de ce document,  pour rassembler la pensée de
chaque sous-partie, partie, chapitre, pour donner une cohérence à la démonstration. Il s’agit ici de
tout rassembler une dernière fois, pour accompagner la recherche vers la porte de la sortie, et nous
avec. Rassembler, ouvrir la porte, et regarder les chemins qui s’éloignent au dehors. 
Un résumé reprendra le fil du récit de la recherche, et les étonnements principaux de la chercheuse.
Nous ferons l’inventaire des agirs appris auprès des passeures au contact des frontières, et à partir
d’eux nous ferons proliférer les devenirs de cette recherche. Les voix de l’écriture qui nous ont
accueilli  au vestibule de ce document auront  chacune leur mot de la fin.  Nous finirons  par un
épilogue, mais sans épiloguer.

RÉSUMÉ DES ÉPISODES PRÉCÉDENTS

Dans la première partie, l’actrice-praticienne est devenue chercheuse. Dans les plis de sa propre
trajectoire, elle a déniché des questions sur la visibilité de l’agir, et s’est prise d’un élan pour la
description des pratiques de ce qu’elle a fini par nommer "passeures". À l’étroit dans l’entre-deux,
elle a arpenté un terrain symbolique tissé de langues, jusqu’à ce qu’elle trouve à le matérialiser en
zone de contact. C’est depuis ce milieu qu’elle a interrogé les manières dont on s’y prend, et ce qui
pousse les passeures à faire circuler l’attention et l’expression, malgré les tensions géopolitiques.
Supposant un bricolage habile de leur part, elle a alors constaté une habileté bricolée, qui pourrait
bien s’inscrire  dans  l’expérience et  la  singularité  d’un métier.  Ce qui  agit  les  passeures restant
encore mystérieusement replié, elle est partie en quête de leurs récits, de leurs propres questions, et
de leurs négociations éthiques. 
Dans la  deuxième partie,  la  chercheuse a emprunté leurs  gestes  aux passeures  pour  mener  une
enquête et tisser dans l’analyse toutes les langues qu’elle avait récolté. Sa méthode est en traduction,
et le corps son instrument de médiation entre perceptions et écriture. Pour ne pas rester coincée dans
la  linéarité de la parole,  elle a dressé une carte  du territoire  des passeures (retraduite à l’écrit)
donnant  à  voir  les  strates  de  leurs  histoires,  les  agencements  spatiaux  de  l’expression,  et  les
orientations de leurs gestes. Pour ne pas rester coincée sur ce territoire, elle a suivi les quelques
lignes de fuite esquissées dans les récits  collectés pour interroger  l’agir,  épaulée d’une psycho-
passeure et d’un menuisier sociétal.

Au cours de cette recherche, j’ai été régulièrement étonnée par l’entêtement des sujets à faire quand
même, malgré les cadres trop fonctionnels des organisations du pouvoir. Même canalisé, leur agir
fuit sur les côtés. Le désir – sauf panne de la machine – produit des élans d’agir. Ils donnent forme à
des espaces symboliques à investir (des places) d’où le sujet peut exercer son rôle avec le soutien de
son éthique, contrepoint au désir qui négocie avec le réel. Les élans d’agir cherchent du jeu : à la
fois des marges de liberté et à la fois du plaisir, de l’amusement ou de l’enthousiasme à faire.
Cet élan trouve son expression dans la mise en forme d’un geste, d’une langue. Cette "formation"
est ce processus où s’expérimente et s’entraîne une manière de faire ou de dire, où s’acquiert de
l’agilité, de l’habileté. Où s’affine un style. Les exigences de précision et de justesse, et les finalités
qui les tendent, font la singularité d’un métier. Le métier (intime) permet au sujet de composer avec
la multiplicité de ses héritages, avec la complexité de ses déterminismes, pour leur donner une
forme qui trouvera à s’exprimer dans l’espace social. De tisser sa langue à partir des fils à retordre
hérités d’autres langues, afin de la transmettre à son tour. 
Cette réalité est d’autant plus saillante chez les sujets-passeures. Passer, c’est être traversé par de
multiples subjectivités en faisant circuler leurs langues, faire et refaire un chemin de compréhension
pour "dire autrement". D’un point de vue pédagogique ou épistémologique, les récits de passeures
sont précieux : ils retracent les sentiers par lesquels on peut accéder à un autre monde, les rendant
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ainsi accessibles. Une piste faite de traces laissées par des corps et de détours fertiles devant les
barrières de la langue. Ces récits, au-delà de la question des langues, concernent toute forme de
savoir affûté envers d’autres formes de vie, d’autres cultures, d’autres réalités. 

Cette recherche est écrite en français, le français singulier et pluriel propre à l’autrice. Elle aurait
raconté tout  autre  chose dans une autre langue, les difficultés de traduction du résumé en sont
l’exemple319. La première limite de cette recherche est d’ailleurs cette barrière de la langue, qui
saurait être dépassée par des pas de côtés interculturels. Comment s’organise l’agir dans d’autres
formes sociales, comment se dit et se pense un geste de passeure dans d’autres cultures ? 
En ce qu’elle  s’attarde longuement  sur  le  sens  des  mots  – étymologie,  polysémies,  profondeur
signifiante des signifiés – cette recherche fait de la philosophie. Une philosophie qui  spécule des
possibles, aux côtés des passeures qui habitent le trouble de la pensée320. La figure de passeure y est
une hypothèse pour condenser des pratiques en un agir-passeure animé par une éthique. Elle permet
de modéliser une zone de contact et d’envisager de s’y entraîner concrètement.

AGIR-PASSEURE : CE QUE L’ON APPREND AU CONTACT DES FRONTIÈRES

Sur le terrain de leurs expérimentations frontalières – matérielles, symboliques mais toujours un peu
troubles – les passeures donnent à suivre quelques pistes tactiques pour agir, quand même, dans
l’inconfort de l’entre-deux. Que cachent les passeures ? se demandait-on au chapitre 3 au moment
de  dérouler  le  questionnement  de  recherche.  Ici,  on  rembobine  et  on  tire  d’autres  ficelles.  On
retrouve l’objet  du  faire-passeure sous le  prisme du métier (et  habiletés et  bricolages),  le sujet
géopolitique des interactions (à échelle micro- et macro-), et le thème de la langue, de la circulation
des expressions et des attentions. Les passeures agissent quand même. Malgré les cloisons entre les
sphères privées et publiques, malgré les miradors et les barbelés. Malgré le dilemme des portes
ouvertes ou fermées. Ça passe.
Faire passeure. A l’issue de cette recherche, il y a à définir – encore, autrement – les contours de
cette  figure.  Dans  les  quelques  occurrences  de  "passeur"  captées  dans  le  flux  quotidien  des
informations, j’y retrouve un rôle qui tend à tracer des chemins en dehors des dualités. Celui de Paul
B. Preciado se déploie à la frontière du genre :

« Je suis un passeur, mon histoire et ma conscience sont en décalage avec la fiction politique
masculine qui est aujourd’hui la mienne.  Au moins une fois  par jour,  je rappelle dans la
conversation […] que je suis un homme trans, une façon de dire ma confrontation avec le
système  sexe-genre.  […]  A chaque  fois  que  quelqu’un  m’appelle  Paul,  c’est  un  acte  de
coopération qui devient un acte de résistance politique. »321

La  figure  de  passeure  pourrait  tenir  d’une  forme  de  subversion,  où  coopération  et  résistance
cohabitent. Une coopération avec l’autre bord qui en même temps brouille la frontière, y résiste
alors, la fait imploser à même le corps. Paul B. Preciado est un traître. Et en même temps il autorise
dans les représentations (peut-être jusque dans les actes) quelque chose qui était  jusque là sous
contrôle.  Il  amène  de  la  complexité  là  où  les  choses  paraissaient  évidentes  et  fait  exister  la
possibilité du différent, de l’étrange, à même son quotidien.

319 NDT : n’étant pas traductrice j’ai été soutenue par des personnes bilingues dans cette tentative, mais elle n’a fait
que renforcer le trouble de certaines polysémies. "To act" permet de dire à la fois le sujet qui joue et agit, mais alors
elles ne s’accordent plus avec les expressions françaises. 

320 Référence à Isabelle Stengers (etc.). Une frontière trouble – déambulations sur le terrain de la pensée page 30
321 Cécile Daumas, « Interview - Paul B. Preciado : «Nos corps trans sont un acte de dissidence du système sexe-

genre» », Libération, 19 mars 2019.
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Agir au travers des cloisons entre les métiers

« Je suis un trou en formation. Quand je serai grande j'irai me glisser dans des murs, trouer les
cloisons. Quand je serai grande, je serai perforatrice, ou perceuse (minimum poinçonneuse,
mais j’ai de l'ambition). » – extrait d’un écrit de recherche, janvier 2019322 –

Ne pas voir où est la différence, ne pas voir la limite là où on nous dit qu’elle a été posée. Ne pas
comprendre les contours de la case, ni la note de cadrage. La proposition d’un agir de passeure est
arrivé dans cette recherche comme une ligne de crête pour esquiver les injonctions à faire métier
d’une certaine manière, à faire rentrer des pratiques dans des nominations enfermantes.

« De toute façon, en étant vétérinaire et ostéopathe, je suis obligé d’occuper deux cases. Et de
passer de l’un à l’autre, c’est pas naturel dans une société où tout est cloisonné. Alors qu’en
soin, quand on soigne les animaux on soigne les gens, quand on soigne les gens on soigne les
animaux. On devrait pouvoir soigner le clan et non pas juste un symptôme. […] Y a un pont
entre les êtres et sur ce pont là, quand ça travaille à un bout ça travaille à l’autre bout ».323

Patrick Chêne est fermier et ostéopathe, il soigne les animaux avec son chant. Un peu comme l’avait
suggéré Chloé324, son agir est porté par le soin, peu importe les spécialisations. Lui voit un pont et
c’est sur ce pont qu’il travaille.
Passeure est un rôle qui ne s’attache pas à un métier particulier. Alors oui, les métiers publics qui
relèvent de la médiation, de la pédagogie, du guide, de l’interprétariat ont de forte chance d’être
exercés par des sujets qui ont quelques fibres de passeure. Mais pas forcément.  À l’inverse des
garagistes, des anesthésistes, des maraîchers ou des luthiers peuvent développer ce rôle.
Cela tient à certaines habiletés, dont certaines ont été développées dans le chapitre 5 : des savoirs-
faire (partie C, les boussoles dans les gestes) éprouvés par des habitudes (A - trajectoires) et propres
à un milieu (B - espaces des langues). Ce sont des aptitudes à relier, mettre en contact, susciter la
curiosité  envers  une  autre  culture.  Ce  sont  des  formes  d’attention  aux  signes,  à  la  dimension
symbolique de ce qui se vit pour les êtres en présence, pris dans les milieux qui font leur monde.
C’est une éthique de l’accompagnement (d’un bord à un autre) qui emprunte à celles du soin. C’est
une responsabilité où l’on pense avec : celle que D. Haraway nomme respons(h)abilité. La capacité
à répondre à l’urgence en instaurant des relations avec les autres êtres. 

« [Il est important] d’exercer l’esprit et l’imagination à aller en visite, à s’aventurer hors des
sentiers battus. […] On tombe ainsi sur quelque proche, on engage la conversation, on pose
des  questions  intéressantes,  on  répond à  d’autres.  On  propose,  ensemble,  quelque  chose
d’inattendu et on accepte les contraintes que l’on n’avait pas demandées, mais qui découlent
de la rencontre. C’est ce que j’appelle cultiver la respons(h)abilité. »

Peut-être que cette habileté s’accommode mal des attendus. Qu’elle relève là de ce que nous avions
rapporté au bricolage : l’art de composer avec les moyens du bord, avec ce qui est là. En cela ces
pratiques sont  "écologiques" (attentives  aux disponibilités et  usages des ressources)  et  créatives
(elles tentent des rapports et observent ce qu’ils produisent).
Finalement, ce qui ferait la spécificité du rôle de passeure ce ne serait ni de l’ordre du métier, ni de
l’habileté ou du bricolage. Ou alors un peu de tout ça. Ce serait plutôt l’adresse. L’adresse avec sa
polysémie qui en fait à la fois une destination et la qualité qui permet de l’atteindre. C’est la parole
qui considère les destinataires auxquelles elle s’adresse, qui raconte le geste en l’exécutant. Je la
remarque dans l’atelier d’un luthier, tandis qu’il diagnostique325 à haute voix l’état, l’historique, les
opérations  à  entreprendre  sur  une  contrebasse.  Il  s’adresse  à  la  contrebassiste,  et  ajuste  son
diagnostic à son corps et à son jeu. L’article affiché au mur titre « Bruno Brette est ostéopathe des
contrebasses » : « Allongée sur un établi,  une patiente de 2m et de 15 kg se fait ausculter. Son

322 Voir annexe n°10 – Attentions, trous en formation – janvier 2019 – page 145
323 Extrait du documentaire de Grégoire Orio et Jérôme Loisy, Empreinte, 2017.
324 « Qui sommes nous, toi psychomotricienne, et toi pédopsychiatre, et toi infirmière... mais en fait on fait la même

chose ou pas ? » Voir sous-chapitre  : Du rôle au métier, du sujet à l’acteur p 117
325 NDT : Fait un devis.
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chiropracteur porte un tablier bleu et des sandales. A la main, un canif. Délicatement, le voilà qui
gratte l’extrémité de son âme pour tenter de lui rendre l’équilibre… »326. Il écoute le son, il écoute
les  sensations  des  contrebassistes,  et  il  adresse  cette  écoute  aux autres :  « c’est  plus  moelleux,
hein », « écoute, elle tient là la note ». Par sa langue, il offre des prises à l’acquisition de ses propres
habiletés. L’agir des passeures est pédagogique. Il permet à d’autres de traverser, avec ou derrière.
 

Agir au contact, sous contrôle géopolitique
Passer c’est un geste spatial. C’est une histoire qui se raconte depuis son milieu, cet entre-deux,
liquide ou solide selon la météo. "Entre deux eaux" ou "zone de contact", l’espace des passeures est
une frontière assez épaisse pour s’habiter. Les formes d’agir qui se développent à cette place sont
prises dans des représentations sociales et des agencements spatiaux. Une place à la fois discrète et
visible, qui est prise dans les tensions géopolitiques des frontières. Elle peut ainsi faire "symptôme"
d’enjeux macro-politiques.
Parmi les occurrences de "passeure" entendues, il y a eu celle-ci « la lutte contre les passeurs ». Le
contexte :  des  personnes  exilées  naufragées,  et  des  responsables  politiques  qui  tiennent  pour
responsables  de  ces  morts  les  personnes  qui  vendent  les  places  à  bord  des  zodiaques327.
« Trafiquants d’êtres humains », « sans scrupules » sont les termes qu’on retrouve dans les médias à
leur sujet. Même s’il est indiscutable qu’il existe une économie de la migration, les représentations
sont réductrices et ne disent pas la variété et la complexité des situations328. Pas de quoi tenter la
moindre analogie entre le rôle décrit jusqu’ici et l’agir des personnes qui font traverser les frontières
bien matérielles (grillages, barbelés, police, mer, routes, forêts, montagnes)329.
Toutefois, au milieu des discours idéologiques,  un militant associatif  pose ce fait :  « Il  y a des
passeurs parce qu’il y a des frontières. Le contrôle ne stoppe pas le passage, ça le rend juste plus
difficile, plus dangereux »330 . Ce fait amène alors cette hypothèse : c’est la fluidité du monde qui
fait peur. Les figures de passeurs cristallisent cette peur, car elles aménagent des passages là où des
murs ont été dressés. Là où les frontières se hérissent et se militarisent, les passeures établissent des
contacts, suggèrent que la rencontre est  possible. Alors peut-être en paix.  La qualité du contact
dépend alors de ce qui anime le sujet qui agit à cette place. 

« Je ne suis pas un pédagogue mais un passeur. Soit on est dans les miradors, soit on est en
bas : dans les miradors, il peut y avoir des positions de gauche ou même d’extrême gauche,
mais cela reste des miradors... Être un passeur, c’est n’être jamais du côté du pouvoir, donc se
moquer de la notoriété et s’installer dans la durée331. » 

Déjà cité dans les premières définitions, Miguel Benasayag considère que les passeures ne sont pas
animés par l’exercice d’un pouvoir. Leur élan tendrait alors davantage des puissances d’affecter332.
Comme un élan de la langue qui deviendrait territoire et produirait des effets sensibles sur le réel
(dans la durée). Passeure c’est autant faire de la place que la prendre, l’occuper. Faire de la place :
un geste attentif, une disponibilité qui ouvre des possibles. Prendre la place : s’installer et raconter
l’activité des zones de contact, transmettre la culture du passage (et l’autoriser). Un double rapport à
la place qui nécessite à la fois ancrage et mobilité, résistance et souplesse.

326 Page découpée au journal Ouest France du 20 septembre 2015, article signé Clémence Olivier.
327 Au moins vingt-sept personnes meurent dans la Manche le 24 novembre 2021 et Gérard Darmanin, alors ministre

de l’intérieur, s’exprime.
328 A ce sujet  voir  les  études  publiées  dans la  revue du Groupe d’information et  de  soutien  au immigrés  GISTI,

Passeurs d’étrangers, Revue Plein Droit, n° 84, 2010. en ligne sur le Cairn
329 On peut relever que le traitement médiatique parle de professionnalisation pour cette pratique qui y aurait perdu son

âme du petit métier de jadis. « Les passeurs d'aujourd'hui ne sont plus ceux d'hier. […] les "passeurs amateurs, se
souciaient  du  bien-être  des  migrants  et  de  leur  bonne arrivée  à  destination".  Mais  la  fermeture  des  frontières
européennes et la déstabilisation des rivages méditerranéens ont poussé vers une "professionnalisation" du trafic
d'êtres  humains. »  François  Gémenne  cité  par  Pauline  Hofmann  -  Migrants  en  Méditerranée  :  qui  sont  les
passeurs ?, Europe 1, 20 avril 2015

330 Journal de 18h de France Culture du 28 novembre 2021
331 Benasayag, « L’amour n’est jamais du côté de l’ordre ». op. cit.
332 Référence à Deleuze via Despret, Habiter en oiseau. op. cit.
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Dans cette culture partagée des passages, il y a une réelle ambition pacifique. Dans cette exigence
éthique de  "ne pas s’imposer" et de mobiliser des ressources symboliques plutôt que des armes.
Dans le prolongement de Freud qui répond à Einstein au sujet de l’abyssale question « Pourquoi la
guerre ? », Herfray dit ceci :

« Quel que soit notre milieu dʼorigine et la spécificité de nos fonctions, lʼéducation culturelle
cʼest tout ce qui nous permet dʼaffirmer notre part dʼhumanité dans nos liens à autrui, dans
nos rapports au monde.  […] Toute culture qui  maintient  du lien entre les  humains aussi
différents soient-ils, est fruit dʼune résistance aux valeurs dominantes, aux idées reçues, aux
stéréotypes et aux préjugés, sous-tendus par la haine de la différence et la folie meurtrière de
la volonté de toute-puissance. »333

La  diplomatie  des  passeures  réside  dans  la  mobilisation  des  forces  de  symbolisation  de  la
conflictualité qui permettent de faire démocratie, là où la désindividuation  défait l’agir politique,
empêche l’expression de chaque voix334. Dans sa présentation, la collection qui publie les textes de
B. Morizot et V. Despret se réapproprie la tradition de la nation iroquoise « qui avait l’habitude de
demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup », et publie
des  personnes  qui  « mettent  en  place  des  stratégies  originales  pour  être  à  l’écoute  des  êtres
vivants ». Il est question de diplomatie, de celles aux « égards ajustés » que nous avons rencontrée
chez Morizot. Alors plutôt que "prendre place", il s’agirait d’un "prendre langue" : « Comme dans
un premier contact, l’enjeu est bien de prendre langue sans langue partagée. »335

Justement, dans le film Premier contact, des capsules extra-terrestres ovoïdes se posent en plusieurs
points  de  la  planète.  L’armée  est  mobilisée,  mais  c’est  la  linguiste  qui  sauve  le  monde.  Son
approche : envoyer davantage de contact pour obtenir différents points de vue plutôt que faire des
généralisations à partir d’un individu. Apprendre leur langue avant de supposer de leurs intentions. 
L’agir des passeures est diplomatique. Il permet d’éviter la destruction d’autres formes de vie.

Agir entr’ouvert, aux confins du langage
Si je reprends l’image des tuyauteries, l’interprète qui fait circuler les langues des autres est aussi
traversé·e par elles. Dans une version organique, on pourrait imaginer que les parois de la traduction
captent les signifiants à leur passage et les assimile à d’autres cellules de l’interprète. Nous avons vu
que traduire engage une certaine empathie kinesthésique. C’est dans la durée, en immersion dans
des bains, des flux de langues, qu’une culture (comme langage silencieux) infuse dans le corps. Et
que  l’interprète-passeure  peut  alors  la  transmettre,  la  traduire  vers  une  autre.  Il  faut  cette
imprégnation pour bien traduire. Une langue sans la musique des corps sonne creuse.
Pourtant,  le  corps  de  l’interprète  est  pris  dans  des  paradoxes.  Il  est  nécessaire  à
l’intercompréhension, mais son existence dans l’interaction est écartée ; son corps a un impact sur la
forme du discours mais son geste est réduit au mental ; sa sensibilité est mobilisée mais ne doit pas
dépasser  le  cadre  de  la  neutralité336.  Ce  tiraillement  entre  visibilité  manifeste  et  incitation  à
l’invisibilité se retrouve chez les passeures, et il les pousse à composer un mode d’agir à l’interface
des mondes en contact. À la fois en ouverture et en fermeture. 

« On doit échapper à l’alternative du dehors et du dedans : il faut être aux frontières. La
critique, c’est l’analyse des limites et la réflexion sur elles. »337 (Michel Foucault)

À  l’endroit  du  contact,  les  oppositions  sont  brouillées.  Celle  entre  langage  et  silence  a  été
compliquée par l’existence d’un  "langage silencieux". Celle  entre langues dominée et dominante

333 Herfray, « Vous avez dit éducation populaire ? La pauvreté symbolique. » op. cit.
334 Référence à I. Stengers Nicolas Zurstrassen, « Réactiver le sens commun - Entretien avec Isabelle Stengers », Les

sons des Terrestres (Terrestres / Arte Radio, 30 avril 2020).
335 Morizot, Manières d’être vivant.
336 D’après Sophie Pointurier, « L’invisibilité de l’interprète, un voeu pieux ? », L’information grammaticale, no n°149

(mars 2016).
337 Citation de Michel Foucault apposé sur un marque-page édité par la Médiathèque de Poitiers et l’Association Le

jardin de Michel Foucault à Vendeuvre du Poitou, en novembre 2021. Dits et écrits, 1976-1988 - 2001
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nuancée par la complexité des rapports de pouvoirs à échelle micropolitique. C’est auprès de la
philosophie que l’on trouve des appuis pour penser la langue (et sa circulation) en dehors de sa
dualité. 
Il y a d’abord Guattari et Deleuze qui racontent comment certaines catégories sociales (militaires,
politiques, psychiatres, chercheurs…) ont a recours à un langage de clôture de la représentation. « A
tel point que tout ce qui échappe à la production des machines désirantes est toujours reconduit à
des synthèses limitatives, exclusives, avec un retour constant à des catégories dualistes, avec une
séparation constante des plans. »338 Ils opposent à cette logique le langage schizophrénique qui
passe d’un registre à l’autre, non pas par confusion mais conduite par le mouvement réel des choses,
qui traverse parfois des « seuils d’intensité ». 

« "Je sens que" veut dire que quelque chose est en train de se passer en moi, que je vis en
intensité,  et  l’intensité  n’est  pas  la  même  chose  que  les  qualités  sensibles.  […]  La
schizophrénie est une expérience involontaire et étonnante, et très très aiguë, d’intensités et
de passages de seuils d’intensité. »339

Dans sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard définit l’homme comme un être de surface « de la
surface qui sépare la région du même et la région de l’autre ».

« Dans cette zone de surface sensibilisée, avant d’être il faut dire. Dire, sinon aux autres, au
moins soi-même. […] Par le langage poétique des ondes de nouveauté courent sur la surface
de l’être. Et le langage porte en soi la dialectique de l’ouvert et du fermé. Par le sens, il
enferme, par l’expression poétique, il s’ouvre. »340

Pris  dans  cette  dialectique du langage,  l’homme est  donc un «être entr’ouvert ».  L’adresse des
passeures y serait d’entretenir ce subtil mouvement, entre une compréhension qui ne fige pas, et de
l’inouï qui  se laisse appréhender.  L’agir  des passeures consiste à  ce que les  expressions restent
vivantes, et les attention éveillées. À veiller à la fluidité du symbolique et à son ancrage dans le réel.

« Si l’on rend, par la poésie, son libre champ d’expression à l’activité du langage, on est
amené à surveiller l’emploi de métaphores fossilisées. […] Il faut rendre tout métaphore à
son  être  de  surface,  la  faire  remonter  de  l’habitude  d’expression  à  l’actualité
d’expression. »341 (Bachelard, 1957)

Il y a le risque de fossilisation, celui qui risque de figer, d’assécher la pensée, comme le craignait
Roland Barthes, pour qui le langage était comme une maladie. C’est que le langage, on ne peut pas
la maîtriser, puisqu’il nous fait. Si aucune synthèse ne permet de résoudre sa dialectique, on peut
tenter de s’en sortir avec une éthique ajustée aux situations (ou des égards ajustés aux personnes).

« Alors quand nous parlons que faisons-nous ? Visons-nous à “communiquer des messages”
(comme on ne cesse de nous le seriner actuellement) ou tentons-nous d’œuvrer à la promotion
de sujets sensibles aux sens des mots et à la richesse des métaphores qui souvent laissent
entendre ce qui nʼest pas dit ? »342

C. Herfray incite à résister à une parole seulement utilitariste. On n’ouvre pas des portes juste pour
aller dehors. Tout ce qui se passe sur le seuil importe davantage (en terme d’intensité). Ça c’est un
chat  qui  me  l’a  rappelé,  devant  la  chatière  entr’ouverte  qu’elle  n’a  franchie  qu’après  un  long
échange de ronronnements de tourterelle et de frottements. 
L’agir  des  passeures  est  tout  aussi  dialectique  qu’une  porte.  Il  s’arrange  d’une  éthique  et  de
l’enrichissement symbolique que procure sa place. L’éventuelle "clandestinité", la moindre visibilité
ou  rétribution,  la  précarité  ou  l’inconfort,  sont  compensées  par  la  vitalité  fertile  des  zones  de

338 Interview dans Tempi Moderni à propos de Capitalisme et Schizophrénie en 1972 - Deleuze, L’île déserte et autres
textes.

339 Deleuze. ibid
340 Bachelard, La poétique de l’espace. op. cit.
341 Bachelard. ibid.
342 Herfray, « Vous avez dit éducation populaire ? La pauvreté symbolique. » op. cit.
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contact, où la rencontre avec l’Autre stimule des devenirs. L’agir des passeures est donc surtout
pratique. Il permet de faire, voilà tout.

DEVENIRS DE LA RECHERCHE : FAIRE PROLIFÉRER SES LIMITES

Arrivée au terme de la recherche, ces questions et ces pistes de réponse me paraissent parfois bien
désuètes.  Toute  cette  histoire  pour  de  pareilles  évidences :  on  fait,  malgré  tout.  Bien  que  plus
nuancée sur toutes ces pages, cette affirmation donne déjà envie d’être attaquée. Et si vraiment on
n’a envie de rien, on n’arrive à rien ? Est ce que pour autant on va accepter des politiques qui
détruisent  les  services  publics ?  Ce  "malgré  tout"  ne  serait-il  pas  le  privilège  de  personnes
préservées des persécutions du pouvoir ? Comment agir quand les conditions matérielles bloquent
toute possibilité d’action ? 
Les réponses ici apportées sont temporaires et attendent d’être partagées et critiquées, prolongées,
étayées par d’autres points de vue, d’autres méthodes, d’autres théories. Difficile depuis ma place
de dire quelles sont les limites d’une recherche qui les a démultiplié. Peut-être que ce caractère
proliférant  limite  justement  l’approfondissement  (de  certaines  problématiques  et  de  certains
matériaux). Les limites que je suis en mesure d’appréhender sont celles des quelques impensés qui
sont restés repliés, pourtant en germe dans l’autobiographie raisonnée. Il y a aussi les limites de la
mise en pratique concrète : et maintenant, quelle est l’opérationnalité de cette recherche pour agir
(vraiment) et (continuer de) penser ? Quels concepts agitent d’autres problématiques, quels modèles
permettent de mettre en mouvement des pratiques ?

L’économique sur la table – conter ce qu’il en coûte 
Même si le rôle de passeure n’a pas à voir avec l’activité qui apporte rétribution, il  "vaut le coût"
d’être joué. Il y a une valorisation de l’agir qui n’est pas matérielle. Les échanges humains sont
régulés par une économie symbolique,  qui a peut-être à voir  avec le don contre don décrit  par
l’anthropologie, mais qui dans le cadre de l’économie de marché du 21ème siècle a totalement été
absorbée  par  l’idéologie  capitaliste.  L’agir  et  les  rapports  sociaux  sont  définis  par  des  cadres
d’organisations où les sujets ont peu leur mot à dire sur les définitions.
Esquissée dans l’autobiographie raisonnée, cette dimension économique a été laissée de côté au
moment d’analyser l’activité socialisée et  le métier public.  Pourtant elle peut être décisive dans
l’orientation  de  l’agir :  les  conditions  matérielles  permettent  le  déploiement  de  l’énergie  ou  au
contraire la freinent dans ses élans. 
Dans le récit de vie, j’évoquais comment la romantisation de la précarité ou de la  sobriété ont pu
évacuer  les  questions  de  rétribution  de  l’agir  dans  les  milieux  engagés-mais-aux-fins-de-mois-
difficiles.  Peut-être  hérite  t’on  du rapport  judéo-chrétien  à  l’argent  qui  culpabilise  les  riches  et
glorifie le vœu de pauvreté, tout en légitimant l’existence des riches grâce à l’idéologie de la charité
et de la bienveillance. En attendant, il y aurait à regarder comment cette autolimitation économique
pourrait participer à l’autolimitation de l’agir. 
Même si on aime ce qu’on fait, qu’est ce que ça donnerait si on se mettait à compter ce que coûte
une activité (en énergie, en attention etc.). Compter pose des questions bien plus compliquées que
les mathématiques : comment décider de ce que l’on compte, de ce qui a de la valeur ? Et comment
ça se mesure ? Comment concevoir un prix proportionnel à l’attention mobilisée par la production
d’un objet (matériel ou symbolique), un prix qui considère les conditions d’existence qui permettent
la mobilisation de l’attention ? 
Aujourd’hui c’est la valeur du travail qui permet d’annexer, selon des grilles d’indice complexes, le
salaire de la personne qui l’exerce. Le travail comme activité fonctionnelle, qui emploie des sujets à
partir de critères d’utilité bien établis. Détacher les revenus d’existence de la valeur d’un travail
produit, c’est une piste que proposent des économistes. Si cette idée prend forme, il y aura alors un
autre vaste chantier parallèle : comment redonner de la valeur à notre agir, si ce n’est plus par la
monnaie ? 
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L’être de motivation – actualiser son agir chez Devenir Métier

Avec un agir en panne, le thème de cette recherche aurait pu être le travail : comment la profession
abîme le métier, comment le marché le vide de son sens. Mais esquivant la question "tu fais quoi
dans la vie ?" j’ai par souci de cohérence esquivé ce sujet. Dans l’autobiographie raisonnée, je n’ai
pas raconté le métier de mes parents, ni ma peine à remplir la ligne "profession du père / de la mère"
des formulaires de l’école.  "Animatrice de formation" n’évoquait  rien de la semeuse de post-it,
"conseiller financier" n’avait rien à voir avec le faucheur d’herbes hautes343. Je n’ai évoqué qu’en
marge  les  intitulés  de  poste  qui  ne  sortaient  jamais  de  leurs  guillemets,  ces  termes  qui  ne
définissaient pas ce que je faisais.  Je jouais le rôle,  parfois assez sérieusement.  Je faisais  assez
semblant pour que ça ait l’air crédible, même vis à vis de moi-même. J’agissais quand même, mais
en parallèle de mes fonctions. Des emplois fictifs en quelque sorte. La fiction se prolongeait chez la
conseillère Pôle Emploi, où j’étais dédoublée dans deux cases : "directrice d’accueil de loisirs" et
"comédienne". Un métier pour justifier l’activité rémunératrice ponctuelle, l’autre pour justifier de
ne jamais trouver de travail. Non, je n’ai pas raconté ça.
Je n’ai pas traité ce sujet, car là où on m’a dit qu’il fallait « en faire un métier », ou occuper telle ou
telle place, j’ai résisté. J’ai voulu nourrir autre chose, qui a pris forme dans cette figure de passeure.
Une ligne de fuite vis à vis de l’injonction à la professionnalisation, mais surtout un espace pour
décrire ce que je faisais vraiment. Intimement. 
À l’issue de la  description,  j’ai  à  disposition le  concept  bien utile  de métier  intime.  Un levier
opérationnel à partager avec d’autres personnes qui chercheraient à se  réapproprier le sens de ce
qu’elles font. Avec la vigilance – la même que D. Hazard à l’issue de son article – que la démarche
ne soit pas mise au service d’autres finalités que celle d’un sens produit par un sujet et pour lui-
même. Que l’utilisation du récit  ne devienne pas une opération de storytelling pour mettre des
paillettes sur des CV, dans une logique utilitariste au service d’un marché qui ne sert  personne
d’autre  que lui-même.  J’ai  écrit :  « Je ne cherche pas à  démontrer  dans  cette  histoire  que Pôle
Emploi est une machine à désenchanter l’agir, et le marché du travail un broyeur de désirs. Même si
franchement y aurait de quoi. L’étonnement qui s’active pointe plutôt comment (malgré tout) le
désir investit quand même l’agir, de bien des manières. »344 Au départ la question était : pourquoi les
personnes font "quand même" ? À l’issue de cette recherche, mes antennes sont tendues vers toutes
les configurations d’agir qui se racontent au quotidien, guidées par cette question : où le sujet trouve
t’il du jeu dans ce qu’il fait ? 
On pourrait  imaginer  substituer  à  Pôle Emploi  un autre  style  d’agence de l’agir  –  appelons  là
Devenir  Métier  –  où l’on se raconterait  ce  qu’on fait,  les  gestes  qui  se  répètent,  s’affinent,  se
forment et se déforment. Parce qu’il y a un monde345 où l’on ferait des offres de disponibilités pour
indiquer nos désirs, et où l’on recevrait des lettres de sollicitude de la part  des employeurs qui
vanteraient comment leur cadre de travail est un espace d’épanouissement de nos habiletés. Où l’on
réécrirait un Répertoire Animé des Métiers et des Idées-à-suivre. Oui, on bascule doucement de
l’autre  côté  de  la  photocopieuse,  dans  une  narration  qui  spécule  une  autre  version  de  cette
institution, créée en 1967 dans l’héritage des offices de placement (avec l’intention bienveillante de
remettre les pauvres au travail).
À côté de cette piste science-fictionnelle, il est quand même possible d’explorer, de répertorier la
multitude d’arrangements qui s’invente à l’échelle des sujets  pour faire exister  leur  agir  intime
quelque part (ou même juste lui épargner l’érosion d’un travail qui ne lui laisse que peu d’espaces
de  respiration).  Par  exemple  il  y  a  la  piste  des  costumes  interchangeables  imaginée  par  une
éducatrice spécialisée et co-patronne de café : « on devrait toujours avoir un double, pour alterner
les jours de pantoufle, un·e remplaçant·e avec qui tu peux garder la continuité qui est demandée
dans  certains  boulots ».  Il  y  a  aussi  les  doubles-métiers :  musicien-boulanger,  cuisinière-

343 On aurait alors pu commenter ces héritages et remarquer que je reproduisais les gestes maternels sans suivre les
conseils paternels.

344 Voir annexe n°16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée – octobre 2021 – page 165
345 On me signale que de l’autre côté de l’Atlantique, au Canada où c’est le plein emploi, on s’en rapproche. 
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psychogénéalogiste,  thérapeute-influenceuse,  etc.  Un  métier  public  ne  sera  jamais  qu’une
expression de l’agir intime, que « une forme de réponse à une problématique intérieure qui est
quotidiennement à l’œuvre lors de l’accomplissement d’un métier intime » (D. Hazard). Multiplier
"les" métiers, ou les espaces d’agir permet de multiplier les formes de son expression.
Une fois que l’on aurait permis l’expression de métiers singuliers, il y aurait ensuite à repérer ce qui
fait corps, corps de métier. Comme avec le soin, quand Chloé se demandait « Qui sommes nous, toi
psychomotricienne, et toi pédopsychiatre, et toi infirmière... mais en fait on fait la même chose ou
pas ? ». Se retrouver entre pairs autour de finalités communes, avec les singularités juxtaposées des
pratiques. Partager une même langue et remettre de l’huile dans les machines désirantes. Faire corps
de passeure, c’est ce que j’ai tenté par le récit des pratiques, dans le chapitre 5. Une description des
gestes  qui  permet  de  les  sortir  de  l’ombre,  au  moins  pour  soi,  pour  leur  donner  consistance,
précision et légitimité. Pour continuer d’apprendre des pratiques des autres. 

Entraînements au contact – matérialiser le symbolique
Lorsqu’elle s’éprouve dans le foyer,  la diversité des langues ne comporte pas moins de tension
dramatique que le mythe de Babel. Ne pas pouvoir exprimer directement ou avec justesse l’élan de
relation vers une autre personne peut produire des frustrations, d’autant plus saillantes qu’elles se
situent dans l’intimité partagée d’un habitat commun. Elles rendent palpable le fossé interactionnel
propre à l’isolation de nos consciences :  on ne sait  pas ce qu’il  y a dans la tête de l’autre.  La
compréhension parfaite  est  a priori  impossible,  même si  on sent  bien qu’on est  en train de se
comprendre, et cet élan vers l’autre incite alors à renouveler le contact. Des situations ont montré
que le contact régulier ou prolongé produit quelque chose de nouveau en son milieu. Une langue de
contact, une manière de prendre langue, fruit des deux langues en cours d’intercompréhension. 
"Langue de contact" est une traduction que je fais depuis la langue des signes d’une métaphore
partagée avec mon frère : un bout de langue de chacun·e se déplace dans l’espace flottant entre
nous, ces langues se superposent en couches successives, puis se mêlent, se sédimentent et forment
une langue commune à la relation346. Nous constations que notre langue de contact évoluait avec
nous, et qu’elle était plutôt équilibrée dans les parts apportées par chacun-chacune : notre familiarité
alien nous a entraînés à s’adapter aux langues des autres. 
Comme les zones du même nom, les langues de contact sont élastiques. Les concevoir revient à
penser  ensemble  les  relations  et  l’espace  de  l’expression.  Ou plutôt  l’expressivité  de  l’espace,
l’expressivité  territoriale.  Elle  se  déploie  d’abord  dans  le  corps,  mais  par  la  portée  du  son,  de
l’image et du mouvement, elle occupe aussi l’espace. Autrement dit,  elle circule sur les canaux
auditifs, visuels, mais aussi kinesthésique (le mouvement, les émotions, les traces chimiques des
corps).  Pour J. Butler, la langue constitue la subjectivité et les frontières du corps : mon corps se
glisse dans des oreilles quand je parle, mon corps papier arrive dans une boîte aux lettre au Canada,
mon corps numérique est écrasé en deux dimensions à des endroits que je n’imagine même pas. 
Tout au long de la recherche les dimensions matérielle et symbolique ont été articulées, à partir de
différentes théories, sur différents plans, mais toujours avec le souci de considérer leurs interactions.
C’est le sujet à la croisée des réalités organisationnelles et psychiques chez C. Herfray. C’est le réel
et la fiction, la performativité du langage, ou chez D. Haraway le concept de matériel-sémiotique.
C’est aussi l’articulation entre le corps et la pensée. 
« Encore une fois porosité ne dit pas fusion, et comme pour le corps et l’esprit, il s’agit de cultiver
des rapports et d’entretenir une distinction fertile. Mais travailler à lire et lier les aspects matériels et
symboliques  d’une  situation  peut  ouvrir  de  nouvelles  possibilités  de  sens,  donner  du  jeu  dans
l’action. Et peut-être participer à réparer un vivant qui a été trop réduit à ses fonctionnalités. »347 
Dans les derniers écrits de recherche, je me suis attachée à penser en corps, à com-prendre dans son
sens somatique.  « Quelque chose se comprend au moment où il s’énonce clairement. Mais pour
comprendre – pour "prendre-avec-soi" - encore faut-il pouvoir l’appréhender. Ap-préhender, c’est à

346 Voir annexe n°13 – C’est signé – septembre 2019 – page 155
347 Voir annexe n°19 – Fiche lecture « Somatonautologie » – page 179 
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dire "saisir par le corps, par les sens, percevoir". La langue – parlée ou écrite – reste un inévitable
matériau pour la pensée. Pas le choix : pour comprendre ce que je sais il faut le matérialiser quelque
part, pour tenter de le saisir par le corps et les sens. Il faut penser en corps. Je pense en corps, parce
que  le  savoir  est  indissociable  de  sa  matérialité  spatiale,  physique,  somatique. »348 Il  y  a  une
matérialité de l’écriture, palpable quand elle est imprimée, mais déjà entraînée dans les mouvements
réciproques du corps et de la pensée. 
Ayant interrogé la transmission des langues par les héritages symboliques, cette idée est amenée à
s’étendre  aux  héritages  somatiques  qui  composent  notre  métier  intime :  après  tout  il  s’agit  de
gestes.349 Inversement cela permet d’insister sur le fait que les héritages biologiques qui structurent
les  rapports  sociaux  sont  culturels  et  peuvent  être  transposés  symboliquement.  Ces  jeux  de
transposition sont des leviers potentiels pour regarder comment des personnes créent de nouveaux
agencements  de  parentés  ou  de  transmission,  en  dehors  des  normes  de  la  famille  juridique  et
biologique.
Ces mises en rapport matérielles-symboliques sont des prétextes à explorer les possibilités de jeu, là
où le fonctionnalisme a réifié350 le symbolique et organisé sa circulation parmi les autres  choses
matérielles,  dans  des  marchés  et  des  hiérarchies.  Elles  forment  des  récits,  des  manières  parmi
d’autres d’agencer des faits, pas toujours cohérentes au premier abord. Mais les récits ne peuvent
pas toujours être linéaires et cohérents : aucune vie n’est comme ça.

MOTS DE LA FIN DES VOIX DE L’ÉCRITURE

Présentées  dans  le  vestibule de  cette  recherche,  ces  voix  se sont  exprimées tout  au  long de la
recherche, chacune à sa place (ou essayant d’y rester). Leurs manières de raconter sont proches, car
elles émanent d’un même sujet,  mais elles se sont entraînées à certains gestes spécialisés, qu’il
s’agit maintenant de regarder, dans leurs formations et leurs devenirs. 

La chercheuse : traduire encore
La méthode de recherche que j’ai expérimenté a consisté à traduire, dans un geste qui requiert un
souci d’exactitude en même temps qu’il implique de raconter ses impasses. Traduire, pour donner à
lire un raisonnement écrit cohérent, à partir des autres voix de la recherche : enquêté·es, auteurs et
autrices, actrice-praticienne. 
Les entretiens ont été des moments de rencontre au cours desquels je me suis laissée instruire de
questions éthiques et d’habiletés dans les pratiques, là où ce n’était encore qu’un élan intuitif de
bricolages. Traduire a alors autant consisté à donner à lire leurs voix, qu’à expliciter les questions de
recherches repliées dans les écrits de l’actrice-praticienne. En cela les enquêté·es, avec leurs propres
expériences de ce geste, m’ont aidée à traduire cette recherche en question. Et ainsi permis de les
pister dans le matériau. Car pister, c’est aussi une forme de traduction, si l’on en croit Baptiste
Morizot, qui insiste sur le fait que traduire est toujours à retraduire.
Ce que j’ai pisté ici, ce sont des récits de pratiques. Des récits qui puissent permettre à chacun·e d’y
reconnaître un bout de geste à soi, esquissé ou bien entraîné, et d’en faciliter la réappropriation par
une langue partageable.  Rendre préhensibles ces gestes d’interprétation,  de mise en relation,  de
laisser-passer, c’est les rendre possibles pour l’entraînement collectif. Pistées aussi : les navigations
éthiques, propulsées par un agir sous-marin. Contrairement aux récits de pratiques, celles ci ne se
laissent pas appréhender facilement et il aura fallu tracer beaucoup de lignes (y compris de fuite)
pour esquisser une carte approximative de leurs déplacements. 
La  recherche  s’est  déroulée  dans  l’espace  (promenades  épistémologiques,  explorations  des
frontières boussoles à la main, va et vient dans les maisons351) et dans le trouble du  "tourbillon

348 Voir annexe n°16 – Du jeu dans l’agir, du corps dans la pensée – octobre 2021 – page 165
349 D.Hazard a montré dans son article l’analogie entre les gestes physiques et mentaux. 
350 NDT : réduit à l’état d’objet, transformé en chose
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praxéologique"352. Dans ce mouvement qui vise à dégager du savoir à partir de pratiques, j’ai pris
cette place en dehors, réflexive, là où l’actrice, éternelle praticienne restait impliquée sur le terrain. 

L’actrice : agir ou jouer
Je suis une actrice.  Non, je suis une mouette. Je ne sais plus353.  Faire actrice c’est  agir (sur un
terrain), mais c’est aussi jouer (un rôle). La recherche m’a permis de jouer sur mon terrain et d’agir
sur mon rôle. La mouette sur son terrain-vague a trouvé à se poser.
L’écriture de cette recherche, c’est une formation. Une formation au sens de cette médiation, opérée
par le métier intime, de mise en forme de gestes intérieurs pour les projeter dans le monde. Une mise
en forme de gestes par une langue, mais aussi par les socialisations progressives de cet écrit dans le
cadre du SIAES-DHEPS. Je me suis donc formée, mais à quoi ?
Le métier est une bonne tactique pour esquiver les identités,  faire plutôt qu’être. Et l’agir est un
faire qui esquive les définitions. On peut le décrire, en mouvement, dans son devenir-furtif354, dans
ses jeux avec les structures de pouvoir. J’y ai trouvé une liberté de nommer ce que je faisais, en
même temps que la sécurité de quelques outils de navigation. Le métier est mouvant et arrivée à la
conclusion, je ne sais toujours pas dire le mien. Le métier s’habite – mais je déménage facilement.
Dire  "passeure" m’a  permis  de  territorialiser  mes  pratiques  dans  un  entre-deux,  alors  qu’elles
avaient déserté la sphère publique de type professionnel. D’accord pour jouer ce rôle, et pour dire
que je sais le faire. Cela n’a pas casé l’agir pour autant : il s’embarque vers d’autres devenirs, qui
traceront d’autres versions de ces gestes (intimes et quotidiens) de passeures. 
Même si j’emprunte de multiples agencements d’énonciation pour dire mon rôle ou mes gestes, les
finalités  qui  les  orientent  se  sont  précisées.  Mon  agir  s’oriente  vers  là  d’où  il  vient,  avec  ce
déplacement opéré par la mise en forme de mes gestes. Les finalités supportent mal la synthèse, ou
alors n’ont pas trouvé d’énoncé à la bonne forme. Pour l’instant je me satisfais d’une référence à
une éducation culturelle, qui accorde une valeur à toute production symbolique vivante, et participe
à équilibrer les attentions dans l’organisation de la vie sociale. A quelles places agir, c’est une autre
question. 
Le métier est mouvant, mais je sais quand même mieux le dire. Mon métier intime comporte des
gestes de transmissions, de production de traces, d’archivage de mémoires, de création de formes où
les langues se rencontrent. Il s’accommode d’un métier public intitulé  "animatrice de médiation
culturelle" mais il a encore envie de jouer.

L’autrice : prendre langue
Dans ces pages, j’ai trouvé ma langue. Je ne l’avais pas perdue, même si je l’ai souvent donnée au
chat. Juste dispersée entre trop de tiroirs. Sortir du tiroir c’est une chose. Sortir du cahier une autre :
se  laisser  lire  procure  à  la  fois  l’énergie  de  l’amplification  de  l’adresse,  et  en  même  temps
l’inquiétude de l’exposition. Heureusement l’écriture est aussi une planque. Comme le dit Michel
Foucault, « écrire est bien différent de parler. » 

« On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour s’enfouir soi-même sous sa propre écriture.
On écrit pour que la vie qu’on a autour, à côté, en dehors, loin de la feuille de papier, cette
vie qui n’est pas drôle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est exposée aux autres, se
résorbe dans ce petit rectangle de papier qu’on a sous les yeux et dont on est maître. »355

351 Et aussi aménagement d’un jardin pour y matérialiser la recherche - Voir annexe n°15 – Dérives et apparition d’une
île – avril 2021 – page 162

352 Voir définition page 18. 
353 NDT : si elle sait, c’est l’inverse « Je suis une mouette. Non, ce n’est pas ça. Je suis une actrice » et c’est une

réplique du personnage de Nina dans la pièce de théâtre de Anton Tchekhov, La mouette, Actes Sud, Babel, 2001.
354 Référence à  Damasio,  Les furtifs. Qui a inspiré l’intitulé des rencontres du Réseau des Crefad en 2021 : « Notre

devenir-furtif ? Préférer la liberté à la sécurité » ainsi qu’un projet d’écriture collectif Collectif, Préférer la liberté à
la sécurité, Créfad documents, 2021. 

355 Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy – 1968. op. cit.
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Écrire est une méthode d’hygiène mentale implacable pour ranger, classer, organiser le matériau
narratif qui prolifère de la multiplicité des voix de passage. J’ai pris langue et j’ai appris à cohabiter
avec cette foule interne.
J’ai été bien aidée par l’actrice et la chercheuse. L’actrice parce qu’elle n’a pas lésiné à partager
avec moi les infimes nuances de ses expériences, même les plus improbables. Et la chercheuse
parce  qu’elle  m’a  rappelé  avec  constance  l’exigence  de  la  méthode :  énumérer,  situer,  décrire,
définir, comparer, classer. La base. Je ne suis pas coincée avec elles, dans ce mémoire : moi aussi
j’ai droit à mes devenirs. Et il reste encore tellement de faits récoltés à ranger, classer, et enfin relier,
que j’ai encore de quoi faire après cette conclusion.

« Mais à cette résorption de la vie grouillante dans le grouillement immobile des lettres, on
n’arrive jamais.  Toujours la vie  reprend en dehors du papier,  toujours elle prolifère,  elle
continue. »356

La traductrice : chercher encore 357

La narratrice : réaliser nos fictions
Les histoires qu’on se raconte finissent par arriver.  "Performativité" il paraît. Ça  vaut l’effort de
prendre soin de ce qu’on se raconte, et de comment on le raconte. De garder trace de ce qui est
beau, des éruptions signifiantes permanentes du vivant, et de les nommer avec ces  égards ajustés
que nous apprennent les diplomates interespèces. Si on pouvait se regarder nous humains, avec nos
puissances d’affecter, avec nos élans de désirs qui s’agitent dans les gestes, si on pouvait se voir
avec les mêmes égards que les ornithologues regardent les chorégraphies des oiseaux, alors peut-
être on pourrait réenchanter l’agir. Ou juste le chanter, si ça nous chante. 
D’après  ce  que m’a  soufflé  la  chercheuse,  c’est  par  des  formes de  récit  que  l’agir  trouve son
expression, et que l’on habite un métier.  Il paraît que la quête du métier peut prendre le même
schéma que celui du conte.  La Geste.  Alors peut-être que je pourrais  partager quelques astuces
narratives, à l’occasion, pour aider les agirs un peu bloqués à trouver leur ligne de fuite. Je serai
peut-être plus utile qu’ici. Mais puisque c’est mon rôle : FIN

ÉPILOGUE 

Je suis une actrice. Non, ce n’est pas ça. 
La mouette survole les eaux troubles où les passeures naviguent. À bord de coques de noix portées
par des sous-marins, un œil sur leur boussole, cartes griffonnées, le nez au vent, les mains occupées
à  tisser  des  nœuds.  Elle  survole  des  archipels  de  langues  qui  coexistent  dans  leurs  présences
réciproques. Il y a des îles désertes, quoi qu’elles ne le soient jamais tout à fait. Des îles, ni tout à
fait ils, ni tout à fait elles, mais avec un chapeau pour éviter de se brûler les ailes.

356 Foucault. ibid
357 NDT : J’ai encore – j’aurai toujours – du travail. La traduction est un processus sans fin, puisqu’elle n’est pertinente

que dans le contexte où elle est produite. Je vais continuer d’accompagner l’autrice dans ses futures écritures, lui
fournir les proximités lexicales les plus pertinentes pour remplacer les mots creux, tenter de donner du sens à ses
néologismes, et lui souffler les étymologies et les définitions. Je cherche encore. En marge je travaille sur ma propre
recherche : « habiter les bas de page ». Mon souci de transposer un corps de texte en d’autres termes autrement
préhensibles  à  la  lecture  passe  peut-être  inaperçu,  mais  je  tiens  à  ce  lieu.  Il  a  l’élégance  de  la  discrétion,  la
délicatesse de laisser le choix d’y venir ou pas. On y profite des coulisses de l’écriture sans l’exposition si risquée
de la lecture. Décidément : j’y reste.
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RÉSUMÉ

Les zones de contact sont des espaces sociaux où des cultures se rencontres, à l’endroit de leur
séparation.  C’est  là  qu’agissent  des  intermédiaires  et  des  interprètes.  Ce  mémoire  traverse  les
frontières  des  langues,  celles  formées  au  sein  de  foyers  plurilingues.  Malgré  l’écart,  malgré
l’impossible équivalence, des personnes prennent le rôle de "passeures" et font le pont. Quelles sont
leurs pratiques ? Qu’est ce qui les pousse à agir à cet endroit ? Qu’est ce qui met en mouvement leur
désir, malgré le trouble de l’entre-deux ? 
Il s’agit dans cette recherche de regarder comment des sujets trouvent du jeu au travers de leur rôle,
à partir des manières de faire spécifiques aux passeures. À partir de leurs récits, une carte dessine
leur  territoire :  les trajectoires qui  amènent  à prendre cette place,  la  géographie des langues de
contact et les habiletés entraînées. C’est en faisant passeure que l’on devient passeure. L’analyse
donne à lire leurs navigations éthiques et comment agir permet l’expression d’un métier intime,
singulier à chaque sujet et toujours en devenir.

ABSTRACT

Contact zones are social spaces where cultures meet, at their separation point. This place is where
mediators and translators are acting. This thesis is a step across the language borders, those created
by plurilingual cohabitations. Despite the gap, despite impossible equivalences, some take the part
of "go-between" and bridge the gap. What are their practices ? What drives them to act there? What
sets their desire in motion, despite the in-between trouble? 
This study is about how subjects find leeway through their role, from the go-between specific ways.
Based on their narratives, a "map" reveals their territory : stories leading to that place, geography of
contact languages, and the skills  trained. Going between makes one become a go-between. The
analysis shows their ethical navigations and how acting can be an expression of an intimate craft,
peculiar to each subject and always in the becoming.
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