
Comment j’arrive à cette lecture
Une toile qui se tisse dans une constellation d’autrices vivantes, Starhawk, Isabelle Stengers, Mona
Chollet, l’ectoplasme de Virginia Woolf, des histoires de sorcières. Des échos, au fil des lectures, de
femmes qui pensent à comment elles pensent. 
Je pourrais suivre la trace empruntée – carnet  de recherche es-tu là  ? – calculer  l’alignement des
planètes qui m’amène à parler de ce livre-là plutôt que des autres. C’est février, j’arpente des livres.
Fatiguée d’arpenter des terrains, je décris mon terreau, j’essaie de situer d’où est ce que je pense, ce
qui a nourri mes neurones. Quelles disciplines me plient, quelles lunettes déplient le monde sous mes
yeux. Le 29 janvier, j’écris : à quelles sciences je résiste ? Quelle part de construction genrée dans mon
rapport au savoir ?  Ici, des femmes qui racontent ce qui met en mouvement leur pensée, ou ce qui
l’empêche.

Qui sont elles ?
Isabelle Stengers et Vinciane Despret sont philosophes. La première a écrit sur l’histoire des sciences,
et  son rapport  avec le pouvoir.  Elle a créé la collection  Les empêcheurs  de penser  en rond avec
Philippe Pignarre. Dans le texte il est dit : « elle fréquente la pensée depuis longtemps ». La deuxième
a écrit sur les émotions, sur les relations de l’homme avec les animaux. Il est dit : « elle s’est exercée à
l’usage des « terrains » et des dispositifs qui ont pour ambition de faire penser ».
Elles s’attachent à penser les pratiques avec lesquelles elles interrogent leurs sujets de recherche, et
regardent comment l’activité scientifique se met au travail dans d’autres disciplines. 
Virginia Woolf – sur la couverture – instigatrice d’un « Think, we must », repris comme un héritage,
réinterrogé, prétexte à inviter d’autres plumes à en prendre le relais. Les contributrices : des femmes
qui gravitent dans des espaces de transmission de savoir, des femmes qui écrivent. 

Comment je chemine là-dedans
Je survole, puis je suis le chemin de pensée en détail, je transcris beaucoup d’extraits. Je laisse reposer,
lis  autre chose,  dont  le premier chapitre  d’un livre d’Isabelle  Stengers  avec Philippe Pignarre.  Je
repère de manière flagrante des récurrences de motifs dans l’écriture. 
Impression d’une écriture soustractive, qui prend mille précautions à dire ce qu’elle ne veut pas dire,
qui  anticipe ce  que d’autres pourraient  objecter.  Prolifération des  sans,  des  ni,  des  pas plus.  Une
approche vers le propos qui déroule d’abord longuement d’où est situé le point de vue de celles qui
écrivent. Qui appuie la prise de risque d’écrire sous leur angle (nous faisons le pari). Qui raconte la
genèse du geste d’écriture, de la rencontre des cerveaux qui écrivent ensemble.
Un souci de s’inscrire dans un héritage,  sans s’en revendiquer, mais en le prolongeant par ajout de
nouvelles variations. Ce point de ralliement à un discours passé, elles le nomment cri. Comme si elles
n’avaient pas eu le choix de ne pas l’entendre.
Alors je reviens à mes notes et j’essaie de ne pas redire dans leur langue ce que raconte cette lecture.

Comment c’est fait, qu’est ce que ça raconte
Quand j’écris : elles, je parle des autrices. 
Quand il y a une étoile * ça renvoie à des extraits en annexe 1.
Il y a deux parties. La première où elles situent leur entreprise d’écriture et retracent le chemin et les
rencontres qui ont fabriqué la question qu’elles (se) posent. « En faire une question de « terrain »,
non seulement  le  « terrain où l’on pense » mais  aussi  le  « terrain qui  nous fait  penser ». La
deuxième où elles font dialoguer et commentent les réponses reçues suite à l’invitation épistolaire
adressée à leurs paires. 
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La première partie. 
Elles racontent leur rencontre autour d’un point de départ commun. Le  nous qui commence à
deux,  depuis  une  Université  belge  qui  se  démocratise  tout  en  maintenant  des  exigences
d’excellence et de production d’un savoir jugé utile. Deux philosophes qui se surprennent à se dire
« tiens, toi aussi ? » dans leur posture et leurs pratiques, à qui on a dit « bienvenue, [mais] ne
faites pas trop d'histoires ».

Elles convoquent Virginia Woolf et son texte  Les trois guinées, lettres écrites en réaction à son
refus de signer un manifeste pour « protéger la culture et la liberté intellectuelle » à la veille de la
guerre qui s'annonce en 1914. Un refus que ce qui lui est cher serve d'étendard , un pas en notre
nom,  où  elle  rappelle  l’exclusion  de  ces  « filles  et  sœurs  d’hommes  cultivés »  qui  n’ont  pu
rejoindre les bancs de l’université. Elle relève des vertus intellectuelles que les femmes n’auraient
pas eu le choix de cultiver : «sans aucun mérite car elles n'y sont pour rien, elles sont immunisées
contre certaines contraintes. » * et lance cet appel : « penser nous devons ».  

Qui est ce nous censé penser. Comment est-ce possible de parler en tant que femme, quand on souhaite
parler en tant que scientifique. Pour éclairer la question, elles évoquent plusieurs événements. 
Il y a les femmes qui entrent à l’université en s’inscrivant dans la mémoire des luttes féministes, pour
y écrire des pans de la science du point de vue des femmes, avec l’idée qu’on ne peut pas séparer un
savoir de qui l’a produit et comment. 
Il y a d’autres femmes qui transforment par leur approche le rapport à leur objet d’étude (des singes),
affirment le faire par exigence du métier et par égard pour ce que leur objet a à leur apprendre, et
refusent de détourner l’attention des recherches pour en faire une tribune politique.  
Il  y a aussi les idées de Leibniz reprises par l’entremise d’une autre philosophe1,  qui amènent les
autrices à suggérer que « si les femmes s’y entendent, ce pourrait bien être en raison d’une attention
portée aux manières de faire, de dire, de penser. En raison d’un refus de laisser un « parler vrai »
barrer la route à un « parler bien », Parce qu’elles ne s’érigent pas en chefs de secte, ne prétendent
pas faire taire mais partagent un amour désintéressé du langage et de la pensée. » 

Une hypothèse de travail est posée. Elle dit : « les choix opérés en tant que chercheuses, le choix des
objets  et  des  manières  de les  traiter  auraient  été  fait  en tant  que femmes,  en tant  que nouvelles
arrivantes à l’université,  à qui l’on dit  que leur présence est normale  ».  Alors que. Alors que les
femmes ont pensé « en remuant des casseroles et en balançant des berceaux ». Alors que « peut-être,
nous avions bel et bien fait intrusion là où la pensée s’est définie comme une affaire d’hommes  ».
Hypothèse du nous, qui veut aller se frotter au : le personnel est politique.*

« Nous  avons  hérité  de  la  question  de  comment  nous  situer  en  tant  que  femmes,  mais  c’est  en
définissant l’héritage à partir de la question qu’il pose, la question même de sa reprise, que nous
avons pu commencer à y répondre. » Elle font alors des détours par des histoires (avec des chameaux)
qui situent ce qui constitue leur héritage de la pensée. Un matériau qui s’inscrit dans une histoire de la
pensée, avec lequel elles vont pouvoir construire leur question.
Vinciane  Despret,  c’est  la  rencontre  avec les  éthnopsychologues  et  leur  approche  culturaliste  des
émotions,  un  regard  qui  déconstruit  ses  propres  savoirs  dans  le  contraste  réflexif  avec  d’autres
conceptions. Un regard rapproché ici de l’exercice de la traduction : 
« C’est dans la seule version,  la traduction qui mène à sa propre langue,  que l’on peut  sentir  la
multiplicité des manières de traduire, et le choix à faire. [L’intérêt de la version ] n’est pas de faire
table rase des autres,  mais de créer,  ou faire percevoir,  des rapports que les autres taisaient,  ou
auxquels elles donnaient un autre sens. Une version c’est d’abord une transformation créatrice. […]
Multiplicité  qui  affirme  explicitement  l’importance  du  problème à  propos  duquel  les  versions  se
multiplient. »
Isabelle Stengers, elle, part du refus (vis à vis d’une position intellectuelle, d’un acte) qui engage et
situe. Un refus comme le point de départ pour déployer un territoire de pensée où l’on prolonge les

1 - Emilienne Naert - Leibniz et la querelle du Pur Amour – 1959 - Vrin



polémiques en ajoutant de nouvelles dimensions aux problèmes, plutôt que de se confronter aux idées
dans un rapport binaire du « ou bien…ou bien » qui exige une réponse. 
Elles écrivent : « spéculer  des possibles »

Deuxième partie

Elles se posent la question : comment on pose la question. La forme de celle-ci induisant les réponses,
elles font le choix de s’adresser à leurs interlocutrices par le prétexte du : en tant que, ici relativement
indéterminé, ne désignant pas ce qui rassemble. Une induction qui propose une prise de relais mais ne
dit pas comment le prendre, prétexte pour recueillir des nouvelles versions de la question.
Leur réflexion, au passage, aborde la démarche de l’enquête, où la personne interrogée se retrouve à
livrer matière à analyse pour des chercheurs qui feront rentrer les réponses dans l’hypothèse induite
par la forme de leur question. « Qui dit que les [concernés] trouvent cette question intéressante ? Qui
dit qu’elle est pertinente ? Qui dit que tous ces jugements à l’emporte-pièce ne sont pas justement
tributaires d’une question qui ne peut conduire qu’à eux ? »
Comment formuler la question sur le sujet qui nous réunit (en tant que – concernés) devient ainsi la
question qui est adressée aux enquêté·e·s. 

Une  lettre.  Référence  à  Woolf.  Et  si  « penser  nous  devons »  alors  « que  font  les  femmes  à  la
pensée ? ».  Lettre adressée à des femmes que la question peut intéresser, pour qui penser est un enjeu.
A vous les studios. D’autres voix s’en mêlent, les autrices coupent et collent les extraits de réponses,
commentent ce qui fait relief au fil des récits d’expériences. Qu’est ce que ça donne. 

Le en tant que femme est soumis à des appels à vigilance. Attention à ne pas en faire une assignation à
résidence de la pensée,  à ne pas faire des prétendues compétences relationnelles des femmes une
vocation naturelle.

Les questions de statut et de place sont au travail. Quelle place, là où « beaucoup de nos collègues ne
nous pardonneront  d’être intelligentes que si  nous renonçons à être brillantes  ».  Le repli  sur une
posture inoffensive est possible, posture où la mise en cause se fait « sous forme de question ou de
suggestion  dont  elles  laissent  déjà  entendre  en  les  formulant  qu’elles  pourraient  être  prêtes  à  y
renoncer. ». 
Une fois parvenue à un statut (au sein de l’université), que faire de son pouvoir. Comment continuer à
activer les solidarités, résister à un savoir qui prétend expliquer du vrai. Comment faire exister des
pratiques de transmission qui prennent en considération l’intelligence de celles et ceux qui sont en
position de recevoir le savoir. 
Les pratiques d’enseignement évoquées par Benedikte Zitouni et Emilie Hache en témoignent * avec
cette attention à trouver un style qui laisse aux lecteur·ice·s la place de penser, à se demander à qui on
s’adresse, à activer toujours le désir pour les connexions entre des idées qui permettent de mieux
comprendre où l’on est. 

Il est aussi question d’émancipation de la pensée des autres, « s’autoriser à penser » dit Bernadette
Bensaude-Vincent, « se poser en auteur, responsable de ses propos », en dehors du sillage d’autres (en
l’occurrence des hommes) qui pensent, qui ont pensé avant. 
Penser est une activité qui demande du temps, de la disponibilité, des moyens aussi2.  « On le sait
depuis l’Antiquité, la philosophie est la fille du loisir. Elle n’est guère compatible avec le souci, le soin
constant. Le care ne laisse guère de liberté de penser. »

Pour Mona Chollet il s’agit d’aller penser entre deux assignations : celle d’une « vocation féminine »
essentialiste, et celle d’un refus de toute « spécificité féminine ». Il s’agit de ne pas nier les questions
que posent  l’idée d’un « déterminisme biologique »,  en l’abandonnant  aux discours qui  tentent  de
s’appuyer sur la nature pour justifier ce qui diffère. Elle propose plutôt de reconnaître une culture

2 - Écho de Virginia Woolf – Un lieu à soi – 1928 – trad 2016 de Marie Darrieussecq – Denoël 



propre aux femmes,  dont  les  valeurs  pourraient  référer  à la  culture  dominante  sur  le  mode de la
résistance *.
Sur cette piste, les voix des contributrices se font écho, et cherchent à définir ces manières d’être qui
seraient propre à leur culture. Modes de pensées qui tendent à se nommer en épilogue : la recherche
d’une position qui  dérange,  qui  rit  du sérieux,  tente d’inverser les paradigmes pour les mettre au
travail, multiplie les versions d’un même problème, qui crée du lien entre les genres.

Des faiseuses d’histoires. Elles concluent là-dessus : une invitation à ne pas se conformer, ne pas se
soumettre, avec dignité. « Les faiseuses d’histoires […] n’acceptent pas, ou pas tout à fait, la place
qui leur a été faite, et le silence qui va avec ».

Ce que ça me fait dire – c’est quoi le lien avec ma recherche

La question du comment penser est  intimement liée aux sujets de recherches de toutes celles qui
écrivent. Les détours par tous leurs travaux éclairent leur manière d’y entrer. Une écriture qui cultive
le pas de côté pour nourrir le propos initial. Et le formuler autrement. Ça produit parfois à la lecture
des effets de dilution, et aussi de redondance avec cette langue qui commente et paraphrase.
Mais ça me pose plein de questions sur la méthode et les enjeux de ma recherche.  

Je lis la question « en tant que femme » comme un prétexte pour se demander « comment penser ».
Chacune des contributrices déploie davantage ce à quoi elle tient dans le travail de la pensée, qu’elle
ne s’inscrit dans l’histoire des féminismes ou des questions de genre. En épilogue, le texte donne voix
à ces contradictions interne : peut on s’affranchir de l’héritage du féminisme lorsqu’on pense et qu’on
écrit, alors qu’on pense et écrit depuis cette place de femme. Comment le prolonger, cet héritage, par
la langue, l’exercice d’une langue qui relie les mondes, en racontant de nouvelles histoires.
Et moi je pense en tant que quoi, dans la complexité de mes déterminismes. Femme, oui d’accord. Et
quoi d’autre. 
Leur terrain à elles, c’est l’université. Et moi qu’est ce que ça donne si je pose leur question à mon
terrain. Je tenterai l’expérience quand j’aurais décrit mon terrain. En attendant j’ai envie de distinguer
les deux aspects. 

Comment penser 
Le dispositif  d’induction de la recherche me parle.  Comment la question qu’on fabrique se laisse
transformer en retour par ce qu’en entendent  les autres (les enquêté·e·s,  les co-formateur·ice·s,  les
proches), comment de nouvelles dimensions apparaissent dans le processus de travail. Ça me fait dire
que tout ce qui peut faire matériau est à étiqueter consciencieusement (qui – où – quand – comment)
pour pouvoir identifier l’échantillon de langue que je pourrais vouloir faire parler dans ma recherche. 

Comment penser, je retrouve la formulation de cette question dans des notes à l’issue d’une semaine
d’entraînement mental. Comment je pense, comment font les autres, qu’est ce qu’il en transparaît au
travers du langage, c’est une activité que j’observe, qui me fait écrire. Tellement que c’est en annexe 2.
J’écris : je ne pense pas seule. J’ai une foule dans ma tête qui me parle quand j’écris. Je pense après
d’autres, en même temps que d’autres, en interaction avec des figures affectives. Je lis ce texte et voilà
qu’une nouvelle brochette de penseuses s’incruste au salon de thé et vient poursuivre la discussion,
bienvenue, merci pour vos contributions. 
Oui mais. Penser nous devons. Penser nous devons, ça ressemble à une nouvelle injonction. Est ce que
je peux aussi penser tranquille - sans me regarder penser. Est ce que s’il vous plaît vous pouvez la
mettre en veilleuse, là au salon de thé. Est ce que je peux essayer de penser toute seule. Voire arrêter
de penser et faire ce qu’on me dit de faire sans me poser de questions.  

En tant que femme     ? 
J’attrape la proposition du livre, celle qui m’invite à penser le genre, en me demandant comment j’ai
construit  mon  rapport  à  la  pensée.  D’où  j’arrive  aujourd’hui,  pour  prendre  un  rôle  d’apprentie-
chercheuse (transforme la fin des mots si t’es un homme), comment je fais avec pour produire de
nouvelles formes de savoir. Du savoir pour qui, avec qui, comment. 



Comment les institutions patriarcales du savoir ont fabriqué des représentations du monde, un certain
rapport à la science, à la nature, à l’apprentissage, une certaine manière de construire un discours. De
quoi avons-nous été séparé.e.s.
Oui mais. Je suis embêtée. J’ai du mal à distinguer ce qui relève du genre. Je trouve bien, dans mon
récit de vie et ses extensions, des situations où des hommes tartinent leur savoir (et ou le mien reste
dans le pot), m’expliquent la vie, me suggèrent les éléments majeurs de la culture à laquelle il est
inenvisageable que j’aie pu échapper, citent les intellectuels de leur sexe qui ont dit ceci et cela.
Je  reviens  d’aller  boire  un  café  et  l’expérience  du  comptoir  me  le  confirme.  Alors  j’émets  des
hypothèses, sur des tendances (avec la précaution de préciser qu’un individu, quel que soit son genre,
est traversé de manière complexe par celles-ci). 

Hypothèses donc. 
Tendance genrée masculine à manier des concepts qui petit à petit se détachent de l’expérience qui les
a formés, au risque de ne plus savoir de quoi on parle (s’il vous plaît est ce qu’on peut appeler un
chat). Tendance genrée féminine à intégrer dans le trajet de pensée les émotions, les affects, ce qui
relève de l’intime, est ce qu’il y a un risque de manquer de distance, de passer à côté de l’analyse.
Tensions entre des tendances à séparer ou relier. Un mot pour détendre : distinguer. 
Distinguer comme reconnaître une existence propre à un objet, et lui permettre de maintenir flous ses
contours, poreux aux caractéristiques des autres objets qui l’entourent. Un mot qui fait plisser les yeux
ou met en mouvement pour aller y regarder de plus près



Annexe 1 – Extraits

* D’après Virginia Woolf des vertus intellectuelles 
« Préférer le ridicule, ou la dérision à la célébrité et aux louanges ; pratiquer la chasteté, c'est à
dire le refus de prostituer son cerveau ; s'en tenir à la pauvreté, à gagner juste assez d'argent pour
vivre correctement et pas un sou de plus ; maintenir sa liberté à l'égard des loyautés artificielles,
celles qui enrégimentent, mobilisent, font hurler avec les loups. »

* Le personnel est politique – pour les deux philosophes ça pourrait être : 
« si faire de la philosophie c’était prendre au sérieux des dilemmes incontournables, des alternatives
indépassables, des injonctions qui mettent au pied du mur, nous préférions ne pas. Et lorsque nous
voyions les auteurs que nous lisions camper une position héroïque, comme si le destin de l’humanité
ou la vocation du sujet étaient en jeu dans la question qu’ils posaient, il faut bien dire que nous riions
sous  cape,  tout  en  sachant  très  bien  que  ce  rire  pouvait  signifier  que  nous  ne  serions  jamais  de
« vraies » philosophes. »

* Postures vis à vis du savoir-pouvoir
Benedikte Zitouni - «     Expliquer. Il faudrait abolir le mot expliquer     !     » 
« Je trouve ça indécent, et c’est une ressource dont je me prive consciemment dans mon travail de
chercheuse et d’enseignante. [C’est plutôt une contrainte, la pratique d’un style austère] parce qu’à
chaque fois que je me donne des grands airs, des élans plus larges, des vérités quoi, je dois les effacer
parce que je me rends compte que je reproduis une violence que je ne peux pas assumer, je vois surgir
à nouveau l’homme-qui-se-permet-d’expliquer-sans-qu’on-lui-ait-rien-demandé. »
« J’ai  aussi  appris  à  dramatiser  le récit :  un,  pour ne pas  ennuyer  la lectrice ;  deux :  et  c’est  très
important pour moi, il faut toujours que la lectrice sente qu’il y a quelqu’une qui raconte, qui exagère
le trait, qui manipule les données […] je ne peux pas prévoir ce qu’elle, avec toutes ses connaissances,
va pouvoir  faire  de mon texte et  donc je  dois laisser de la  place à  ces connexions et  ne pas les
prédéterminer »
[Elle parle de ses cours] « Je ne pose jamais la question dans l’auditoire « qui sait ? », « qui pense ? »,
parce  que  le  silence  qui  suit  me  met  très  mal  à  l’aise.  Évidemment  qu’ils  savent,  ils  en  savent
d’ailleurs beaucoup plus que moi, mais je les ai mis dans une situation trop abrupte d’extraction d’un
petit élément de connaissance ». 

Emilie Hache - «     Enseigner, cela ne va pas de soi     »
[Risque que cela devienne un pouvoir-sur] « un pouvoir qui [me] fait partager avec certain/e/s le fait
de voir ce que d’autres ne voient pas. En ce sens, ce rapport est à craindre comme un [mauvais] sort
qui peut [me] détruire, [m’]empêcher d’écrire, d’agir, de penser, qui a un jour vaincu Virginia Woolf
comme il l’a rendu auparavant « voyante ». La question devient ici comment répondre aux obligations,
aux êtres vis-à-vis de quoi/qui le rapport de genre engage, sans se laisser détruire par lui. »
« Que « ça n’aille pas de soi » m’empêche – en partie, pas toujours, pas assez – de faire appel à la
pensée de manière tout-terrain, c’est à dire en oubliant ceux devant qui on parle. Quand Virginia Woolf
écrit que nous devons penser partout, dans le bus, dans la cuisine, dans un défilé, j’entends aussi que
nous, qui sommes entrées à l’université, devons penser devant les personnes qui sont dans le bus, à la
cuisine, ou dans le défilé. Que ce que j’écris, moi qui suis entrée à l’université, qui ait fait le choix de
la pensée, ne leur fasse pas honte »

Benedikte Zitouni - «     They wanted   et nous avons des comptes à leur rendre     » 
« Je me demande vraiment qu’est ce qu’on a fait de ce désir de savoir, d’apprendre, de connaître ces
univers auxquels l’université donne accès ou, du moins, dont elles offre les prises. […] C’est au désir
qu’on doit rendre des comptes. Ce n’est pas un désir d’être cultivées. On ne monte pas sur un toit pour
ça. Ce n’est pas un désir de cumuler des mondes et des savoirs non plus, mais je crois que c’est un
désir qui provient de la sensation d’un cerveau qui se heurte aux quatre murs du crâne, qui veut plus de
connexions, d’articulations, d’étrangetés pour mieux s’en sortir, pour mieux comprendre ce dans quoi
on se trouve ; c’est un cerveau qui sait que ces connexions, altérations sont là, qu’elles existent mais
qu’on ne peut pas le faire toutes seules, que quelques unes doivent nous y aider… »



« [Ce que ça veut dire pour la chercheuse que je suis] : Un, est ce que j’ouvre une connexion ou un
monde dans ma recherche ou mon cours  ?  Je  sais  que c’est  prétentieux de dire  ça  mais  c’est  la
contrainte qui devrait nous tenir quand on parle devant ces générations-là. Deux, malgré les doutes et
les critiques, ne pas laisser tomber la promesse que l’université représente [...] trop facile de se la jouer
blasée. […] Trois, est ce qu’on se stimule les unes les autres pour oser, écrire, tenter, fabuler, afin que
de nouvelles connexions se créent… ? »

* Une culture féminine ?

Mona Chollet – «     Pour une culture féminine sur le mode de la résistance     »
« Parmi ces valeurs niées et refoulées, je vous citerais pêle-mêle une plus grande capacité à envisager
l’être humain sans opposer la nature et la culture, sans nier absurdement la présence de la nature en lui
et se sentir humilié par elle ; une capacité à penser en termes de liens et d’interdépendances, plutôt que
d’objets isolés et distincts ; une capacité à penser et à écrire avec la plus grande honnêteté possible
envers soi-même et les autres, sans avoir peur de mettre sur la table ses propres doutes ou faiblesses,
sans  se  soucier  d’adopter  une posture  avantageuse,  ni  de  manifester  son ralliement  à  un « club »
intellectuel dont on aurait à cœur de protéger le fonds de commerce – ce qui autorise aussi à mettre sur
la  table ses aspects peu glorieux,  ou ce  qui,  aux yeux des autres,  n’a simplement pas vocation à
devenir un matériau pour la pensée. »

Barbara Cassin -  «     Faire passer de la pensée partout, c’est la vraie perméabilité. 
« Le contraire de la perméabilité c’est la maîtrise ou l’anesthésie. Il faut l’affirmer avec suffisamment
de force pour que la non-maîtrise soit une position respectable. »
« Pour  moi,  être  femme,  c’est  ne  pas  croire  ou  ne  pas  vouloir  incarner  la  différence  des  genres
littéraires. Je ne peux pas croire quand j'écris qu’il y a une différence entre la poésie, le roman, la
philosophie. […] Les limites viennent toujours après, elles se dessinent quand on agit, elles ne sont pas
préexistantes mais produites, et elles sont produites de telle sorte qu’on peut tout le temps les remettre
en cause ». 



Annexe 2 – Comment je pense que je pense

Appeler un chat un chat. Comment on passe son temps à ne pas dire, à chercher d’autres mots pour
éviter de dire de quoi on parle. Fabriquer des concepts théoriques déconnectés des réalités plutôt que
dire des choses simples et triviales. 
Les mots qui risquent de figer la pensée en mouvement. Une pensée dont le savoir n’est jamais acquis,
toujours à reformuler en fonction des contextes, sans cesse redéployé avec de nouvelles inconnues, de
nouveaux éléments à manier, agencer, relier autrement pour leur faire dire de nouvelles choses. 
D’où est ce que certains savoirs affirmés avec certaines langues me donnent l’impression de ne plus
rien comprendre à ce que je pensais savoir.

Penser nous devons. Je dois, vraiment ? 
D’où vient cette nécessité vitale de penser. Je sens qu’elle est physique. Une intuition que c’est ça.
Une  partie  de  moi  comprend  quelque  chose  avant  que  je  puisse  me  le  formuler.  Des  bribes  de
neurosciences :  cerveau  lymbique  et  reptilien.  Circulation  ultrarapide  des  données,  la  myéline
lubrifiant de la pensée. Le cortex qui, après, organise, raisonne, conceptualise. Les neurosciences ça
pourrait être une boussole, conscient au nord, inconscient au sud. 
L’impression qu’avant de savoir que je sais, je sens que je vais bientôt savoir. Quelque chose résonne :
oui c’est ça. Ça picote, met en mouvement. Désir activé. Enthousiasme de la (re)découverte à venir.

Est ce qu’un jour on acquiert le savoir.  L’acquisition comme pour dans les grilles d’évaluation de
l’école. Non acquis. En cours d’acquisition. Acquis. 
Acquis peut-être au moment donné. Puis les neurones se referment sur les sentiers où les idées ne
randonnent plus. Jusqu’à ce qu’un beau matin on écarte des feuillages, un chemin familier apparaît, on
nettoie un peu et on redécouvre ce qu’on avait oublié, avec des yeux qui en ont vu d’autres depuis.
Dire que le savoir est acquis ce serait comme dire qu’on possède un territoire, carte avec plein de
chemins, mais en restant enfermé dans un château,  à contempler le royaume dans lequel  on n’ira
jamais se promener. 
Je pense avoir acquis des savoirs. Je sais marcher. Je sais lire. Je sais parler. J’ai acquis les savoirs qui
me permettent de construire et déconstruire du savoir. Mais je dis qu’ils sont acquis parce que je me
promène tous les jours sur leurs chemins. 

Traduire c’est comprendre. C’est refaire le chemin de pensée avec d’autres langues. 
Comprendre c’est prendre le temps de digérer un savoir pour qu’il fasse partie de mes cellules, qu’il
soit intégré à mon programme génétique et détermine la suite de mon développement. 
 
Tension entre ce que mes affects et mon inconscient produisent sans cesse d’images, d’intuitions, de
langues, de gestes, et la distanciation nécessaire à l’observation de la réalité. Je soupçonne mes affects
d’être  pertinents.  Ils  sont  soupçonnés :  quelque  chose  comme  une  méfiance.  Une  méfiance  qui
fabrique de la résistance soit envers le savoir qui cherche à les contrôler, les mettre dans des cases, soit
envers ce que je ne contrôle pas et me fait agir à l’encontre de ma volonté consciente (non, vraiment,
moi je désire ça ? ah mais non ça n’est pas possible, je ne suis pas d’accord). 
L’inconscient  qui  est  au  courant  de  plein  de  choses  avant  moi,  avec  qui  je  tente  d’établir  une
collaboration.  Souvent  je  pense :  je  comprendrai  plus  tard.  J’ai  dit  méfiance,  ce  serait  peut-être
davantage une histoire de vigilance.  Une vigilance en contrepoint de la confiance que je tente de
d’accorder à ce que je ne contrôle pas. 
Penser vient de l’inconscient ça me dit quelque chose… 

Pourquoi je raconte ça. Si dans la recherche, je constate que j’écris, qu’après je relis et je comprends.
Alors, comprendre à posteriori, ça impliquerait de ne pas chercher à (tout) comprendre avant d’avoir
posé un acte, mais de faire ensuite l’effort de l’analyse de ce qui est produit.


