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Introduction générale

Mon engagement initial un peu flottant dans ce parcours
extraordinaire gqu’est la formation au D.H.E.P.S est a lui seul un

petit condensé des propos déroulé dans ce mémoire.

Dans ce mémoire, 1l est donc question d'engagement. Il est aussi
question d'un engagement en particulier : celui de 1'aventure
artistique, qu'on nomme généralement de facon plus neutre la pratique
artistique. L’artiste est ici convoqué pour parler de 1’engagement,

et réciprogquement.

Le travail d’'autobiographie raisonnée tel qu'il est déroulé en
premiére partie permet de retrouver la genese de ces questionnements,

et de poser une premiere approche de la problématique initiale.

Suite a 1’autobiographie raisonnée et &a 1’histoire du projet de
recherche sont ainsi évoquées les grandes étapes du projet, et les
choix de 1’investigation. Sur le plan méthodologique en effet
l'utilisation d'un support particulier d’investigation, le récit de
vie, Dbien que couplé avec le support classique de 1’investigation

bibliographique, nécessitait quelques explications.

C'est que la recherche s’est articulée autour d'un personnage, qui
est aussi une figure d'autorité pour 1l'acteur-chercheur que je suis
ici.

Le travail de 1l'autobiographie raisonnée permettant 1’émergence d’un
fil de construction identitaire m'a ainsi tout naturellement amené a
préférer collecter le récit de vie d'Edouard Willems, plutdét gqu’un

matériau composé d’entretiens d’artistes ou d’acteurs engagés divers.

De fait, <c'est suite au recueil du matériau que 1’objet de 1la
recherche s’est déplacé. Partie de la peinture et de 1’engagement,
d’un certain public (les peintres) et d’une certaine dynamique
(1" engagement), la problématique glissait d'un objet général
impalpable a un objet particulier. Si particulier qu’il n'était

d'ailleurs plus un objet, mais un sujet. Sujet gqui historiquement



était mon modéele. Cet "Auctor", qui plus est, contenait a lui seul
toute la problématique initialement posée. Problématiquement parlant,
le récit d’'Edouard Willems devenait donc mon objet frontiere. Je me
devais de 1l'inclure dans ma problématique initiale, provoquant un

glissement qui, sans la modifier fondamentalement, 1l'interrogeait a

l'endroit de la "figure d'autorité".

Le récit de vie d’Edouard procure donc a ce mémoire son matériau
principal. J'ai volontairement situé le récit de vie au coeur du
développement de la recherche ; il compose ainsi a lui seul toute une
partie de cet écrit en trois volets. Il me semblait important de
pouvoir physiquement illustrer ce récit de vie comme 1'axe pivot de
la recherche, qu'il avait faite basculer du général au particulier,
permettant ainsi a 1l'acteur de véritablement s'engager dans une
démarche d'analyse qui provoque le retournement du particulier au
général. Ce dernier retournement permet ainsi de transmettre des

réflexions partageables par tous.

Les 1dées et les connaissances mobilisées sont 1le fruit de ce
travail d’analyse, a la fois du récit et d’autres écrits théoriques.
Méme dans le cas ou elles pré-existaient a ce travail, elles lui ont

été soumises.

La problématique initiale, qui mettait en tension 1l’artiste au regard
de ses engagements, n’a pas été abandonnée, mais entierement
revisitée, dans la mesure ou le travail principal de ce mémoire a été
un "passage a tabac" des opinions concernant a la fois 1l’artiste et
1’engagement. La problématique initiale, un temps supplantée par
1’objet-sujet, a finalement retrouvée toute sa pertinence une fois
que 1l’objet-sujet a pu étre désidéalisé. Ce travail de
désidéalisation constitue une partie importante du processus de cette
recherche-action. Le récit d’'Edouard Willems ne Jjoue donc au final
gqu’un rble d’analyseur : ce sont surtout les gquestions qu’il m'a
amenées et que Jj'ai souhaité approfondir qui délimitent les contours

de ce dont je tente de rendre compte dans ce mémoire.






Premiere partie

Pour une philosophie du trapeze



Introduction

A la lecture de la préface du livre de Jean Vassileff, «Histoire de
vie et Pédagogie du Projet»!, livre passionnant que Jj’ai découvert
avant méme de démarrer le travail de biographie raisonnée imposé en
premiére année du S.I.A.S?, Jj’ai trouvé pertinent la facon dont Gaston
Pineau? symbolisait la vie en une suite de points qgqu’on appelle
encore : points de suspension. Ces points de suspension décrivent une
suite discontinue de points séparés par des écarts. Gaston Pineau
précise ceci : «Les écarts ne peuvent étre franchis qu’en utilisant
les instants présents de facon dynamique comme points de suspension
pour sauter d’un point a 1’autre avec les risques du saut dans le
vide, comme pour un trapéziste»?.

I1 considérait la vie comme une dynamique de projection, c’est a dire
de détachements incessants d’un point a un autre. Je me posais
cependant des questions a propos du choix de son symbole : la vie
comme points de suspension. Dans 1'idée des points de suspensions, je
retenais la dynamique de projection, et la vision sage des «...» qui
introduisait dans le saut d'un point a un autre. Cela induisait une
trajectoire en ligne (pas forcément droite) et une stratégie dans le
saut.

Car dans la vie concue comme une multitude de points en mouvements,
pour passer d'un point a un autre sans se «casser la figure», cela
supposait que 1’individu prét a sauter se tienne bien campé sur son
point et choisisse précisément son point de chute. Le choix

nécessitait une observation attentive des points ; point de saut

Jean Vassileff, Histoires de vie et Pédagogie du projet, Chronique Sociale, I'essentiel, Paris 1992

Séminaire Itinérant Acteurs Sociaux : parcours de formation pluri-disciplinaire qui prépare a I'acquisition d'un
D.H.E.P.S (Diplome des Hautes Etudes de Pratiques Sociales) via la réalisation d'une recherche-action. Ce parcours
mobilise a la fois les apports théoriques et méthodologiques des sciences humaines et sociales et les outils et
méthodes de I'éducation populaire. Il est constitué de sessions et d'ateliers de méthodologie itinérants : chaque
nouvelle session se déroulant en un lieu différent.

Gaston Pineau : Gaston Pineau est professeur en Sciences de I'éducation a l'université de Tours. A la suite du
concept d' «éco-psychologie» introduit par Theodore Roszack qui est une perspective a la fois philosophique,
thérapeutique et écologique, il introduit au début des années 1990 le concept d' «éco-formation» avec la création du
Groupe de recherche sur I'éco-formation. (GREF). Il est l'auteur de nombreux ouvrages abordant la notion de
formation : Accompagnements et Histoires de vie, Education ou aliénation permanente, Transdisciplinarité et
formation.

Gaston Pineau, préface au livre de Jean Vassileff, op.cit, p.4.



comme point de chute suivant chacun ses mouvements particuliers. Cela
supposait surtout que 1'individu prét a sauter ait évalué sa capacité
a sauter, et plutdt gque de sauter un écart trop grand, soit en mesure
d'envisager plusieurs sauts pour parvenir au point désiré...

Le choix de Gaston Pineau de symboliser la vie comme une série de
points de suspension m'allait bien, dans la limite ou on se détachait
de la régularité des écarts entre les «...» car une régularité entre
les écarts aurait pu induire un mouvement quasi mécanique. A la
limite, sauter en fermant les yeux devenait méme envisageable. Le
trajet de 1'individu suivait une 1ligne qui, méme en admettant des
courbes, des retours, des dents de scie, ne supposait pas d'attention
particuliere dans le saut. Pourtant, Gaston Pineau appuyait lui aussi
sur cette nécessité, de «Paradoxalement, faire le point, de le situer
dans son devenir, donc aussi de concentrer ses souvenirs»’. Son
symbole en points de suspension (dans ce qu'il supposait de
régularité entre les écarts) me laissait donc perplexe.

C’est alors que me vint cette idée, que ce symbole puisse étre celui
d’un homme déja &gé. Cette 1linéarité réguliere ne pouvait exister
sans une vision "par derriére", sans un retour sur soi qui permettait
a posteriori d’ordonner le sens de sa vie. Monsieur Pineau avait sans
doute eu de multiples occasions de... faire le point, Jjustement.
Moi, jamais.

Heureusement pour moi(!), Jje me trouvais, comme Jje 17ai dit plus
haut, embarquée dans 1le parcours du S.I.A.S. J’allais donc
expérimenter le récit de vie et 1le travail de 1’auto-biographie
raisonnée. Il fallait ainsi discerner, dans tout le fatras des
évenements passés, ceux qui pour moi avaient été déterminants, pour
ensuite les détacher afin de pouvoir envisager leur analyse. C’est ce

travail qui constitue la premiére partie du présent document.

Chapitre I : récit d’un cheminement

5 Gaston Pineau, préface au livre de Jean Vassileff, op.cit p.5.



D’ou me vient cette passion pour la peinture ? D’ou me vient que je
réve, encore aujourd’hui, de 1la solitude de 1’atelier, des outils
pour tenter de dire, autrement qu’avec des mots ?

Les longues balades a pied dans les bois et les chemins, ou je marche
adolescente en refaisant le monde, et pendant lesquelles je découvre
avec émotion la lumiere verte et grise, si particuliere, des paysages
du Pas-de Calais, ne suffisent pas a susciter ma précoce vocation de
peintre. C’est Malraux qui disait : «De méme qu’un musicien aime 1la
musique et non les rossignols, un poete les vers et non les couchers
de soleil, un peintre n’est pas d’abord un homme qui aime les figures
et les paysages : c’est d’abord un homme qui aime les tableaux»®. Mon
ascendance familiale, ou prédomine les paysans et les ouvriers, 1la
figure, pour moi curieuse et que j’ai infiniment aimée, de mon grand-
pére, cet ouvrier anarchiste autodidacte, ne constituent pas un éveil
suffisant a la peinture. Si quelqu’un m’a offert une boite de couleur
étant enfant, je n’en ai pas le souvenir.. et mis a part les images du
dictionnaire, je ne sais ni quels dessins ni quels tableaux ont pu
déclencher chez moi le désir de peindre. Je n’ai donc pas le souvenir
d’une quelconque révélation, dans le sens d’événement déclencheur.
Par contre, Jje me souviens trés bien d’avoir eu des confirmations
régulieres de ce que Jje voulais devenir (sans pour autant avoir
d’idée précise sur mon devenir). Par exemple, Jje me souviens d’un
livre que m’avait prété un bien étrange garcon : un vieux catalogue
noir et blanc d’une exposition Van Gogh’, avec, a 1’intérieur,
quelques lettres du peintre a son frére Théo. J’ai refermé 1’ouvrage
en me faisant cette promesse : «Plutdét crever que de faire autre
chose !».

A bien y regarder, Jje ne sais si ma fievre était apparue suite a la
lecture de la vie du grand peintre que fut Vincent Van Gogh, ou si
elle n’était que le symptdme avancé mais non avouable de mon amour
passionné pour un Jjeune homme au caractére fantasque et ténébreux. Je
me souviens aussi, aprés un certain concert de 1’orchestre de Saint
Pétersbourg, étre sortie le ceur gonflé d’une certitude : c’était

pour ces moments d’intense beauté que la vie valait la peine d’étre

6 André Malraux, Le musée imaginaire, Folio, Essais, Paris, 1996, p.42

7 Vincent Van Gogh, né en 1853 aux Pays-Bas et mort en 1890 au désormais célébre village d'Auvers-sur-Oise. Son

oeuvre annonce le fauvisme et l'expressionnisme.



vécue ! Je me souviens aussi avoir du m’asseoir, entrant dans
1’église du Saint-Sépulcre a Abbeville, sous le choc de la lumiere
des splendides vitraux d’Alfred Manessier®. J’eus ainsi de nombreuses
confirmations, et ne sais pourquoi j’use ici du passé simple, car de
ces confirmations, Jj’en ai encore régulierement aujourd’hui. Il me
semble cependant, en m’appliquant a cet exercice du récit de vie, que
la confirmation la plus importante, et méme, essentielle, vient de ma
rencontre avec ce personnage hors du commun qu’est Edouard Willems?,

prétre de son état, enfin a 1’époque..

Je cbtoyais cet homme depuis des années, pour diverses raisons, bien
moins pour le catéchisme que pour 1’apprentissage de la musique. Mais
je ne 1’avais encore Jjamais vraiment découvert, tel qu’il était, de
toute évidence. Un jour, faisant une "pause café" a la maison, 1’abbé
apercu une de mes premiéres peintures. Une petite gouache. Il s’est
étonné, a demandé a voir de plus pres. Son intérét me faisait
évidemment grand plaisir : je lui apportais tous les dessins et les
gouaches que dans mon effervescence Jje pouvais bien trouver. Il a
observé le tout en fumant une de ces horribles gitanes mais,
s’abstenant de tout commentaire. Puis 11 me proposa, le samedi
suivant en milieu d’apreés-midi, de venir au presbytére voir de plus
prés ce qu’il fabriquait dans son atelier.

Un atelier ? Des peintures ? Ses dessins a lui ? J’ignorais qu’il
dessinait ! Et ma mére de dire, apres son départ, en ouvrant les
fenétres toutes grandes a cause de 1’odeur de tabac : «Et bien, dis-
donc, t’es drdblement bien vue toi !». Je crois qu’elle ne pouvait se
douter a quel point cette invitation me remplissait d’impatience. Le
samedi arriva lentement, et, en frappant a la porte du presbytéere,
j’étais fort agitée a 1’'idée de ce que j’'allais y découvrir.

A 1’'adage qui dit que les faits parlent d’eux-mémes, Jje réponds dJue
ce n'est pas si évident que cela. Les faits étaient les suivants
17abbé était un prétre révolutionnaire, gqui passait tout son temps

libre a faire de la musique avec "les jeunes", du fer forgé et de la

8  Alfred Manessier, 1911-1993. Peintre francais de la Nouvelle Ecole de Paris. Son travail illustre bien le mouvement

de l'abstraction lyrique, né¢ aprés la seconde guerre mondiale, et radicalement différent du mouvement de
l'abstraction gestuelle se développant sous I'impulsion de peintres américains comme J.Pollock. Pour des références
bibliographiques concernant Alfred Manessier, lire la fiche de lecture proposée en annexe.

9 Voir le concernant le récit de vie au chapitre II.



peinture. Il était reconnu a 1l’étranger pour son travail de
sculpteur. Il réalisait régulierement des expositions, seul ou avec
d"autres artistes. Et il y avait chez 1lui des kilos de dessins, de
tableaux a 1’huile entamés, d’autres qui me tournaient le dos, nez au
mur. Au premier étage du presbytere, trois chambres ateliers remplies
de fatras, et un petit bureau pour écrire chague soir, son
"gueuloir", en qguelque sorte. Je découvris tout ceci avec
stupéfaction ce fameux samedi apres-midi. Pour que les faits parlent,
en vérité, 11 aura fallu que 1’abbé lui-méme m’explique, me décrive,
me raconte. Quatorze années que je vivais ici, et Jj’ignorais tout de
cet homme que je voyals pourtant depuis sept ans au moins une fois
par semaine ! Incroyable. L’abbé rit de mon étonnement , et
relativisa mon enthousiasme : «Y’a pas de quoi s’extasier, j’ai
juste cinquante ans d’avance sur toi..».

De retour a la maison, la téte en feu, j’ai réuni tous mes dessins
pour faire un grand feu de tous ces beaux et sages coloriages. J’en
gardais quelques uns, tout de méme. Et a partir de ce moment la, la
peinture devint mon moyen d’expression privilégié, pour dire tout ce
que j'avais a dire. Je dessinais donc, et réguliérement grimpais au
premier étage du presbytére, troisieme chambre au fond a gauche :
sous le Dbras une minuscule boite de couleur, du fusain, du papier.
C’est dans cette piece que j’appris a poser mes premieres couleurs a
1’huile. Souvent Jje finissais par relever le nez de mon ouvrage, pour
regarder comment 1’abbé faisait, a cbété. Il était tellement concentré
sur son affaire, que Jj’osais rarement 1’interrompre pour lui poser
quelques questions. Il prenait toujours un moment pour regarder mon
travail, s’enthousiasmer et 1le libérer, toujours avec du noir, a

grands coups de noir. S’attacher a prioriser le mouvement.. dessiner

tout ce qui est visible... dessiner n’importe quoi, cette tasse, la
chaise.. le plus important : travailler le dessin dans le sens du
mouvement...

Que serait devenue pour moi la peinture, sans cet homme la ? Je ne
peux pas 1’imaginer. Ce qui est certain, c’est que 1’abbé, par le
simple fait de m’inviter a partager son atelier, m’a prouvé, en
quelque sorte, que cet espace pouvait exister, qu’il n’était pas un

espace perdu, qu’il était au contraire un espace essentiel a sa vie.



Qu’il pouvait en étre ainsi pour moi, si je le désirais, et si Je
m’entétais dans ma volonté, toujours plus ou moins contrariée, de
peindre. A bien y regarder, j’ail eu beaucoup de chance. Dans ce petit
village ou rien ne se passait, ou ma vie était rythmée par 1’école,
les devoirs et les travaux de la ferme, les livres n’y suffisaient
pas. Dans cet univers de travail, cette vision des choses était
extraordinaire. Que la peinture, tout comme la musique et toutes les
autres formes d’art, ne soient pas considérée par 1’abbé comme des
passe-temps, des outils d’une bonne éducation, du "bricolage" enfin,
c’était pour moi une sacrée révolution. Alors 11 pouvait étre
légitime que la peinture soit pour moi essentielle, et vécue comme
une nécessité impérative dans ces années d’adolescence extrémistes..
Pourtant étrangement, pendant ces années 1la, J’ai sans doute passé
plus de temps a écrire gu’a peindre. Mais qu’importe : au fond,
peindre, c’est encore écrire. A cette période de ma vie, je dois dire
que Jje me soignais d’un blues morbide en écrivant. J’ai passé des
heures a tourner et retourner les mots. Ils étaient mon exutoire.

Vint «Temps de Chien» (en y repensant, le titre évoque tout a fait
1’ambiance du 1lycée)... Je me souviens de ce petit Jjournal.. pour
passer le temps, Jje m’'étais mis en téte de créer un "canard",
histoire de pouvoir partager des écrits et pousser guelques
"gueulantes". Ne sachant pas par ou commencer pour lancer ce journal,
j’al punaisé une petite annonce sur le panneau d’affichage. Nous nous
sommes retrouvés a sept la semaine d’aprés. Sur les sept, mis a part
ma triste mine et mon paletot noir, six étaient des irréalistes qui
utopiaient a tout wvent, assuraient que le bonheur était imminent pour
le peu qu’on s’y mette.. «Le journal ouvre ses colonnes a tous ceux et
celles qui ont des choses a écrire.»

On avait tout de suite affublé «Temps de Chien» d’un sous-titre
explicatif : «Quand on veut tuer son chien on dit qu’il a la rage».
Au départ, ca a été un vrai succés. Mais petit a petit la boite aux
lettres s’est retrouvée vide, et hormis nos propres textes, plus
personne n’écrivait. Certains ont d’ailleurs refusé deés le départ d'y

participer, trouvant la démarche ridicule.

Je dois dire que, créé pour passer le temps, ce journal a été pour

moi une expérience nouvelle qui a remis en question tout ce que



j’avals pu écrire précédemment: Jjeux de mots gratuits, Jjeux des
rythmes et des sonorités considérés en eux-mémes et pour eux-mémes,
jeux esthético-plastiques trouvant en eux-mémes leur propre
justification. Apres «Temps de Chien», écrire pour moi est devenu
autre chose que de faire de 1l'artistiquement artistique a partir de
mon petit monde intérieur. L'’expérience du Jjournal entrait, si je
puis dire, en collision avec mes convictions artistiques, que Jéroéme,
mon meilleur ami et compagnon d’écriture a terriblement formulée :
«L’art ne se met au service de rien du tout». Pour lui, Jj’allais vers
une impasse esthétique et «Temps de Chien» matérialisait un laisser-
aller littéraire, qui s’empétrait lamentablement dans des
préoccupations d’ordre politique et social. D’un point de vue
littéraire il avait raison. Mais son cbté puriste excluait, me
semblait-il, toute initiative d’écriture sans prétention artistique.
Or ce que Jje trouvais excitant dans cette aventure collective,
c’était qu’elle poussait a 1l’écriture : et méme un "coup de gueule"
mal formulé valait la peine d’étre écrit. Le "coup de gueule" était,
en fait, un prétexte amenant a 1’écriture. Une écriture aboyante,
c’était tout de méme un bel effort pour se faire entendre !

La conséquence directe de «Temps de Chien» s’est 1mposée dans
1"espace de 1’atelier. Cet atelier que Jj’aimais tant, Je 1’ai
pourtant abandonné plus souvent, me dédiant plus généreusement aux
devoirs, aux lectures, aux amours : car pourquoi, me disais-je, pour
que la peinture soit vraie et le peintre authentique, faudrait-il

tout sacrifier a la peinture ?



Pourtant, a chaque lecture de Char!?, Michaux!', Yourcenar!?, tout
m’ amenait a constater que 1’ecuvre ne pouvait pas se contenter d’un
travail sur le pouce, et que par conséquent c’était se fourvoir que
de penser faire de la peinture sans étre assidue a 1’atelier.. Les
visites réguliéres que Jje rendais a 1’abbé ne cessaient de me le

confirmer.

Bien qu’il ne me parla pas exclusivement de peinture, il m’a transmis
pendant toutes ces années sa passion avec générosité. Je repartais de
chez lui, regonflée a bloc, gquelques ouvrages sous le bras, de quoi
découvrir encore et encore d’autres ocuvres, d’autres vies. L'abbé
était ma bibliothéque municipale ! C’est ainsi que j’ai découvert mes
premiers ouvrages de philosophie, de théologie, et Dbien entendu les
ouvrages d'arts wvia les bibliographies principalement. Cette vie
attentive qu’il menait ! Sa réactivité a fleur de peau, sa
perspicacité devant les événements étaient pour moi une source
permanente d’étonnement et d’admiration. Il a plus de quatre-vingt
ans aujourd’hui, et reste fidele a ce qu’il a toujours été : un
"emmerdeur", pour la plupart, je crois ! Un "sacré emmerdeur"! Sa vie

incarne tout a fait ces propos d’ Ipousteguy!s

«On dit que 1’art est hors de prix, qu'‘'il colte une montagne de
fric : pourtant il n’y a rien ici qui atteigne le prix d’un mirage,

17avion de guerre. Les cuvres d’art sont faites de notre inconnu,

10 René Char, poéte francais (1907-1988). Cette oeuvre splendide est une parole «en archipel» selon son expression :
«Dans le tissu du poéme doit se trouver un nombre égal de tunnels dérobés, de chambres d'harmonie, ainsi que
d'éléments futurs, de havres au soleil, de pistes capticuses et d'existants s'entr’appelant. Le poéte est le passeur de
tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurgé.» (René Char, correspondance avec Albert Camus, Correspondance
1946-1959, éditions Gallimard, Paris, 2007).

11 Henri Michaux peintre et poéte francais (1899-1984). Son oeuvre est souvent reliée au courant surréaliste, bien qu'il
n'ait jamais fait partie du mouvement. Outre les textes purement poétiques, il rédige des carnets de voyages réels et
imaginaires (Un barbare en Asie — Ailleurs), des récits de ses expériences avec les drogues (Connaissance par les
gouffres) , des recueils d'aphorismes et de réflexions (Passages). Dés 1925, il commence a s'intéresser a la peinture,
aux arts graphiques en général. Suite a sa premiére exposition en 1937, il ne cessera plus jamais de travailler, tant et
si bien que sa production graphique prend le pas sur 1'écriture.

12 Marguerite Yourcenar, écrivain francaise (1903-1987). Son oeuvre s'inscrit en marge du courant esthétique de son

époque, avec un retour a l'esthétisme et a la tradition. Des romans historiques aux mémoires autobiographiques en

passant par la poésie, Yourcenar, en tant qu'écrivain, s'intéresse particuliérement au travail de la narration. Sa pensée
est trés inspirée par la sagesse orientale et de I'humanisme de la Renaissance: «Le véritable lieu de naissance est
celui ou I'on a porté pour la premiére fois un coup d'ceil intelligent sur soi-méme : mes premicres patries ont été les
livres.» (Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, suivi de carnets de notes des mémoires d'Hadrien, Gallimard,
NREF, Paris, 1977, p. 17)

13 Jean-Robert Ipoustéguy (1920-2006), sculpteur frangais.



contrairement aux armes qul ne sont faites que de notre connaissance.
Rien n’a été concu ici pour mettre un point final a notre existence,
une ceuvre d’art n’étant jamais une conclusion péremptoire./[..] c’est

le conservatoire de la subversion permanente [..]»1%.

J’avais a peine 18 ans quand j’ai posé le pied sur le parvis de la
fac de Lille III, ou j’avails décidé de suivre les cours de lettres
modernes et de philosophie. Aprés quelques semaines d’assistance
assidue a tous les cours imposés, je décidais de faire le tri. Je ne
suivis donc gque les cours de poésie, de 1linguistique et de
philosophie. C’était peu, mais de mon nouvel emploi du temps Jje ne
tirais que des bénéfices : J’écumais certains rayons de la B.U.,
visitais les musées, découvris les joies du thédtre, et fis découvrir
a Jérdéme, lui qui détestait ce qu’il appelait la «grande musiquex», un
de mes compositeurs préférés, Shostakovich®. il sortit de 1la 10¢re
symphonie abasourdi, emballé. Entrainée par un certain nombre de mes
amis, Jj’assistais a des performances et autres installations d’art
contemporain qui me laisserent de glace.. Voila ce qui se faisait
aujourd’hui ! Je cherchais des expositions de peinture, pas des

shows ridicules !

Ces années étudiantes constituérent une articulation capitale pour ma
peinture : apres quasi trois ans d’absence "pratique", mon chemin
n’avait pourtant pas dévié de la peinture. J’avais 1lu et relu avec

passion les ouvrages prétés par 1’abbé, sur Manessier, Le Moallb,

14 Tpoustuéguy, Catalogue raisonné 1938-2000, La Différence, Paris, 2001, p 85.
15 Dmitri Chostakovitch, compositeur russe (1906-1975).

16 Jean Le Moal, peintre francais de la Nouvelle Ecole de Paris (1909-2007). Sa peinture résolument non-figurative
s'inscrit dans le mouvement de I'abstraction lyrique.



Bissiere!’, Pignon'!®, Rouault!®. J’avais feuilleté toutes les revues
d’art qu’il avait conservé depuis les années 60, avalé a la
bibliotheque wuniversitaire quelques bouquins d’histoire de 1'art.
J’avais donc acquis une connaissance qui, méme si elle était
relative, me donnait une idée a peu prés claire du grand
chamboulement provoqué par ce dandy de Duchamps?®, et de 1’ambiance
qui régnait dans le milieu artistique jusqu’aux années 70.

Ce que j’ignorais, en revanche, c’était la réalité de la peinture
(qu’on appelait d’ailleurs plus peinture, mais création plastique)
contemporaine a mes investigations. Or elle dépassait de loin mon
entendement. Elle dépassait de loin tout ce que j’avais déja Jjugé
pour moi-méme irrecevable a la lecture des revues d’art que m’avait
donné Edouard. Ma découverte des performances et autres installations

en tous genre, leur absolue opacité me laissa donc, non seulement de

17 Roger Bissiére, peintre francais de la Nouvelle Ecole de Paris (1886-1964). Critique d'art dans la revue /'Esprit
Nouveau, il écrit des livres, des préfaces, des articles... Il ouvre un atelier de fresque a I'Académie Ranson en 1934,
et enseignera quelques années a des €leves tels que Manessier, Le Moal, Bazaine, Elvire Jan... Ces derniers le
désigne comme chef de file du mouvement de la Nouvelle Ecole de Paris (en référence a la premicre Ecole de Paris,
illustrée par Picasso, Modigliani, Braque, Kandinsky...). Ses oeuvres sont non-figuratives : «J'ai dii bien mal
m'exprimer puisque vous avez conclu que je tenais a étre un peintre abstrait. Or je n'ai cessé de répéter que j'étais
non figuratif, je me refusais absolument a étre abstrait. Pour moi un tableau n'est valable que s'il a une valeur
humaine, s'il suggére quelque chose, et s'il refléte le monde dans lequel je vis. Le paysage qui m'entoure, le ciel sous
lequel j'évolue, la lumiére du soir ou du matin. Tout cela je ne cherche pas a l'imiter, mais inconsciemment je le
transpose et le rétablis dans tout ce que je fais. (...) Pour moi un tableau abstrait est un tableau raté, toute vie en est
absente, c'est comme ceux qui empaillent le monde». (Bissiére, lettre a Gorges Boudaille, in "Les Lettres
francgaises”, 6-12 janvier 1966; Bissiere, Paris, Musée d'Art Moderne, 1986 (p. 15)). Sur Roger Bissiére, lire aussi la
fiche de lecture proposée en annexe.

18 Edouard Pignon, peintre frangais (1905-1993). Dans des entretiens enregistrés et publiés entre 1962 et 1987 Pignon

a souvent évoqué lui-méme son aventure personnelle et sa démarche picturale, notamment dans La quéte de la

réalité en 1966 et dans Contre-courant en 1974. Son ceuvre est abondante et inclassable, elle se développe par

séries autour de thémes divers (drames de la condition ouvriére, voiles des bateaux et troncs d'olivier, travaux des
paysans, combats de cogs, horreur des guerres, plongeurs nus, plages solaires avec ou sans parasol...). Avec Picasso,
dont il est I'intime pendant trois décennies, il lutte dans les années 50 contre le systématisme du réalisme socialiste
et I'abstraction gestuelle, sans pour autant rejoindre ses amis peintres non figuratifs de la Nouvelle Ecole de Paris,

avec lesquels il a trés fréquemment exposé a partir des années 1940.

19 Georges Rouault, peintre et graveur frangais (1871-1958). Eléve de Gustave Moreau aux Beaux-Arts de Paris et ami

d'Henri Matisse, il est avec ce dernier a l'origine du Salon d'Automne (1903). C’est la raison pour laquelle il est

souvent classé parmi les Fauves, bien qu'il ait toujours revendiqué son indépendance... On peut cependant soutenir
qu'il fut, tant par le dessin que par les couleurs, le premier des expressionnistes. Ses sujets de prédilections sont liés

a une observation critique de la société : juges, avocats, miséreux, émigrés, et également la figure du Christ, car il

était profondément chrétien. Sa palette est tout a fait particulicre, épaisse, éclatante, et les contours trés appuyés (qui

rappelle le vitrail — il fut & 14 ans ouvrier vitrailliste) donnent a ses oeuvres un caractére bien reconnaissable.

20 Marcel Duchamp, intellectuel éclectique, joueur d'échec, peintre et sculpteur franco-américain (1887-1968) est le

célebre inventeur des ready-made. D'abord peintre et proche du mouvement cubiste, il s'écarte de la peinture dés

1915 en créant ses premiers ready-made, qui sont des objets destinés a illustrer sa théorie sur l'art : l'art est un fait

mental... Inclassable et touche-a-tout, Duchamp méne tout en s'en moquant une réflexion sur la notion d’Art, sur

l'esthétique (préparant ainsi ce que est l'art conceptuel ; le pop-art et le happening ont aussi fait de fréquents
emprunts a ses pratiques et ses démarches artistiques). Les écrits de Marcel Duchamp ont été publiés sous les titres

Duchamp du signe, 1958, et Marchand du sel, 1958. 1l fut également le créateur d'un personnage fictif, Rose Sélavy,

sculpteur et auteur d’aphorismes maniant la fausse contrepéterie et l'allitération.



glace, mais épouvantée par ce gque Je Jugeals étre une totale
pédanterie. En tant gque spectateur, Jje ne comprenais, mais alors
rien, a ce que Jj’avails sous les yeux. Il fallait d’ailleurs force
discours aux organisateurs de ces expositions-shows, pour tenter
d’expliquer les cuvres d’art tout en justifiant de la démarche de ses
créateurs. En tant que spectatrice, Jje ne pouvais donc plus étre
tranquille avec 1l’cecuvre d’art, en un simple face a face. Il fallait
que Je subisse les violentes introductions de ses promoteurs. Ils
s’introduisaient sans vergogne dans 1l’espace intime de ma relation
avec l’cuvre d’art. Un viol organisé, en somme, dans le grand bazar
de la création contemporaine. Ma prise de position me colita quelqgues
amis. Cela m’attrista mais Jje me consolais en prenant le temps
d’aller retrouver quelques bons vieux tableaux au musée de Villeneuve
d’ Asq.

Venue pour Modigliani?!, Jje rencontrais avec stupeur la peinture
d’ Eugene Leroy??, peintre contemporain dont j’ignorais 1l’existence. Ce
fut un événement. Il y avait la le travail d’un médium classique, la
peinture & 1’huile. Tout de suite, Je sentis, comment dire, que
c’était juste. Sa pate épaisse traduisait le monde extérieur tout en
laissant place a son monde intérieur. Il s'agissait d’une évocation.
Et cela faisait résonance. On était a cent lieues des installations
contemporaines !

Aprés 1l’intrusion fracassante de Leroy dans mon existence cette année
la, Jje me confortais dans mon désir de peindre des peintures qui
tiendraient pour elles-mémes, hors de tout discours. Il y avait des
peintres "actuels" (pour ne pas faire d’amalgame avec le genre
"contemporain") qui peignaient simplement. Bizarrement 1ils étaient

méme reconnus jusqu’a étre exposés de leur vivant dans un musée d’art

21 Amedeo Modigliani, peintre et sculpteur italien (1884-1920). Son travail est au départ fortement influencé par Paul
Cézanne, Henri de Toulouse-Lautrec, et par la période bleue de Picasso. Se considérant sculpteur avant d'étre
peintre, il est influencé également par Constantin Brancusi, ainsi que par l'art négre et cambodgien. Devant
brutalement abandonner la sculpture (la poussiére provoquait chez lui des insuffisances respiratoires), il met les
"bouchées doubles" en peinture, et réalise de nombreux portraits qui dans leur facture, sont largement influencés par
sa sculpture.

22 Bugene Leroy, peintre frangais (1910-2000). «Peindre, déclare Eugéne Leroy, c'est restituer la trace, le résidu de
I'émotion du début. [cette émotion] n'est pas un instantané photographique, c'est probablement la captation d'un
geste vu vingt fois, trente fois, cinquante fois. C'est entrer lentement dans les choses». Les sujets d'Eugéne Leroy
sont autant de thémes qui relévent de 1'ordre de la représentation quotidienne (I'homme, la femme, l'arbre, I'enfant,
des couples, des étreintes, plus rarement des grands portraits) . Ces théme sont pour Leroy matiére a «une infinie
création de notre perception du monde». Ainsi, pour Eugéne Leroy, «montrer ou dire l'image familiére», c'est
également «donner la forme de notre respiration intérieure» et donner la forme de «notre rencontre avec le jour et la
nuit et de ceux qui les peuplent».



moderne. Et on n'avait pas besoin d’enrober leurs tableaux dans tout
un discours pour que la rencontre avec le spectateur se fasse. Je me

remis a peindre avec ardeur.

De fil en aiguille, je m’ennuyais de plus en plus a l’université. Je
finis par me demander ce que j’y faisais ? Cette usine a produire des
rabats-joie et des dépassionnés, comme si tout ce monde la ne tenait
pas suffisamment le haut du pavé ! Je fis un rapide calcul : wvu le
cursus choisi, 11 n’'existait pas beaucoup d’alternatives au
professorat. Or avant 1le CAPES, Jj’en avais encore au minimum pour
quatre longues années... et Jje n’avais aucune envie d’étre
professeur ! Ma décision fut logique : ayant fait une overdose de
citadins intellectuels de tous bords, je projetai tout naturellement

de prendre une retraite bien méritée a la campagne..

Des études agricoles aux premiers boulots, Jj’eus bientdt de quoi
acheter du matériel digne de ce nom, ce qui me permit de faire de 1la
peinture a 1l’huile et de me frotter aux grands formats de facon
réguliere. Je travaillais donc pour "gagner ma crolite", et renouveler
mon matériel. Mais aprés quelques expériences professionnelles treés
instructives, Jje me rendis compte de mes limites. Le travail
alimentaire ne me convenait pas, méme si, comme promis, Jje passais

mes week-end a peindre.



Apres un moment de chémage, Jje fus embauchée dans une association
appartenant au Réseau de 1’Agriculture Paysanne?? et dans lequel
s’inscrivait le syndicat des petits paysans, la Confédération
Paysanne?!. Non pas que je sois "pro-confédérée", & vrali dire je ne me
m’ étais jamais posé la question Jjusque la. Mais a priori, Jj’étais
plutdt pour les petits que pour les puissants. L’idée de travailler

dans ce réseau me séduisit immédiatement.

La structure associative qui m’avait embauchée me demanda
d’accompagner les porteurs de projet a 1’installation en milieu
rural. Je devins donc, pour 1l’occasion, "accompagnatrice de porteurs
de projets d'installation agricole". La nécessité de travailler, qui
plus est de gagner de 1l’argent, me plongea dans l’univers bizarre des
militants salariés. En fait, Jj’étais plutdt contente de travailler
pour réaliser des choses au quotidien qui se trouvaient, a mon avis,
avoir du sens. Qui plus est, Jje rencontrais des gens intéressants,
avec lesquels travailler était un plaisir. Sans doute y avait-il
quelques idéalistes furieux, mais Jje dois avouer qgu’aprées gquelques
années sans sel, Jj'appréciais de travailler avec des gens qui

incitaient a vivre ailleurs qu’au juste milieu !

23 Le Réseau de I'Agriculture Paysanne est constitué de 4 associations travaillant autour de la thématique de
l'agriculture paysanne et d'un syndicat, la Confédération Paysanne, rendue célébre par un de ses membres
fondateurs, qui fut aussi son porte-parole : José Bové. La raison d'étre actuelle de l'agriculture paysanne est de
promouvoir l'agriculture qui répond effectivement a I'ensemble des besoins de la société. L'agriculture paysanne
porte en elle trois dimensions aussi fondamentales les unes que les autres :

* Elle a une dimension sociale basée sur l'emploi, la solidarité entre paysans, entre régions, entre
paysans du monde. Le respect du droit a produire pour chaque paysan et chaque région est fondamental, sinon les
plus puissants empiéteront sur le droit de vie des autres, ce qui n'est pas gage d'équilibre et d’humanité.
L'agriculture paysanne permet a un maximum d'actifs d'exercer la profession agricole.

Elle doit étre économiquement efficace. Elle doit créer de la valeur ajoutée, par rapport aux moyens de
production mis en ceuvre et aux volumes produits. C'est la condition pour que les paysans puissent vivre avec des
volumes de production relativement modestes, condition pour maintenir des actifs nombreux. Cette production
économiquement efficace va de pair avec une production de qualité.

Elle doit respecter les consommateurs et la nature. C'est la contrepartie obligatoire a la contribution de
la collectivité au secteur agricole. Il s'agit ici de la qualité alimentaire, des équilibres écologiques, de paysages,
de la bio-diversité, etc... (voir sur www.confederationpaysanne.fr)

24 La Confédération Paysanne est un syndicat paysan né en 1987 « pour une agriculture paysanne et la défense de ses

travailleurs ». Ce syndicat remet en cause le modéle de développement agricole productiviste des 40 derniéres
années qui continue d’engendrer : une diminution constante du nombre de paysans, une baisse des prix agricoles,
des surproductions a répétition, des crises sanitaires récurrentes, de fortes inégalités entre régions frangaises,
européennes et mondiales. « La Conf » s'efforce de porter un message non corporatiste, considérant que
I’agriculture et I’alimentation sont d’abord 1’affaire de tous. Elle inscrit son projet dans une action plus vaste a
I’échelle de la société, c’est pourquoi elle est un des acteurs et animateurs du mouvement altermondialiste francais et
international.



Je me guestionnais cependant bientdt sur mon propre engagement, le
mis en doute, car il se trouvait que j’étais tout de méme payée pour
étre engagée.. Ceci relativisait mon engagement, moi qui me targuais
d'ailleurs, quelques années auparavant, d’étre du genre dégagée !
Deux ans passés a la "Maison des Paysans"?5, et Jje commencais a
tremper sérieusement dans le militantisme. Elections Chambre
d'Agriculture obligent, a force de hauts-parleurs, collages
d’affiches, tracts et pétitions en tous genres... ca tournait a la
propagande ! Beaucoup se mirent a privilégier "La Cause". On tentait
de distinguer les grands des petits engagés : gare aux dégagés ! Je
me sentis un peu décalée : pourquoi donc m’étais-je embarquée sur
cette galére ? Et dire que pendant ce temps la, Jje n’étais pas a
1’atelier ! La conscience de ma mauvaise conscience me laissait
amere, quand Jérbme se moqua de mon agacement, un Jjour de décembre.
Je me plaignais que tout ceci me prenait un temps infini. Je
constatais avec angoisse que le temps pour la peinture se réduisait a
une peau de chagrin, que je ne parvenais tout simplement pas a m'y
tenir. Il me fit remarquer qu’a devenir ainsi soudainement militante,
il n’'y avait pas trente-six solutions : soit je me laissais embobiner
par flatterie, soit cela correspondait a un réel besoin que j’avais
d’étre utile sur cette terre. Il me dit encore que si j’avais tant
envie de peindre, je n’avais qu’a peindre. Point a la ligne.

Sa remarque me piqua : je me rappelais ce qu’il avait pensé de «Temps
de Chien», et 1lui fit remarquer que c’était un puriste, et que le
monde tournait sans qu’il s’en inquiéta. Je lui fis vertement
remarquer que s’il pouvait passer son temps a écrire, c’était gréace
au salaire de mon travail. Il rit et me traita de moralisatrice. Non
seulement 1l n’avait rien a faire de mon Jjugement, mais il me
renvoya, pulsque Jj’avais apparemment envie d’imposer a mes prochains
un éclairage de conscience, de retourner a la Maison des Paysans
illico presto. Je le détestais d’avoir raison. S’ensuivit une
discussion passionnée sur 1’engagement qui nous brouilla pour un
certain temps.

Engagement et militance : plutdt guerrier comme vocabulaire !

M’ engager, mettre mon énergie dans quelque chose qui fait sens, qui

25 La Maison des Paysans est un lieu qui réunit les espaces de travail (bénévoles et salariés) de toutes les associations
du Réseau de 1'Agriculture Paysanne, ainsi que la Confédération Paysanne.



résonne, et que je répercute a 1’occasion, j’aime ca. Mais militer °?
Je ne me sentais plus a ma place a la Maison des Paysans. Je décidais
d'en partir. Apprenant cette nouvelle, Jérdéme vint sonner chez moi le
solir méme : il était content de ce que Jje ne n’étais pas encore
dressée a accourir "a la voix de mes maitres". Il était enchanté a
1’7idée que j'allais enfin passer aux choses sérieuses. Je n’osais pas
lui dire que j'avais déja répondu a une offre d’emploi, et que
j’allais partir vivre en Auvergne.

Car sur ces entre-faits, Jj’avais assisté a une formation au CREFAD?®,
a Clermont Ferrand. L’endroit ne fut pas facile a trouver
finalement Jje me garais dans une rue pentue, avec frein a main
sérieusement serré et marche arriére engagée. Bien que sa "capitale"
me paraisse un peu décrépie (!), Jje fus séduite par 1’Auvergne. Les
paysages gque Jj’avais traversés pour arriver Jjusqu’ici étaient
magnifiques. Et puis, le ciel était Dbleu, on dirait le Sud ! La
formation était intéressante et le formateur, Xavier Lucien?’, aussi.
J’eus 1l'’occasion de le <croiser a nouveau lors de cessions de
formations organisées par Peuple et Culture, en partenariat avec la
Confédération Paysanne, a moins gque ce ne soit 1’inverse, peu
importe. Bref, peu a peu Jje me posals la question : c’est quoi,
Peuple et Culture?® ? Le nom était un peu grandiloquent...

Pressentant mon départ imminent du Réseau de 1’Agriculture Paysanne,
Xavier Lucien me proposa d’étre formatrice au «CREFAD, association
d’éducation populaire affiliée a Peuple et Culturex». J’'acceptais
avant méme de savoir ce qu’était, exactement, le CREFAD. Xavier
Lucien avait apporté une solution a mon malaise, et ¢ca m’allait bien.
A peine deux mois plus tard, j’étais a Clermont-Ferrand, remontant
péniblement de la gare a pied, ma grosse valise achetée pour

1’occasion pleine a craquer.

26 CREFAD, Centre de Recherches, d'Etudes et de Formations a 1'Animation et au Développement. A I'époque, le

CREFAD n'était pas encore constitué en réseau. Aujourd'hui, le lieu historique de Clermont est devenu le CREFAD
Auvergne. Il est réuni au sein du CREFAD avec d'autres associations, toutes affiliées a Peuple et Culture.

27 Xavier Lucien, ancien salarié du CREFAD Auvergne, a créé une association en Haute-Loire, dont il est le

responsable. dASA est une association membre du réseau des CREFAD, et affiliée a Peuple-et-Culture.

28 Peuple et Culture est un mouvement d'éducation populaire, constitué en réseau d'associations d'éducation populaire.

Fondé au sortir de la seconde guerre mondiale, ce mouvement défend le droit a I'éducation et a la culture pour tous
et tout au long de la vie.



Le CREFAD.. ou plutdét, ce que j’y ai vécu : aujourd’hui encore Jje ne
sais pas trop quoi en penser, si ce n’est gqu’au CREFAD j’ai taté de
1l’espace. Je le dis avec le sourire parce gque ¢a m’amuse : pour moi
il yv a un avant et un apres CREFAD. Décrire ce que j’'y ai vécu, c’est
difficile. Trop vite dit, il s’agit de liberté. S’anarchiser, étre un
oiseau libre. S’anarchiser, cela ne veut pas dire pour autant
s’individualiser. S’anarchiser au sens large : pas prendre une carte
au parti. N’étre ni d’un camp, ni d’une cause, ni d’un clocher.
Tenter de ne pas vivre ce dque d’autres nous programmeraient comme
objectif. Refuser de se laisser structurer la conscience. Nager, et
parfois ramer, a contre-courant, Jjusqgu’a la limite. A tort ou a
raison, y croire. Prendre de la hauteur, non par prétention, mais
pour y voir mieux... c’est aussi une potentielle chute.

Comme philosophie pratique, c’était pas mal du tout, le CREFAD ! Et
comme j’étais d’avis que mieux valait se casser la figure plutdét que
de rester écrasée sans jamais avoir osé décoller, j'ai vite trouvé ma
place. A Clermont-Ferrand, mon petit deux piéces s’est réparti entre
1’atelier (qui était aussi la cuisine, a 1l’occasion) et la chambre a
coucher. La vie la nuit dans les bars enfumés, Jje m’en suis lassée
trées vite : j’aili donc passé pas mal de temps dans mon "atelier-

cuisine", a peindre, a dessiner, a écrire.

Si j’ai quitté le CREFAD, c'était pour rejoindre mon conjoint en
Allemagne. Mais je peinais a quitter le CREFAD pour de bon : Jje
cherchais donc une opportunité de partir sans vraiment partir. C’est
ainsi qgque Jje me suils inscrite dans le parcours de formation au
D.H.E.P.S.?° Cette formation me permettait des allers-retours
réguliers entre la France et 1’Allemagne, tout en préservant mes

relations avec les gens du CREFAD...

J’ail donc cessé mon activité professionnelle, pour un temps. La perte
de mon étiquette de "femme active" n'a pas été douloureuse, elle
s’est faite sans regret. C'est que j’allais enfin disposer de tout le
temps nécessaire pour travailler dans mon atelier, et me remettre
sérieusement a la peinture !... A Halle, 30 kilométres au sud de

Leipzig, la premiere chose que Jj’ai faite a été d’installer mes

29 Diplome des Hautes Etudes des Pratiques Sociales.



livres, de poser mes planches et mes pinceaux dans une piéce tres
lumineuse qui est donc devenue mon atelier. Je pensais, étant au
chémage forcé, passer le plus clair de mon temps a peindre. En fait,
il n’en a rien été : j’'ai 1lu, écrit, voyagé, animé des ateliers
terre, suivi des cours a l’université, section Kunstgeschichte?’; j’ai
cuisiné, repassé, astiqué, pouponné...

Au bout de quelque temps, cette situation a commencé a m’inquiéter
sérieusement. Comment ? ! Moi qui jurais, a qui voulait 1’entendre,
que la chose qui comptait le plus dans ma vie, c’était la peinture !
Disposant de tout 1le temps que Jje voulais, Jje n’allais pas a
l"atelier plus que de coutume. Je me retrouvais dans la méme
situation que quelques années auparavant, quand Jje trépignais
d’ impatience a 1’idée de 1’atelier, bien incapable pourtant de tout
congédier pour m’y mettre. Ce simple constat a fait vaciller en moi
la certitude qu’il suffisait d’étre passionné pour faire d’une
activité artistique son travail a temps plein. Je me posais la
question du pourquoi, et, les Jjustifications matérielles de tout
ordre ne tenant plus, finissais par poser un constat bien triste :
passant mes journées a l1l’atelier, je me trouvais en porte a faux avec
mes convictions morales et politiques. Ce n’était pas le manque de
temps, ni d’espace, ni d’argent qui m’empéchaient de peindre. C’était
la mauvaise conscience du militant et du travailleur qui venait
insidieusement ternir mes couleurs, me détourner de la peinture.
Ainsi a mes yeux, le fait d’étre physiquement absente d’un espace
reconnu socialement comme un espace de travail, le fait aussi de me
dévétir de mon paletot de militante sur le terrain.. c’est simple : Jje
me sentais tout a coup inutile. J’étouffais de ne rien faire : pour
faire bonne mesure aux heures passées a 1’atelier, Jje m’'éreintais
dans les téches ménageres.

Jusqu’a vivre ce malaise, Jje n’imaginais pas une seconde qu’il fut
possible de vivre aussi péniblement sa passion au quotidien. Cela me
semblait impossible : une passion avait le pouvoir de tout rendre
supportable, méme les affres de 1la faim, si Jje me référais aux

lettres de Vincent Van Gogh & son freére3l, et aux souvenirs de

30 Histoire de I'Art, en langue allemande.

31 Vincent Van Gogh, Lettres a son fiére Théo, Grasset, Les cahiers rouges, Paris, 1990.



jeunesse de Picasso3? ! Je me mis a relire tous les livres de peintres
qui me tombaient sous la main : Manessier33, Bissiére34, Pignon3?,
Estéve3®, Singier3’, Bazaine3®, Soulages3?,Cézanne*’, Rouault®! ... tous
parlaient des difficultés matérielles. Aucun ne mentionnait Iles
affres de la morale judéo-chrétienne..

J’en conclu d’abord que mes prédispositions pour la chose artistique
ne suffisaient pas. Puis Jje trouvails cette conclusion ridicule, et
cherchais a comprendre pourquoi Je ne pouvails pas 1imaginer étre
peintre sans 1’étre exclusivement. Je ressortis tous les livres lus a
peine un mois auparavant, et a la relecture découvrais, a ma grande
joie, que nombre d’entre eux avaient travaillé pour "gagner leur
crolte", comme on dit, et fort longtemps. S'ils en parlaient si peu,
c'est qu'ils écrivaient d'abord de leur point de vue de peintre,
parce qgu’on les 1interrogeaient sur leur pratique, on les
sollicitaient en tant qu'artiste : donc 1ils répondaient en peintre,
ils parlaient de leur pratique au quotidien. Ainsi presque rien ne
transparaissait de leur vie d’homme. Pignon, par exemple, faisait a
peine mention de sa vie de mineur, de sa vie de mécano, de sa vie de
militant.. Je continuais mes recherches. Non ! Ces peintres 1la
n’avaient pas vécu exclusivement pour leur peinture ! Bissieére avait
trait des wvaches, Leroy avait di faire le pitre devant des éleves qui

n’en availent rien a faire, de la littérature. Aucun ne vivait en
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solitaire, la plupart avaient des enfants, la plupart se sont
esquintés a retaper des vieilles bicoques..

Je fus rassurée de retrouver chez ces peintres la tous les symptdmes
d’une vie normale. J’avais donc quelques vies d’artistes a mettre
dans la balance, pour faire contrepoids a Jérbéme. Je n’étais pas
tranquille pour autant. J’avais ouvert ces bougquins comme on ouvre un
livre de cuisine : espérant y trouver une recette, pour faire un plat
avec les ingrédients qu’on a sous la main ! Je cherchais la recette
du "peintre a la sauce militante'". En réalité, aucun écrit ne
m’éclairait sur 1le fond de mes gquestionnements. Car les
interrogations restaient sans réponse : d’ou me venalt que je pensais
ainsi, a savoir, que la peinture n’était sans doute pas pour moi une
vral passion ? J’étais de toute évidence incapable de m’y consacrer
sérieusement, et, pire, Jje rougissais de travailler a ma peinture.
Ces <choses passionnantes ne passionnaient que moi, tout ce
cheminement intérieur était absolument sans 1intérét pour les
autres... Jje restais dans mon atelier, trés égoistement, me
débarrassant de mon engagement... a qgquoili servaient mes convictions
morales et politiques si Jje restais "planquée" au fond de mon
atelier ? !

Au final, Je préférais passer a autre chose, de peur gqu’on
m’ étiquette. Artiste, moi ? Jamais ! Je me mis a envisager toutes les
stratégies possibles pour me sortir de cette situation désagréable.

Je cherchais a nouveau du travail.

Ici, et pour conclure le travail d’autobiographie raisonnée, il faut
préciser que le travail de 1’auto-biographie accompagna cette période
de découragement et d’incertitude.

Chronologiquement, Jje m’étais déja engagée dans la dynamique du
D.H.E.P.S en quittant le C.R.E.F.A.D, c’est a dire presque un an
auparavant, en ébauchant une premiere problématique du peintre et de
son engagement. J’avais d pressentir que vivre ce questionnement en
pratique allait me malmener sérieusement...

Parallelement a ce malaise de 1’'atelier, Jj’étais inquiete a 1’idée
que Je n’avais toujours pas de sujet clairement défini pour le
D.H.E.P.S. Je me rendais bien compte que Jje n’avais aucune distance

critique quant a mon objet d’étude - il me semblait que 1’objet



d’étude, c¢’était moi ! - a tel point que J’étais incapable de
formuler quelque problématique que ce soit. L’acteur-chercheur
observait un terrain qui justement, était si intimement 1ié a lui-
méme qu’il semblait impossible d’avoir une quelcongque approche
critique. La sphere du professionnel, qui aurait permis d’extraire le
sujet a minima de son intimité, était inexistante : je ne vivais pas
de ma peinture, Jje n’avais que peu d’expositions a mon actif, et si
1’on considére que 1’cuvre produite n’existe que deés 1’instant ou
elle apparait dans la sphére publique, 1le terrain professionnel,
sensé étre le terrain d’étude, était une chimeére. Il fallait donc que
je me contente, pour terrain d’étude, de ma posture de créateur dans
ce qu’elle avait de plus inconsistant, de plus mystérieux, a savoir :
quel était ce besoin incompréhensible que j’avais de passer du temps
a l’atelier, bien que me sentant en porte-a-faux avec ce travail ?
Quel était ce besoin incompréhensible que Jj’avais de tenter de dire
ce que Jj'avais a dire, dans 1l’espoir d’étre entendue, tout en usant
d’un certain nombre de subterfuges pour étre la plus inaudible
possible.. Bref, J’étais dans cette double posture de 1’acteur-
chercheur, et pour tout avouer, honneur oblige et paresse aidant, je
préférais rester fidéle a moi-méme, c’est a dire a 1’acteur de
terrain. Pour me sortir de cette position inconfortable, Jje savais
qu’il allait falloir acquérir, non seulement des outils
méthodologiques, mais aussi des références théoriques. Or cela me
semblait impossible, surtout avec une problématique aussi
inconsistante (au mieux, Jje pouvais m’appuyer sur un pressenti, une
intuition, nés du malaise de 1l’atelier).

Dans le contexte de la recherche-action, une lutte s’est donc engagée
d’office, et sans tréve d’aucune sorte. Le chercheur que j’étais
sensé étre, pour extraire 1’hypothése du pressenti, pour poser
quelques mots sur 1’informe, a bien di mettre 1’acteur a la porte, le
congédier en quelque sorte. Mais chassez le naturel.. A chaque
occasion, je surgissais comme le diable de ma boite.... ainsi en a-t-

il été, cahin-caha.



Chapitre II : premiéres esquisses de l’«objet frontiére»?’

En préalable a ce petit chapitre, 11 faut préciser que, bien que je
considérais le parcours du S.I.A.S tout a fait pertinent, arrivée a
ce stade du travail j’ai bien failli tout abandonner. Suite a mes
angoisses de "militante déscuvrée", Jje n’étais pas restée les deux
pieds dans le méme sabot, et j’avais repris un travail. Entrainant ma
petite famille avec moi, j’étais revenue en France pour créer, avec
1’aide de Xavier Lucien, mon emploi dans 1’association dASA%3. Je me
consacrais donc activement a cet objectif, et parallélement a celui
de notre "installation en milieu rural". Une maison a retaper et un

deuxieme bébé plus tard, Jj’étais bien caractéristique du public du

S.I.A.S, "embringuée" dans une vie qui ne laisse que peu de temps a la

réflexion.
J’ai cependant continué a suivre le S.I.A.S : c’était la période de
ce gqu’il est convenu d'appeler "la collecte des matériaux". Bien que

l'inconsistance de ma problématique me portait peine, Jj’avais
pourtant de 1’intérét a poursuivre la recherche : elle devenait le

prétexte idéal ©pour aller collecter le témoignage d’Edouard Willems.

I1 me faut revenir ici sur le travail du récit de vie déroulé plus
haut. FEdouard Willems, donc, est de toute évidence une des figures
clés de mon histoire. C’est peu dire que de dire cela : Jje lui dois
tant ! Il a joué pour moi un rdéle d’Auctor, il est une figure

d’autorité, comme le définit Charlotte Herfray*?

«La figure d’autorité [...] représente bien autre chose que ce
qu’elle est : elle représente ce "sujet supposé savoir" ce qui est

juste, ce sujet aimé et qui éveille 1’amour du savoir qu’il est

42 (e terme est utilisé par Nathalie Heinich, pour désigner I'objet qui pose probléme, autrement dit : la problématique,
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44 Charlotte Herfray psychanalyste, docteur en psychologie et en sciences de 1’éducation, a été enseignant-chercheur a
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supposé avoir. C’est par amour pour lui que le désir s’investit dans
le savoir et le devoir. Tous ceux quil sont mis par quicongque a une
telle place viennent de ce fait jouer un rble d’Auctor, c’est a dire
de figure d’autorité. Selon 1'étymologie du mot Auctor : celui qui
est a 1’origine ; augere : celui qui fait croitre, il s’agit d’un
Autre qui est a 1’origine de notre croissance. Nous accordons a ceux
qui les représentent un pouvoir d’influence. Ils sont différents de
tous les autres. [...] Ces figures sont autant de reperes pour le
sujet. Ils sont a 1’origine de nos premiéres 1identifications [...]

qui conduisent a 1’identitéx.?5

Edouard Willems : cet homme 1la, je le connaissais depuis 1’enfance.
Nous avions parlé peinture, mais pas seulement : j’adorais 1l’entendre
me raconter sa vie, Jje la trouvais extraordinaire. Je sortais

toujours de nos entretiens la joie au coeur, me disant que tout était
possible ! Depuis quelques années, une petite voix ne cessait de me
dire qu’il serait fantastique, ce Jjour ou 1’'opportunité se
présenterait a moi pour le faire parler, non pas a bétons rompus,
mais dans la perspective d’un ouvrage qui relaterait ce qu’il avait
vécu, ce qu’il wvivait, ce qu’il <croyait. Je révais d’'un livre

constitué d’interviews, avec en paralléle des reproductions de ses

peintures, de ses sculptures, de ses vitraux... Or ce prétexte des
interviews, je le tenais wvia le D.H.E.P.S : 1l’occasion était unique.
C’était maintenant ou Jjamais ! Car Jje savais parfaitement qu’il

aurait refusé tout net de me raconter sa vie si mon idée avait été
d’en faire une retranscription du genre : la vie extraordinaire d’un
curé de campagne. Or la démarche de réflexion dans lagquelle Jje me
trouvais engagée ne pouvait gque 1’intéresser. Elle donnait des
perspectives a son récit, le projetait en quelque sorte, dans un
dessein plus large.

Ayant trouvé cet argument imparable, il fallait encore que Je
parvienne a le persuader de m’accorder dguelgues heures. J’avais un
peu mauvaise conscience a vrai dire, d’arguer du fait que ces
entretiens seraient primordiaux pour la suite de mon étude, alors

méme que J'étais tentée parfois de m’éclipser du S.I.A.S ! Par

45 Charlotte Herfray, La psychanalyse hors les murs, Desclée de Brouwer, Epi / Intelligence du corps, Paris, 1993, p.
121



ailleurs, 7j’étais bien certaine qu’Edouard allait me demander ou
j’en étais, qgu’est-ce que son histoire allait éclairer, quelles
hypothéses enfin il me fallait vérifier a travers son récit... or Jje
n‘en savais rien moi-méme, Jje pressentails simplement que ce travail
du récit de vie était bien autre chose qu'un simple témoignage mis en
boite. Mais pour dépasser la "mise en boite", cela nécessitait du
travail, et que Jje me repositionne clairement dans la dynamique du
S.I.A.S. Je me trouvais confrontée a un cas de conscience : je ne
pouvais pas moralement utiliser 1'espace de recherche unigquement a
des fins personnelles. Et, bien que Je pressentais 1'intérét du
matériau dans le cadre de la recherche, s'il avait fallu argumenter
la pertinence du choix du matériau pour la recherche, a ce moment
précis du parcours, Jj'aurais été Dbien incapable de 1le faire.
Chercheur, ou pas chercheur ? L'acteur, conscient aussi que
l'opération de recueil de témoignage ne suffirait pas pour valoriser
le récit de vie d'Edouard Willems, était pourtant réticent a se
mettre au travail.

D’ hypothéses donc, je n’en avais pas : c’est gque pour en avoir il
aurait fallu que je tienne ma problématique ! Plus Jje tentais de 1la
formuler, plus elle m’échappait. Je trouvais mes questionnements
ridicules. Paralleélement a ce brouillard, et qui 1l’entretenaient plus
encore (si c’était possible !) je me noyais dans une masse d'ouvrages
dont les références étaient censées appuyer le "matériau",

1’objectiver pour faire aboutir la recherche-action.

J’avais donc, en parallele a cette étude, le projet de réunir les
souvenirs d’Edouard Willems, pour réaliser un écrit de type
biographique. C’est un ¢élément important, puisqu’il a des
conséquences directes sur la facon dont j’ai mené les entretiens, et
dont j’ai pensé 1’écriture du mémoire. Mais de cela bien entendu je
ne lui parlais pas, pensant peut-étre a tort que 1l’oiseau allait
s’effaroucher, et s’envoler. Je me trouvais donc, pendant tout le
temps du recueil des entretiens, pas tout a fait a mon aise. J’avais
mauvaise conscience de me servir de la recherche, bien que j’'ai
toujours considéré que mon objectif valait bien mon inconfort. A ma
grande Jjoie, 11 accepta de prendre généreusement le risque de se

raconter pour rien. Car je n’ai jamais su lui dire a quelle sauce son



récit allait étre mangé ! «A quoi va te servir mon récit de vie ?» me
demandait-il, tout de méme un peu 1inguiet. Je lui répondais
évasivement. C’est que, concernant 1’étude, je ne le savais pas
clairement moi-méme...

Quelque peu alarmés de la teneur de mon matériau, les formateurs du
séminaire me mirent en garde. Le récit de vie, de cette vie 1la en
tous cas, n’allait que confirmer trop facilement mes hypotheses. Je
les rassurais en leur rappelant que d’hypothése, Je n’en avais
point ! Voyant que je ne cédais pas a leurs inquiétudes, il me firent
remarquer qu’Edouard, qui me connaissait trop bien, allait sans doute
me raconter ce que, d’aprés lui, j’avais envie qu’il me raconte. Sans
doute, ils n’avaient pas tort. Mais je faisais confiance a Edouard,
parce que je le savais d’une honnéteté sans complaisance. Je fis donc
le pari que ce récit de vie conviendrait a mon étude, bien qu’un peu

inquiete de son devenir.

Je fixais un premier rendez-vous. Au final, cing entretiens auront
été nécessailres au récit. Ont-ils été conduits, comme 1ils étaient
censés 1’étre, par une étudiante wvigilante aux objectifs d’un
entretien ? Non, certainement pas, et pour les raisons évoquées plus
haut. Je craignais de sacrifier la dynamique du récit de vie a une
approche systématique et scrupuleuse. Car la parole d'Edouard, gqui
d’ apparence servait a ma recherche comme matériau a 1’analyse d’une
problématique, Jje voulais la recueillir pour elle-méme. Ces
entretiens enregistrés n’ont donc sans doute pas été conduits a la
"bonne maniere universitaire"... a moins qu’on appelle conduite d’un
entretien, une maniére si ouverte d’entrer en matiere ! Je lui
demandais seulement de me raconter son histoire, 1lui précisant tout
de méme que ce qui m’intéressait était au croisement de 1’engagement
et de 1l’acte artistique. Je lui suggérais simplement de s’appuyer sur

un fil chronologique.

I1 choisit de démarrer son récit en me racontant son enfance. Le
premier entretien prit fin lorsqu’il décida qu’il n’en pouvait
plus... c’était aussi 1l’endroit de la rupture, le moment ou, tres
concrétement, 11 allait changer d’univers. Le second entretien a

également observé ce mode de fonctionnement : son arrét correspond a



un basculement de situation. A partir du troisiéme entretien il
éprouve le Dbesoin de préciser des choses, de revenir sur des
évenements importants qu’il a omis.

Tous les entretiens n’ont pas la méme régularité : certains me
semblent étre plus dynamiques que d’autres. Moins complexes et en
tous cas plus intéressants pour ce qui me concerne. Il était parfois
ardu, au vu de mon ignorance par rapport a certains fonctionnements
de 1’église, de comprendre ce qu’il me racontait. Ses propos me
laissant perplexes, Jje me suis autorisée a 1lui poser quelques
questions, pour tenter d’y voir plus clair, ou vérifier que Jj’avais
bien compris.

Edouard Willems, a 1’époque des entretiens, avait pres de quatre-
vingt ans. Je crains de n’avoir pas suffisamment précisé sa posture,
et les raisons pour lesquelles il pouvait trouver un 1intérét a
s’exercer au récit de vie. Edouard n’a pas envisagé ces entretiens
pour meubler une quelconque solitude. Il n’a pas usé des entretiens
pour épancher des ruminations d’infortunes passées. Mon lecteur
pourra lui-méme en Jjuger, a la lecture du récit de vie. Par ailleurs,
bien qu’il ne fasse aucun doute de sa joie a 1’idée que son parcours
puisse intéresser quelgqu’un ; bien qu’il ne fasse aucun doute non
plus qgqu’il ait éprouvé une certaine gratification (et conjointement
une appréhension) a cette idée : s'il s'est raconté, c’est tout
d’abord pour m’'accompagner dans ma réflexion. La deuxieme chose,
c’est qu’il était lui-méme 1intéressé par la "problématique". Il se
posait des questions directement reliées a son activité artistique.
I1 le dit d’'ailleurs en guise de conclusion, a la fin du dernier

entretien?®.

Dans ce contexte, Je 1lui donnais certes un espace pour faire le
point, publiquement si j’ose dire. Mais, en étant lui méme dans des
questionnements qui appelaient une analyse, le danger était qu’il
glisse, dans 1’exercice du récit, de son histoire a un début
d’analyse, afin d’en dégager ce qui pour lui pouvait poser probleme.
Le plus remarquable est qu’il n’en ait rien fait, qu’il ait respecté
la regle du jeu que Jje 1lul proposais. Car mon lecteur devra ici

reconnaitre, connaissant nos relations, qu’il aurait pu agir en

46 Voir Chapitre II.



mentor. Qu’il aurait pu ne pas tenir compte de mes propres
préoccupations. Qu’il aurait pu profiter de cet espace sans se préter
au jeu, simplement pour satisfaire son besoin, a 1lui, d’analyse.
Aussi ce récit de vie est-il extraordinaire, a bien des égards. Je
retrouve Edouard Willems tout entier dans cet exercice et dans la
maniéere dont il s’y est prété : attentif et sans faux-semblants. Je
le remercie d’avoir eu ce courage, car raconter sa vie n’est pas si
facile. Et quand bien méme 11 ait eu 1l’habitude des prédications !
Précher, c¢ca n’est pas se raconter ! L'exercice du récit de vie fait
toujours courir le risque a son auteur (plus encore a 1l’oral qu’a
1’écrit) de se retrouver a découvert, de regretter d’en avoir trop

dit, ou de n’avoir pas assez insisté...

L’'histoire d’Edouard Willems est, comme tout récit de wvie, un
matériau fragile : soumise a 1’humeur, aménagée pour lui-méme et
surtout, aménagée pour moi, car elle m’est destinée. La subjectivité
du point de vue est la principale raison pour laquelle le récit de
vie est considéré, dans 1’approche sociologique en particulier, comme
délicat a analyser. Mais c'est pourtant tout a 1’honneur de 1’homme
de ne pas pouvoir se réduire a un objet de laboratoire... Je suis
bien aise de constater que les sciences humaines ne sont pas , et
loin s’en faut, en mesure de tout connaitre de 1’homme. Non pas a
cause de la dimension des problémes posés, mais a cause de la nature
de son objet.

Dans ce cas précis, c’était moins le matériau qgui pouvait poser
probléme, que son analyse. Car c¢’était surtout la maniére dont

j’allais m’emparer du récit qui promettait d’étre laborieuse !

La premiére difficulté se posa a moi comme un dilemme éthique. Suite
aux entretiens, Je m’'étais appliquée a 1les retranscrire 1le plus
fidelement possible. J’allais jusqu’a écrire des indications entre
parentheése sur la gestuelle provoquée par le discours, qui me
paraissait avoir son importance. Tres vite cependant, Jje me suis
rendue compte combien il était difficile, pour quelqu’un d’autre gue
moi-méme, non seulement de suivre le récit mais aussi d’apprécier le
contenu des indications gestuelles. Il était clair que ce qui faisait

sens pour moi ne pourrait pas étre retranscrit dans ces entretiens :



les lecteurs y risquaient la noyade, et cela ne profiterait ni au
récit, ni a 1l’étude. Il fallait que Jje trouve un moyen pour éviter
que le lecteur ne se fatigue trop vite, et ne se détourne de sa
lecture. Je décidais d’apporter au texte écrit quelqgues
modifications. J’ai ainsi supprimé toutes mes interventions, les
indications de ton et de gestuelle, remplacé les silences et les
onomatopées liées aux hésitations par des retours a la 1ligne,
interverti certains passages pour faciliter le déroulé chronologique.
Bien que je me suis attachée a rester, le plus fidelement possible,
proche de 1la parole initiale, il est évident que les choix de
modifications m’appartiennent, et que ce travail est arbitraire par
rapport au récit lui-méme.

La seconde difficulté vint avec la premiere tentative d’analyse du
récit. Sans doute, elle était augmentée du fait de 1’exercice de la
retranscription, qui fatalement m’avait rapprochée de 1’auteur du
récit plus encore qu’au moment du recueil de sa parole. Ainsi, il m’a
longtemps été impossible de passer a 1l’analyse de quoi que ce soit.
Plus je lisais mes retranscriptions, moins Jje parvenais a prendre de
la distance, parce que j’'y découvrais toujours des expressions ou des
références qui me le rappelaient tout entier, avec son ironie
répeuse, ses détours pour mieux revenir, ses points de suspensions
partout, a 1l'’oral comme a 1’écrit. Je le retrouvais dans les
évocations des liens qu’il avait tissé avec d’autres, gquand il
témoignait de sa reconnaissance a leurs égards. Je le retrouvais
remarquablement généreux par nature, a la limite du dénuement. Je le
retrouvais enfin, et tout au long de son histoire, sensitif, actif,
vigilant.

De toute évidence, Jje me laissais déborder ! J’étais bien ennuyée.
Ces difficultés, je les avais moi-méme convoquées. Prise a mon propre
piege, il devenait de plus en plus tentant d’abandonner la partie, de
lacher le S.I.A.S en cours de route. Mais voila : c’était impossible.
Car du choix du recueil des matériaux naissait un double engagement
"moral" : envers les formateurs du séminaire, mais aussi (et surtout)
envers Edouard Willems, gqui s’était investi dans un travail censé

servir au mémoire.



I1 fallait donc que je trouve un moyen de prendre de la distance avec
mon matériau. Je disposais d’une quantité d’écrits de peintres :
interviews, articles de presse, biographies, notes introductives aux
expositions... Je m'attelais a faire le tri dans ces matériaux, afin
qu’ils deviennent autant de contrepoints au récit d’Edouard Willems.
Son histoire devait rester un témoignage parmi d’autres. Car Je
pensais, la mort dans 1’a&me (je suis revenue sur ma décision plus
tard) que pour prendre de la distance avec le récit, mieux valait le
reléguer au second plan.

Mais pour choisir 1les contrepoints, il fallait que Jje tranche.
Qu’est-ce qui, dans le récit de vie d’Edouard Willems, me semblait
caractéristique ? Quelles étaient les caractéristiques importantes
pour ma recherche ? Peut-étre les caractéristiques que Jj’avais
isolées étaient trop vastes. Ce qui importait pour ma recherche, ce
n’était pas qu’il fut le fils d’ouvriers, ni qu’il devint prétre-
artisan comme il se définissait lui-méme en référence aux prétres-
ouvriers, ni méme qu’il soit sculpteur et peintre... Pour constituer
mon "groupe de contrepoints", il me semblait que les caractéristiques
sociales, ou historiques seules n'étaient pas pertinentes. Mes
contrepoints devaient avoir quelque chose de significatif a partager
avec le récit. Or dans le cadre de la recherche, ma problématique
oscillant entre 1’engagement et 1’acte artistique, ce qui ferait lien
entre tous, c’était me semblait-il, la fagon qu'ils avaient de se

vivre "artistes".

A ce stade de ma réflexion, parallelement a mon matériau et a ses
contrepoints, j’avais a mettre en balance des théories, provenant des
écrits de référence, c’est a dire des écrits de chercheurs faisant
autorité en la matieére. Totalement ignorante des dangers d’une telle
attitude, Jje n’avais privilégié aucune entrée particuliere, et
m’ étais promenée dans les allées du théorique?’ entre la sociologie,
la philosophie, 1'histoire, 1l'histoire de 1l'art, engrangeant des
informations sans savoir quelle était la direction la plus pertinente
pour orienter ma recherche.

La plupart des lectures concernant 1'approche de 1'"artiste"

m’ avaient fort ennuyées. Pour certaines, Jje les avais commencées sans

47 En clin d'oeil aux «avenues du symbolique» de Roland Barthes



avoir le golit de les terminer. En fait, pour beaucoup d’entre-elles,
il me semblait manquer 1’approche de ce qui pour moi est fondamental
dans la pratique artistique : 1le désir de peindre, le cbté
obsessionnel de 1’écriture, via 1la recherche, non pas de la
perfection utopique, mais de la justesse subjective. Alors que tous
les peintres parlent de cette quéte du "secret", du cé6té "mystérieux"
du processus, les chercheurs que j'avais 1lu, eux, n'en faisait pas
leur objet d'étude, concernant les artistes.

Du cbété de 1’engagement, par contre, j’ai vite rencontré des lectures
qui me semblaient pertinentes, et qui résonnaient aussi a 1l’endroit
de 1la pratique artistique. Ces approches théoriques concernant
1’engagement me renvoyaient a ma problématique problématique. Si,
dans ma formulation, Jje séparais les choses, si je m'acharnais a les
séparer, c'était dans 1l’espoir d’y voir plus clair, mais aussi car
mes idées a propos de l'engagement étaient tout a fait déplacées. Or
le "nouvel engagement" que Jje découvrais via mes lectures
contemporaines, d'un coup, m'obligeait a revenir sur cette idée de
séparation des éléments. Par ailleurs mon matériau, 1lui aussi, me
renvoyait a un inextricable et Jjoyeux mélange des genres, sans
hiérarchie aucune... <c’était sur 1la complexité qu’il fallait

compter !

Conclusion de la premiére partie

Mon engagement initial un peu flottant dans ce parcours
extraordinaire qu’est la formation au D.H.E.P.S me fit largement
payer ma légereté. Ma résistance d'acteur a me positionner en
chercheur rendit toute investigation problématique, et je crus bien
que Jjamais je ne parviendrais a étre un tant soit peu cohérente dans
la facon d’en rendre compte.

Au départ de cet engagement flottant, le malaise de 1l’atelier. Je ne
parvenais pas a le formuler autrement qu’en situant ma problématique
quelque part entre 1l’engagement et 1’acte artistique.
Problématiquement parlant, suite au recueil des matériaux et a un
premier repérage théorique, cette approche n’a pas fondamentalement
été remise en question, mais seulement "dénouée" par 1’apport d’un

élément supplémentaire : la complexité.



Par contre, un basculement net s’est opéré dans ma posture. Car prise
a mon propre piége, et parce gque Jje me trouvais prise dans un
faisceau d’engagements, 1’acteur finit par se plier au chercheur,
sans pour autant disparaitre (au contraire). Il est sans doute
significatif que ce soit 1’engagement qui ait ici poussé 1’acteur a
se saisir positivement du prétexte de la recherche pour éprouver ses

certitudes.

Je laisse a mes lecteurs découvrir, dans les pages qui vont suivre,
le récit de vie d'Edouard Willems, qui donne sa couleur particuliere
au mémoire. Il en est le matériau principal, et, au départ,
dialectique, car simultanément moteur et frein de 1la recherche-
action.

J'aili volontairement situé le récit de vie au coeur du développement
de la recherche ; il compose ainsi a lui seul la deuxieme partie de
cet écrit qui en comporte trois. Il me semblait en effet important de
pouvoir physiquement illustrer comment ce récit de vie avait été
l'axe pivot de la problématique initiale, comment il 1'avait fait
basculer d'un guestionnement général déconnecté de 1l'acteur
(bizarrement déconnecté, car 1l'acteur supplantait alors largement le
chercheur) a un guestionnement intimement relié a 1'acteur, qui
pouvait devenir chercheur. Ce questionnement intime lui permettait en
effet de s'engager une démarche d'analyse qui propulsait 1le cas
particulier de 1l'acteur a un cas général, permettant ainsi de

transmettre des réflexions partageables par tous.



Deuxiéme partie

Récit de vie d'Edouard Willems



Chapitre I : enfance et adolescence. Des jeunesses socialistes au

séminaire.

De ma toute premiere enfance je n’ai pas beaucoup de souvenirs, si ce
n’est peut-étre qu’il y a cette question d’atmosphere.

Bon d’abord ... ¢a vaut pour ma premiere enfance et c¢a vaut pour le
reste ... c’est 1’endroit ou je suis né qui pour moi est important.
C’était une cité ouvriere, avec ses compartiments bien précis, tous les
ouvriers parqués dans les rues trés paralléeles comme ¢a, toutes les
maisons pareilles, pas d’arbre : les corons. Heureusement, au milieu de
toutes les cités il y avait ce gqu’on appelle un kiosque. Cela faisait un
petit espace ou on aimait bien se retrouver pour Jjouer. C’était une
espece d’immense place bordurée de haies, et au milieu il y avait ce

kiosque, comme beaucoup dans les villes du nord. En principe les

harmonies montaient la dessus et jouaient de la musique ... en principe
oui ! Il devait bien y avoir une harmonie, mais je n’ai jamais vu jouer
quelqu’un la-dessus ! Mais on appelait ca le kiosque. Et ¢a se dit

encore, car bien gqu’il y ait eu pas mal de bouleversements, le lieu y est
toujours.

I1 y avait ces maisons d'ouvriers et apres, toute une partie qgqu on
appelait la rue des commercants. Et au bout de cette rue, il y avait la

rue des ingénieurs - des chéteaux, quoi ! C’était bien séparé tout ca !

Donc moi je vivais dans les quartiers ouvriers. J’ai toujours souffert de
cette histoire de monotonie des batiments, et c’est peut-étre pour cela
que j’ai toujours été fort sensible a 1’affiche d’Amnesty International !
Celle ou un type se fait arréter parce qu’il peint sa maison d’une autre
couleur que celles d'a coété ! En fait j’ai été sensible a cette affiche
parce que cela correspond a un sentiment que j’avais quand j’étais gamin.
Je souffrais de cette monotonie et de ces différences qu’il y avait entre
les commercants et les petits ...

Et cette différence se retrouvait dans la cour d’école : j’ai commencé a
1’école primaire du cété du quartier commercant - Jje dis Jj’ail commencé,
parce qu’aprés on a bati une école dans le quartier ou j’étais. Les
différences se sentaient surtout quand on restait a 1’étude, au moment du
goliter : tu avais les garcons, (pas les filles, parce qu’on n’était pas
mélangé a cette époque !) qui ramenaient leurs biscuits, leurs paquets de

biscuits et nous on avait une tartine ... on sentait la différence ! Bon,



mais enfin ... peut-étre que les autres ne le sentaient pas comme ca !

Moi, ca m’a toujours choqué.

Voila un peu le cadre ... Ah ! Et puis il y avait aussi un petit ruisseau
qui passait, et ou 1l y avait quelques saules , on appelait ca 1l’allot.
J’y allais souvent, pour voir, parce que j’avais besoin de sortir de ces

rues, de cette monotonie.

Enfin en méme temps, on aimait bien son quartier ... on 1l’aimait
bien ! ... c¢a faisait un peu comme des grandes cours, un peu familial
quoi ... C’était souvent des paquets de maisons avec des voies sans
issue : tu prenais une rue et cette rue donnait sur ... enfin ou que tu

ailles tu retrouvais la méme chose !

Je me souviens aussi d’une chose : a un moment donné j’ai été a ... on
appelait ca 1l’asile. I1 y avait une bonne femme dans une grande piece
avec un feu au milieu, et elle gardait les gosses. Ca correspondrait a la
maternelle maintenant, mais il n’y avait pas de maternelle a 1’époque,
avant 1’école primaire. Dans cette classe que 1l’on appelait 1l’asile on
gardait les margats avant qu’ils apprennent a lire. L’usine avait aussi
construit une petite école au milieu des cités, avec des bonnes scurs
enseignantes, et aussi un petit hoépital avec des bonnes securs qui
venaient de la méme congrégation ... un hépital de premiers soins avec
une dizaine de lits : si ce n’était pas trop grave, les bonnes sceurs
avaient ce petit hdépital, sinon pour les grands blessés, on les expédiait
sur des hoépitaux beaucoup plus loin, sur Béthune. Il y avait donc
1"asile, une école libre et puis ce petit hdpital, et ces scurs la, au
milieu ... c'était quand méme une grosse usine de cing mille ouvriers,

une usine de métallurgie ...

Moi en primaire j’allais dans le patelin a cété, qui n’'était pas loin :
Berguettes. C’était le village d’origine de mes parents, de ma mére. Et
alors la, il y avait quelque chose qui me fascinait, Jje me souviens de
ca, le seul souvenir que j’ai : c’était qu’en sortant le soir 7j’étais
fasciné pas la forge. Il y avait un forgeron, je le vois encore. A la
tombée de 1la nuit, ce feu de 1la forge ! Alors quelquefois on me
retrouvait la, 11 parait que Jje pouvais rester ... quand Jje ne rentrais
pas a 1l’heure, c’est que j’étais resté a la forge, que je regardais. J'ai
souvent fait le lien avec la forge que j’ail faite aprés. J’étais fasciné,
je vois encore le bonhomme : un petit bonhomme tout sec, tout habillé de

cuir et le soir il brillait a la lumiére de la forge ... comme il n'y



avait pratiquement pas d’électricité a ce moment la, il forgeait a la
lumiere du feu.

De méme qu’il y avait, et c¢a aussi c’était frappant, les coulées des
hauts-fourneaux qui la nuit éclairaient, rendaient tout c¢a tout rouge,
toute la ville, enfin toutes les cités ... réguliérement toutes les deux
ou trois heures, tout le ciel s’enflammait ... Imagine ! Quand ils
ouvraient la gueule des quatre hauts-fourneaux et qu’il y avait la
coulée, ca projetait une lumiére ! C’était quelque chose d'absolument
féerique ! Je pense a Manessier quand il a fait ce tableau, Longwi la
nuit. Longwi, c’était le méme groupe métallurgique qu’Isbergues. Il vy
avait Longwi a 1l’est et Isbergues : c¢a s’appelait 1les forges de

Chatillon-Commenteries.

Bon alors c¢a, c’est le cadre dans lequel j’ai vécu, et qui m’a gquand méme
marqué. Je raconte souvent que j’'allais a cette riviere, et quand je me
suis mis a dessiner, Jje dessinais souvent souvent ces arbres la, les
allots, ces saules qui chez nous n’étaient pas taillés. Et c’est pour
cela peut-étre que j’ai eu toute ma vie une attirance particuliére pour

ces arbres 1la.

Dans les souvenirs de ma premiere enfance, il y a aussi la famille.

Bon ... 1l’'impression d’une espéce de pesanteur, de mystere ... mes
parents ... mais Jj’ai découvert c¢a un peu plus tard : juste avant ma
naissance (ou alors Jj’étais né déja, Je n’en ai pas le souvenir ?)
j'avais perdu un fréere de huit ans, a cause de la méningite. La famille
était encore trés marquée par ca, et il y avait comme c¢ca une ambiance

Et alors, mes parents, mes parents ! J’ai toujours eu une vénération pour
mes parents. Je dis toujours, le meilleur de ce que Jj’ai eu c’est eux qui
me 1l’ont appris ! Bien que ma mére était la douzieme d’une famille et
savait a peine lire et écrire. Elle était d’une générosité a nulle autre
pareille, mais un peu dure de tempérament. Mon pere était belge et donc,
il parlait le francais mais i1l ne savait pas 1l’écrire. Il parlait assez
bien, gquand méme, le francais. Plus tard j’ai compris (et ca explique
beaucoup de choses peut-étre chez moi ca) gque mon pere était un déraciné
et surtout que c’était quelqu’un qui avait di abandonner un métier
artisanal. Avant, 11 travaillait en famille dans la Dbanlieue de
Bruxelles, a Villevoord : ils étaient tapissiers. Ils sont méme venus, en
famille, avec toute 1la famille, refaire les fauteuils du thééatre
Sébastopol a Lille, depuis Bruxelles, la banlieue de Bruxelles. Ne

pouvant pas tous s’installer et reprendre, Jj’ai une tante qui s’est



mariée avec un Lillois, et cet oncle est venu de Lille travailler sur

Isbergues parce que 1’usine venait de démarrer il n’y avait pas tres

longtemps ... c’est comme c¢ca que mon pére a suivi, pour travailler.
I1 y avait chez 1lui tout le temps une ... on sentait gquand méme ce
quelque chose de ... de rentré. I1 a été manecuvre parce qu’il a pris

comme c¢a un truc de 1l'usine, parce qu'il fallait travailler. C’était un

moment ou, il ne faut pas 1’oublier, 1l n’y avait pas d’allocations

familiales, pas de sécurité sociale, rien, c’était la vie ... c’était
tres dur ! Et donc ... mon pére n’a pas fait ce métier de tapissier, 1l a
toujours porté ce poids, pas d’une déchéance mais enfin, de gquelque
chose de perdu en lui : 1lié au fait de ne pas pouvoir.

A 1’usine, 11 faisait les postes. Je raconte toujours que la semaine ou
il était de nuit, le dimanche, 1l commencait a deux heures de 1’aprées-
midi, faisait six heures d'affilées toute 1’apres-midi, et puis apres
comme c¢a Jjusqu’a six heures du matin ... on allait 1lui apporter sa
gamelle. Il ne gagnait pas Dbeaucoup, on n’était pas riche ! Alors il
travaillait pour une maison d’ameublement au noir, entre deux. Il faisait
les sommiers, il faisait les matelas, il faisait aussi 1le papier
peint ... 1’7été, pendant les vacances, c’était lui qui allait repeindre
les salles de classes de Berguettes, entre ses postes du matin, ses
postes de nuit : quelque fois il ne dormait pas beaucoup ! J’ai eu donc

1"exemple d’un pere qui a travaillé énormément énormément, faisant

plusieurs métiers ... mais son réve, son vrai métier, <c’était la
tapisserie proprement dite : je le verrais toujours quand il cloutait,
quand il cloutait, il foutait tous les clous dans sa bouche ... Jjusqu’a

en avaler !

Et donc, j’ai toujours été tres sensible a ce qui lui manquait, a ce
manque qu’il y avait chez lui et qu’il exprimait tout le temps. Je 1’'ai
toujours accompagné, J’aimais Dbien 1’accompagner. Ce qui fait que
personnellement, j’ai beaucoup appris trés jeune. Quand il n’avait pas de
travail a 1’extérieur, et Dbien chez nous, il n’arrétait pas ! Il
repeignait tout le temps, 11 retapissait souvent, il était toujours en
train d’améliorer quelque chose. Il faisait sa peinture lui-méme, toutes
ses couleurs lui méme ... c’est comme ¢a que j’'allais lui pigquer au
départ de la poudre dans ses paquets. Je la mélangeais avec sa colle
(quand il réparait des fauteuils, il utilisait de la colle a bois, qu’il
faisait chauffer au bain-marie) et Jje faisais mes couleurs, j’avais pas
autre chose pour peindre ... je faisais c¢a en cachette, parce qu’il ne

voulait pas que je prenne ses poudres !



I1 s’y connaissait aussi en électricité, il avait appris sur le tas a
1"usine: 1l avait été manecuvre a la centrale électrique, parce qu’au
début, 1l’usine fournissait son courant elle-méme. Alors il avait installé
une sonnette ! La seule maison ou il y avait une sonnette ! A
1"extérieur, 1l repeignait aussi les volets mais c¢a, on ne pouvait pas
les peindre ... il fallait que tout le monde ait la méme couleur. Mais
lui il les repeignait, ce qui fait que chez nous, c¢’était toujours plus
beau qu’ailleurs ! Alors dans la cité, on passait un peu pour ... c’est a
dire qgu’on était les seuls a avoir une sonnette, quoi ! Aprés la
sonnette, il a monté des postes a galenes, et on a été les premiers a
avoir la radio (je vois encore 1l’armoire) parce qu’il avait trafiqué les

accus, et donc la radio marchait sur accus comme ca ...

Voila un petit peu, ca, c’est ma toute premiere jeunesse. Je devais étre

un peu comme tous les gamins du quartier : on se battait contre ceux de
la rue d’a cbété, hein ! Mais enfin, trés jeune, J’acceptais trés mal ...
j’ai trés vite ressenti le paternalisme ... et toutes ces bonnes scurs !

Ma sceur ainée m’a rappelé gqu’elle allait quotidiennement a la «goutte de
lait». En face de 1’'hépital il y avait, dans la cité, une premiére maison
inoccupée : c’était ce qu’on appelait la goutte de lait. L’usine donnait
tous les jours a ses ouvriers une peinte de lait par enfant, et c’était
les bonnes scurs qui faisaient la distribution. Les ouvriers allaient
chercher leur lait tous les jours. Ma soeur, elle faisait une trotte ! Ca
faisait bien deux trois kilométres, parce qu 'on habitait de 1 autre coté,
presque a l1l’extérieur des cités. Tu vois un peu ce truc treés
paternaliste ! De méme, 11 y avait cette école libre ... c’était vraiment
la mainmise ! Je ressentais tres fort que dans ce monde la, pour ceux ...
euh ... et bien le monde n’a pas changé, hein ! Mais méme si les temps
étaient durs, il y avait chez moi, dans ma famille, une chaleur familiale
qui était extraordinaire !

Finalement, ce que Jj’ai ressenti trés vite étant gamin s’est confirmé.
J"ai percu davantage les choses quand je suis devenu adolescent : il vy
avait les rouges et il y avait les blancs. Et, si parmi les ouvriers
tout le monde était rouge, certains faisaient le blanc, comme disaient
les gens ! Ils se faisaient bien voir par les bonnes scurs, par les
curés, pour ne pas perdre leur place ou pour avoir de 1l’avancement ...
enfin c’était incroyable ! Alors ces types dans les cités étaient isolés
parce qu’ils étaient 1les leches-culs d’curé, c’était des expressions

comme ca !



Du coup moi tres vite j’ai été en réaction contre les curés, contre
1"église etc. Et tres jeune, parce que Jje sentais que, c¢a ne s’exprimait
pas, mais il y avait une souffrance. Chez mes parents, chez moi on était
trés respectueux : ca ne s’exprimait pas. On acceptait la souffrance avec
dignité. Quand Jje dis que trés vite j’ai été en réaction contre cet
enfermement, contre ces séparations, contre ces discriminations, c’est
parce que Je sentais la souffrance de mon pére en particulier. Il était

heureux comme tout quand il pouvait s’exprimer en travaillant a cdété de

ce qu’il faisait, et ... euh ... ce qui fait qu’on était un peu les
bourgeois dans le quartier ! Mais les gens n’en voulaient pas du tout a
mes parents au contraire ! C’est qu’il y avait quelque chose qui sortait

de la famille, 1ié au savoir de mon pere, qui en imposait un peu aux
autres, mais sans que justement on soit leche-culs. c'était tres, tres
dur ... Jusqu’en 36, quand vraiment 1les gens se sont révoltés pour
obtenir des salaires un peu meilleurs. Bon, on était tout de méme encore
tres pauvres !

Je n’ail pas tourné le dos a ca justement, jamais. Mais je crois que pour
beaucoup, c¢ca n’a pas été aussi évident. Mes fréres et scurs, par exemple,
ont tourné le dos a ca. Quand ils sont devenus adultes, qu'ils ont eu des
familles a élever, ils ont exagéré dans 1’autre sens. Ils n’ont pas
voulu que leurs gosses vivent ce qu’ils ont vécu, ils ont tourné le dos a
ce qu’ils avaient vécu. Pour ma part j’ai conservé, Jj’ai reconnu des
valeurs dans cette vie pauvre. Et c’est sans doute parce que chez nous il
y avait beaucoup beaucoup de dignité. Et vraiment c’était si profond, que
- je 1'ai dit je ne sais pas combien de fois - mon pere et ma mere, s’ils
n’ont pas été des professeurs ni de lycée ni d’études supérieures, et
s’i1ls ne m’ont jamais aidé parce qu’ils ne pouvaient pas m’aider, ont été

mes meilleurs professeurs.

J'ai envie de revenir sur les événements important de 1936 : Jj'y ai
participé, j’avais dix ans. Ca a duré pendant des mois et des mois, ces
gréves et ces manifestations !

En face de chez nous, vivait un cousin. On 1’appelait mon oncle. En fait,
sa femme était une nieéce a ma mere, la fille de sa scur ainée. Ma meére
était la derniere d’une famille de douze enfants. Quand sa scur ainée est
morte, sa fille n’était encore qu’en bas dge, presque le méme age que ma
mere. Elle a donc été élevée dans la famille de ma meére, et si en réalité
c’était une niéce, c’était comme une secur pour ma meére et donc nous on
1" appelait ma tante. C’était un chameau du reste ! De premieére ! Elle

s'appelait Blanche ...



Mais alors Blanche avait un mari qui s’appelait Edouard, qui lui était
une creme ! Il venait d’un coron qui avait mauvaise réputation, le coron
Féret, trés mauvais, c’était la pégre ... mais cet homme, 1l sortait de
la et ils habitaient juste en face, dans la méme rue que nous. De temps
en temps il me donnait deux sous pour acheter une souris en allant a
1’7école ... une souris, c'est a dire un bonbon en forme de souris.
C’était un événement quand on arrivait dans ce magasin sur la route de
1"école, tenu par une petite bonne femme comme ca qui avait les yeux sur
tout ! Parce que, c’était pour une souris, mais on rentrait a quatre la-
dedans ! Et celui qui avait les sous amusait la mémé, pendant que les
autres allaient piquer dans les bocaux parce qu’ils n’avaient pas de
sous ... bien slr, elle les voyait et elle criait, elle criait et tout le
monde ... pfuiiiiit ! ... tout le monde se sauvait ! C’est des souvenirs
ca ! Vraiment sympas ! ...

Et donc lui, Edouard, était vraiment militant acharné. Tous les jours Jje
partais avec lui dans les manifestations. A dix ans, tous les jours,
j’allais manifester : Jje me souviens gqu’on allait chanter
1’ Internationale dans la rue des chiteaux. Ca a duré trois mois, au
moins : Jj’en ai fait de la marche a pied ! J’étais en téte du cortege
parce qu’il portait un drapeau. Quelques fois c’est moi qui portais le
drapeau. Mes parents n’aimaient pas trop ¢a mais ...

Et alors bien slr il n’y avait plus d’école, il n’y avait plus rien qui
comptait d’autre que ces manif ! Ce qui fait que 1’été dernier, quand il
y a eu les greves des enseignants ... je fais une digression la mais tant
pis ! Donc 1 été dernier je vails acheter un veston a Frévent. Le type du
magasin me dit :

- «I1l n'y en a pas, il faudra revenir demain».

Le lendemain je m’en vais rechercher mon veston, et Jje tombe sur une

espéce de bonne femme, qui a emmerdé tout le monde pendant une heure,

elle voulait un short pour son mari ... ah il va étre trop grand, ah il
va étre trop petit ... a la fin j’en avais marre ! Alors je lui dis,
comme c¢a :

- «I1 peut pas venir lui-méme votre mari ?»

Dehors, il y avait les gamins du collége qui étaient en greve, 1ils
étaient sur le trottoir en face. Elle s’est mise a réler aprés les
colléges, les professeurs etc ...ah ! la greve ! Et puis ce fameux mot
qu’on entendait, pris en otage, et tout le blabla ... la moutarde m’est
montée au nez et je lui ai dit :

- «Ecoutez, Madame, Jje vais vous raconter une histoire : je suis né en

26, en 36 j’'avais dix ans, 11 y a eu des greves gréce auxquelles votre



mari va pouvoir mettre un short pour aller en vacances. Parce que c’est a
ce moment la qu’il y a eu les vacances, les premiers congés payés,
hein ! ... grdce a la lutte ! Alors moi en 36, j’ai pas été a 1’école non
plus, et c’est pas pour autant que j’étais pris en otage, et heureusement
qu’ils ont fait la gréve, heureusement que j’ai pas été a 1’école pendant
3 mois, parce que ... autrement votre short la ... vous ne 1l’acheteriez
pas comme c¢a avec autant de ... hein, bon !»

Apres, 11 y avait un silence dans le magasin !

Ce que ne savais pas, c'est que la femme du marchand est enseignante dans
une boite libre a Doullens et qu’elle ne faisait bien slr pas la gréeve !
Ah, Ah ! Mais du coup apres, il a arrété les shorts et il m’a donné mon

machin, parce que, quand il m’a vu monter sur mes grands chevaux !

Donc j'ai participé aux grandes greves de 36, avec mon oncle. Plusieurs
mois sans aller a 1 école, ce gqui ne m’a pas empéché, 1’année suivante,
d’"avoir mon certificat d’étude.

Comme les études, a ce moment la, étaient payantes, et que nous n'avions
pas les moyens, Jj'ai fait un concours pour étre boursier d'état. J’ai
donc passé ce concours des bourses, ce qui fait que dans ma rue, et méme
dans toute ma cité, je suis le seul qui a fait des études, qui est parti
au college. Je suis rentré en sixieme en octobre 37, uniquement parce que
j’étais boursier d’état.

Et 1la aussi, j’ai toujours eu conscience que j’étais un privilégié par
rapport a mes fréres et sceurs qui eux, quand méme, ont di bosser. On
était cing, j’étais le troisieme. J"ai un frére qui vient d’avoir 80 ans,
mais qui, a 1’a4ge de 13 ans, apres son certificat d’étude, est rentré en
apprentissage a 1l’usine. J’avais une scur ainée qui allait travailler a
vélo a Aires dans une manufacture de ... Jje ne sais plus ce qu’ils
faisaient la ? Elle prenait son casse-crolte et elle allait en vélo,
Madeleine, elle allait a Aires ... c’est elle aussi qui nous a élevé. Et
puis, Jj’avais deux scurs plus jeunes encore. C’est pour ca que je n’'ai
jamais voulu me démarquer d’eux, et que, quand Jje rentrais, Jje donnais
plus que les autres ma part pour aider mon pere. Mais c’est vrai que
j’aimais bien aller 1l’aider et le voir travailler ... mais Dbon, je

1"aidais beaucoup, c’est sir !

Donc a ce moment la, j’étais dans une boite a instituteurs, au collége de
Lillers : je faisais des études pour étre instituteur. J’habitais tout
prés, Jje prenais le train tous les matins. Je ne payais pas le prix du

billet de chemin de fer, parce que j’avais une carte. Il y avait bien un



pensionnat mais c’était surtout pour les gens qui venaient de loin, les
places étaient trés limitées. Et puis, Jj’aimais mieux rentrer chez moi
finalement !

Je n’'y suis allé que deux ans, la guerre est arrivée, les trains ont été
supprimés. On nous a distribué des masques a gaz, on se promenait avec en

bandouliere. Et puis, il y avait les affiches: taisez-vous, les murs ont

des oreilles ... avec votre ferraille nous forgerons un Vv victorieux ...
etc ... 1l y avait un tas de slogans comme ca, ca faisait une atmosphere
assez ... c’était la guerre, en 39, j’avais 13 ans. Je faisais partie de

1"amicale laique. Comme il n’y avait plus de train, au premier hiver de
la guerre, Jj’ai réintégré un moment 1’école du quartier. On avait
construit une école dans mon dquartier, 11 y avait deux classes de
garcons, deux classes de filles. C’était un hiver trés rigoureux. Je me
souviens a cette période d’avoir énormément dessiné. J’allais souvent
dessiner les saules. Et puis, avec passion, Je feuilletais 1le
dictionnaire, 1l’unique (il n’y avait pas de livres) dictionnaire avec ses
planches en noir et blanc : j’y trouvais de quoil dessiner. Je ne sais pas

pourquoi ... pourquoi j’éprouvais le besoin de dessiner ?

A peu prés au méme moment, mon pére s’est arrangé pour que Jje pulsse
rencontrer un dessinateur industriel. Mon pére connaissait beaucoup de
gens finalement, parce qu’il travaillait a droite a gauche, en douce, au
noir comme on dit, c¢a ne posait pas autant de problémes a 1’époque !
Enfin : ce type venait d’arriver de Comenteries avec beaucoup d’autres,
et donc il habitait 1la "cité Comenteries", parce qu’on avait bien sir
construit une cité pour tous ces gens qui arrivaient. On avait fait wvenir
aussi beaucoup de Polonais, qui eux aussi avait leur cité.

Bref, ce dessinateur industriel, qui faisait du dessin et de la peinture,
avait dit a mon pere qu’il fallait que je vienne le voir. J’y suis allé.

C'était la méme maison que la mienne, mais dans un autre coron, et gquand

j’ai ouvert la porte, ah ! ... Il y avait ! ... Je suis tombé sur un
atelier de peinture ! ... Il y avait un chevalet, et tout ! Quel choc de
voir un gars qui réalisait des choses comme ca ! Ce type, il a peint

aprés une fresque énorme dans la nouvelle église qu’on a construit dans
le quartier, la chapelle Saint Eloi ...

Lui m"a fait connaitre une famille qui arrivait aussi de Comenterie: il y
avait une fille qui faisait aussi de la peinture. J’ai continué de la
rencontrer méme quand 7Jj’étais au séminaire, et aprés. La famille est
restée la un moment. J’allais voir comment elle faisait, elle était

passionnée aussi. J’entends toujours sa mére qui disait qgqu’elle ne



comprenait pas comment on pouvait mettre comme c¢a des couleurs sur la
route, vu que la route était goudronnée, et donc noire !

I1 y a eu ces deux rencontres la et ensuite, des soldats sont arrivés
pour mettre leurs camions le long des maisons, pour les camoufler:
c’était un train des équipages. Parce que 1’hiver était trés trés rude,
ils ont été bloqués par les neiges, et sont resté la tout 1l’hiver. Alors
moi dans mon bon ceur, en voyant ces soldats qui s’apprétaient a passer
1"hiver dans leurs camions, Jj’ai demandé a mes parents :

- «On pourrait peut-étre se serrer un peu ...».

J’avais un culot monstre ! ...

- «On pourrailt se serrer et on pourrait peut-étre en loger quand mémex».
Mes parents ont accepté. C’est aprés coup que je me suis dit que quand
méme, mes parents étaient sensationnels !

On a donc logé trois soldats. On s’est serré, parce que c’était pas
grand comme maison. Et bien, dans ces trois la il y avait un peintre !
C’était un industriel, il était chauffeur pour un médecin militaire.
Dans le civil, 1ls étaient tous les deux de Saint Brieux. Ils se sont
retrouvés mobilisés ensemble. Du reste, le médecin m’a soigné plusieurs
fois, je souffrais déja énormément du dos et de névralgies intercostales
a 1l’époque. Le gars était un treés bon peintre, amateur mais tres tres
bon peintre. Quand il a vu que Jje dessinais, 11 s’est intéressé a moi.
C’était donc pendant 1’hiver 39-40. Il est reparti en permission chez
lui et en revenant, il a rapporté des gouaches et du papier. Alors, tous
les soirs, 1l peignait des gouaches, et moi Jje trouvais un intérét
passionnant a le regarder faire. Il a laissé plusieurs gouaches a 1la

maison, trés belles. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues ?

Apres, je suis retourné au college. J’'y allais en vélo parce qu’il n'y
avait plus de train. Jusqu’au jour ou, un jour de rentrée des classes, je
me suis disputé avec un prof qui pour moi disait des conneries. Je suis
parti, j’ai quitté le college 1’aprés-midi. Je suis passé chez moi dire a
mes parents que j’étais parti du college. Et sans attendre de semonces,
rien du tout, j’ai embrayé en disant que je partais de suite a Aire-sur-
la-Lys demander au cours complémentaire de m’intégrer. Je ne sais pas
trop comment, mais le directeur a accepté ... pourtant c’était pas un
marrant, ouh la ! ... Mais peut-étre a cause de ma franchise. J’ai passé
le brevet élémentaire, puis le concours de 1l’entrée a 1’école normale.

C’est a cette époque que j’ai rencontré Pignon.



En 43, on a du évacuer a Norrenfontes a cause des bombardements qu’il y
avait chez moi, a cause de 1l’usine. En fait notre maison n’a jamais été
touchée, mais beaucoup d’autres, si. Comme tout se faisait par chemin de
fer, il y avait une gare de triage importante, et les allemands de la
expédiaient leurs V1, etc ... ce qu’on a pu étre bombardé ! Du reste, ils
ont toujours tapé a cdété de la gare, ils n’ont jamais mis une seule bombe
sur la gare, ni sur les voies !

Moi j’y ai échappé presque miraculeusement : un jour je croise une fille
qui était au college avec moi, je lui parle pendant un quart d’heure
vingt minutes, Jje la quitte, et, arrivé au bout de la rue, Jje vois
arriver des bombardiers américains. Tout d’un coup j’ai entendu un bruit
et j’ai vu descendre des bombes, je me suis planqué dans le fossé, qgquand
je me suis relevé, 1l n’'y avait plus rien. Plus rien du tout. Tout
était ... Jj’ai eu pas mal de copains comme c¢a qui sont morts. On avait
peur. Tout le monde cherchait a se loger ailleurs.

Des amis nous ont offert deux piéces, pour toute la famille. On s’est
donc retrouvé a Norrenfontes. C’est la qu’un Jjour Jje vois arriver la
femme qui nous hébergeait. Elle nous dit qu’elle a un cousin qui est 1la,
qui est peintre, qui demande a étre logé ici. C’était Pignon. Il habitait
Paris, mais, ennuyé par 1les allemands parce qu’il était militant
communiste engagé, il avait di revenir sur Marles. Mais sur Marles il
était trop repéré, et il s’était souvenu avoir des cousins qu’il ne
connaissait pas du tout, habitants dans un coin isolé a la campagne. Ces
gens la tenaient un estaminet, le "Canard Sauvage". C’était au milieu
d’un marais, il n’y avait presque pas de maisons alentours. C’est pour ca

que dans le bouquin de Pignon, on trouve une dédicace «en souvenir du

Canard Sauvage ...». C’était Pignon qui arrivait, c’était Pignon, Edouard
Pignon ! On a logé ensemble pendant 7 ou 8 mois. Lui, en plus, il
arrivait ... 11 y avait un caravansérail la-dedans ! On était encore 1la

au moment de la Libération, donc on y est resté longtemps, jusqu’en 44,
fin 1944.

Et c’est 1la du reste qu’on a été arrété par la Gestapo. Toute une
histoire. Il y avait des bois autour, les allemands réquisitionnaient des
gens pour couper des arbres, pour ensuite aller les planter dans les
champs, et ainsi empécher les atterrissages ... ils sentaient venir

on appelait ca les "poteaux-romel". Il y avait un allemand qui
surveillait les coupes ; c’était un brave, certainement un réserviste au
yeux de la territoriale allemande. Un jour, 1l rentrait boire un coup au
café, comme tous les jours : des soit-disant FFI 1’ont zigouillé. Celui-

la justement ! Et, nous on 1l’a su aprés, 1ils 1l’avaient enterré a fleur



de ... dans le marais, a 20 metres de la maison ou on était, dans un
fossé ! Et alors comme on habitait la, on a eu la descente de la Gestapo,
ils nous ont interrogé une premiere fois toute la matinée, les hommes et
les Jjeunes gens, mais 1ils ne nous ont pas embarqués. Mais 1ils sont
revenus aprés, pour faire une rafle ... on a vu arriver apres des camions
de soldats pour encercler la maison et ramasser les hommes ... on a été
obligé de se sauver a travers les fossés, mon pere, mon frére, moi, et
puis deux autres hommes. Pignon était reparti a ce moment-la. Il m avait
proposé de venir a Paris travailler avec lui :

- «I1 faut venir a Paris aprés, mais d'abord je te conseille de faire des

études ... fais tes études de philosophie parce que moi 3j’ai trop

souffert du manque de culture et c’est trés important ...».

Mais je ne 1’ai pas fait, car c’est sur ces entre-faits la que ce copain,
Maurice ... enfin, c'est un peu compliqué. Maurice, Jje le connaissais
depuis 1 école primaire, bien qu’il soit de la rue des commercants. Et
puis, on s’était quand méme retrouvé a 1l’dge de dix ans, a 1l’école de
musique gérée par 1l’usine ... pas par les Dbonnes securs, la ! Par
1"usine ! C’est pour cela qu’il y avait un kiosque, du reste, bien que
personne n’ai jamais joué dessus. Mes origines musicales sont de la. On a
fait plusieurs années de solfége ensemble, puis Maurice a fait de 1la
clarinette, moi du cor d’harmonie. Et puis, parce que 1’école normale
d’Arras était occupée par les allemands, on s’est retrouvé, Maurice et
moi, a Lillers, aprés le brevet élémentaire et le concours d’entrée a
1’7école normale. On faisait la route en vélo.

J’étais aux Jjeunesses socialistes, lui était de famille pratiquante.
Evidemment, j'étais militant socialiste, parce que j’ai beaucoup souffert
des injustices, de ce mépris a travers la personne de mon pére, et que
donc je ne pouvais pas ... pour moi le socialisme, c'était la seule voix

possible. Mais enfin, quelque chose me chagrinait, tout de méme, c'était

parfois un peu grande gueule ! Je trouvais gqu’'ils exagéraient, ca sentait
1 enrégimentement ! Lui, un Jjour, m’a dit :

-«Il y a une autre voix, tout en respectant bien ... 11 y a un autre
message ...» et c’était 1'évangile.

C’est donc en le fréquentant davantage cette année la qu’il y a eu tout
cet échange entre nous, et que je suis allé voir de ce coté-la ! C’est
comme c¢a dque, en 1945, ayant terminé mes études secondaires, Jje suis
parti au séminaire, sans trop savoir. Maurice devait y entrer, mais
finalement il n’y est Jjamais entré, ses parents préférant pour lui le

volr embrasser une Dbelle carriere de fonctionnaire ! C’est assez



marrant : sa famille, qui était pratiquante, s’est opposée a son entrée
au séminaire ! Ca ne leur plaisait pas, ils avaient surtout 1’esprit
fonctionnaire ... ils ont tous été fonctionnaires dans cette baraque !
Maurice a sagement écouté ses parents, et il a continué dans la fonction
publique ! Je suis donc rentré tout seul au séminaire, et j’y suis allé
pour chercher, pour voir un peu ce que c’était que ce message.

Mes parents étaient contre mon départ, mais Jje suis parti quand méme, a
ce moment la, méme si Jje n’avais que 18 ans et que ce n’était pas la
majorité. Je suis parti comme ca d’un seul coup, Jje voulais aller voir,
rien ne m’aurait arrété ... Je suis parti avec rien dans mes poches, ils
pouvaient me faire rentrer ... Et je ne savais pas, au bout de trois mois
(parce que Jje partais pour trois mois au moins, étant donné qu’il n’y
avait pas de vacances avant la Noél), si mes parents allaient
m’accueillir, parce que Jje n’ai jamais eu de nouvelles !

Donc, Jje me suis payé le culot, je suis rentré au séminaire et trois mois
aprés mes parents m’ont accueilli ! A partir de ce moment la, ils m’ont
toujours, toujours, toujours respecté. On n’en parlait pas, mais ils ont
toujours fait en sorte que je puisse faire ce que j’avais envie de faire.
Et alors, moi Jje leur ramenais des tas de gens, quand Jj’étais en
vacances ! Ils ont toujours accepté, 1ils ont toujours toujours

accepté ...

Et alors la-bas au séminaire on n’arrétait pas de me réclamer ma carte de
pain (on avait des cartes de rationnement, la guerre finie, en 45) mais
j’étais arrivé avec rien dans les poches ! Ils n’ont Jjamais rien
compris : des le départ, c¢a a commencé a étre 1’incompréhension :
1"économe du séminaire me réclamait ma carte de pain, moi j’étais parti

sans rien ...

Alors le séminaire, c¢a a été quelque chose d'absolument épouvantable
parce que Jje ne me suls Jamais Jjamais habitué une seconde : pas une
seconde ! J’ai toujours été en porte-a-faux: quand je suils arrivé au
séminaire, Jje voulais découvrir cette autre voie. J’y suis allé pour
découvrir Jésus Christ. Je partais pour rencontrer Jésus Christ et son
idéal, son programme de vie, et puis Jje suis tombé dans une école de
formation de cadres, pour une boutique qu’on appelle 1’église ! Et si tu
avais wun idéal, 1ils s’arrangeaient pour te le foutre en 1l’air, au
contraire, pour rentrer dans le moule ! Moi Jje suis toujours, a
1"intérieur, resté en dehors du moule : comme leur enseignement ne

correspondait pas du tout du tout a ce que moi Jje comprenais des



Ecritures, j’ai pris mon systéme personnel, ma facon de travailler
personnelle. J’ai beaucoup étudié 1’évangile a ce moment la, tout seul.
Et donc, normalement, je n’aurais pas di rester : j’aurais diG me faire
mettre a la porte 36000 fois ! Mais bon je ne me suis pas fait foutre a
la porte ! Je ne sais pas du tout comment Jje suis resté la-dedans !
Vraiment pas ! Et 1’autre jour Jje mangeais avec les gens de la maison
diocésaine et ils me disaient :

- «Mais on ne comprend pas comment tu as pu tenir comme c¢a, si
longtemps ?»

Et moi de répondre :

- «Je ne sais pas, c¢’est un miracle peut-étre ! Ah, ah ! C’est un

miracle !» ...

Donc voila: la période du séminaire, c’est trés vite résumé : j’ai été au

séminaire, Jje n’ai Jjamais pu m’y habituer une seule seconde, Jj’avais

1"impression que j’étais complétement ... toujours en dehors, j’ai fait
mon petit parcours personnel ... et voila !
Personnellement Jje crois que Jj’avais besoin de ... je ne pouvais pas me

débiner. Tout en étant tres conscient de ma chance, Jje n’ai rien oublié
de tous les problémes d’injustice qui m’avaient fait tellement souffrir,
plus Jjeune. Si j’ai toujours continué dans cette voie la, c’est surtout
que, non seulement Jje voulais sortir de ces inégalités 1la, mais Je
voulais aussi que les autres voient qu’ils pouvaient s’en sortir aussi.
Et ca, je me suis dit, quand méme je suis content dans ma vie de ne pas
avoir tourné le dos a cette responsabilité la. Dans le bouquin, gquand
Pignon raconte son histoire, il dit :

- «Moi de toute facon, méme si je n’avais pas été peintre Jje ne serais

pas resté mineur».

Et bien moi, de la méme facon, j’ai saisi la chance qui m’était donnée
de pouvoir faire des études. Mes parents étaient contents qu’il y en ait
au moins un qui sorte de 1l’affaire, mais pour moi c’était autre chose.

Ils pensaient :

- «Il y en au moins un qui sera bien, qui aura de quoi».

Moi je n’étais pas du tout dans cet esprit la ! Je me disais :
- «Merde ! Ils ont le droit a autre chose que cela ! Donc il ne faut pas
non plus ... 1l ne faut pas gque moi Jje tombe dans le systéme, que

j"accepte de retourner dans le systéme, puisque m’est offerte la

possibilité d’en sortir et de les aider peut-étre a en sortir».



Je n’ai pas oublié du tout toutes ces choses la, ca a toujours été au
contraire une animation dans ma vie, un sens. Je me disais que j’aurais
plus de force pour me battre pour ces gens la. Un jour j'ai dit a quelqu
‘un qui s’étonnait que je sois devenu prétre :

- «Vous savez Jje suis devenu prétre parce que Jj’étais militant des
Jeunesses Socialistes, et gque mon idéal, c¢’était de me Dbattre pour
sauver 1l’homme. Et bien slr, les conditions ouvrieres de ce moment 1la
faisaient que j’étais militant. Et puis, parce gqu’un copain m’a dit, il

y a une autre voie ...»

C'était Maurice. Et bien gu’il ne soit pas rentré au séminaire, bien qu
“on ait chacun fait son chemin, on est resté tres intime toute notre vie.
On a toujours correspondu, 7j’étais a son mariage, j’ai été le parrain
d’Anne-Marie, 1l’une de ses filles. Et puis, quand j’avais un moment,
partout ou ils étaient en poste, sa femme et lui, a Auchy-les-Hesdin ou
aprés a Wamin, et a Bourret méme ... quand 7Jj’étais a Boulogne par
exemple, tous les mois Jj’allais passer une journée avec eux pour me
reposer ... Maurice a toujours été un copain. Et gquand j’ai été nommé a
Rebreviette, je connaissais Rebreviette parce qu’un an avant, lui Maurice

avait été nommé a Bourret, le village d'a cdété, quelle coincidence !

Alors, le séminaire ... ma mére avait dit :

- «¢ca doit étre sérieux parce qu’il a abandonné ses pinceaux».

J’ai su apres que ma mére avait dit c¢a, pour apaiser slrement les
conflits de la famille autour de la question de mon entrée au séminaire.
C'est vrai que d'un coup, je ne peignais plus. Pourtant j'ai toujours eu
ce besoin la. Par exemple, quand j’étais au collége, Jje rentrais le
samedi soir en disant que je n’avais pas de devoirs, pour pouvoir faire
de la gouache, du dessin ... le dimanche soir, je me disais :

- «I1 faut que j’aille a 1’école demain, il faut gquand méme que j’y aille
avec des devoirs de faits !'»

Et alors, je me levais tres tdébt le lundi matin, vers quatre heures, Jje

faisais mes devoirs. J’ai donc toujours eu ce besoin de m’exprimer comme

ca.
Alors le séminaire ! Au bout de deux ans, j’en avais marre, marre, marre,
marre ! A vingt ans, j’aurais pl prendre un sursis ... mais j’ai pas pris

mon sursis, Jj’ai dit :

- «Je pars ...».



Au moment ou j’ai été appelé, en 1946, j’avais vingt ans, Jje suis parti
et je me suis dit :

- «Je verrails apres».

Je n’avais plus du tout envie de rentrer au séminaire, Jj’avais envie de
partir dans un ordre missionnaire. Non, vraiment je n’avais pas envie de
rentrer la ... mais les circonstances familiales (mon pere n'était pas
bien du tout) ont fait que Je suis rentré quand méme au séminaire

d’Arras. Et je suis resté la. Mais ca a été vraiment une vie a contre-

courant.

Je me souviens, rentrant de vacances : pendant 15 Jjours je tournais en
rond ! J’allais aux cours, mais Jje n’'y étais pas : Jje faisais les
couloirs de haut en bas et de bas en haut, j’étais incapable de ... cette
impression d’étre en prison, d’étre enfermé ! Mais bon, c¢a finissait par
passer, au bout de 15 Jjours ca se décantait : et alors, Jje me foutais
dans les livres, je me foutais dans mes travaux personnels ! Je sautais
sur toutes les occasions pour avoir un peu d'air : 1’autre Jjour, 1’abbé

Brisbooth me rappelait que j’avais fait un grand machin sur la semaine de

1"unité, moi je ne m’en souviens pas ! Mais par contre, Je me souviens
d'avoir fait des décors : il y avait deux gus la, qui savaient y faire
(ils n’étaient pas mal avec le directeur, ils étaient pas bétes, hé !) et

du coup chague année au moment de Noél, ils montaient une piéce de

thédtre. Deux années de suite j’ai fait les décors. De temps en temps

aussi, je dessinais des affiches ... Pour un gars qui a été nommé évéque,
on m'"a demandé de dessiner les armoiries ... je faisais des trucs comme
ca ...

Et aussi, 3j’allais en cession avec un prétre de chez moi qui était
aumbdnier du travail. Il était détaché pour le monde ouvrier, pour les
jeunes et les adultes. Pendant les vacances donc, j’allais en cession
avec lui, Je suivais Dbeaucoup les mouvements ouvriers. Il était de
Berguettes. C’est un type que j’estimais énormément. Il avait acheté une
bédtisse, et 11 m’a demandé de décorer un petit peu sa boutique : j’avais
fait, Je me souviens, des tétes de mineurs sur de 1’isorel, et Jje crois

aussi des tétes de paysans.

Donc pendant gquelques années Jje suils resté presque sans rien faire et
puis apres 1l y a eu cette occasion : 1l’exposition biblique. J’ai
travaillé sur des maquettes pendant les vacances, Jje me suis passionné
pour ces maquettes, qui finalement ont été acceptées. Cette expo, elle

s’est montée en paralléle a ma vie au séminaire ... et la, il faut quand



méme que je raconte une petite histoire qui n’a rien a voir avec 1’expo
biblique mais qgui éclaire un peu 1’ambiance dans laquelle j’ai

travaillé.

A la fin de 1’avant-derniére année, les deux premiers par ordre
alphabétique de la promotion, qui n’avaient donc plus qu’un an a faire,
étaient ordonnés diacres pendant les vacances. I1 fallait un diacre pour
la communauté et un diacre pour la cathédrale. Les vieux chanoines
chantaient les vépres a la cathédrale, ils leur fallait un diacre pour
aller sortir le saint sacrement du tabernacle, le mettre dans 1l’ostensoir
et alors apres, redéfaire le tout. Ah ! Ah ! C'était comme ca donc, par
tradition, <c¢’étaient toujours les deux premiers noms qui étaient
désignés. Ils pouvaient sortir, c’était bien ! Les autres n’avaient pas
le droit de s’arréter nulle part, quand ils sortaient ! J’avais un copain
avec qui je partageais les mémes idées. Lui s’appelait Clément. Donc, C,
il passait : il y était ! Mais il n’était pas bien vu du tout, a cause de
ses idées, 11 était un peu frondeur comme moi, on contestait un certain
nombre de choses. Alors, toute une équipe de notre promo s’est formée,
qui ne voulait pas que Clément soit diacre (et profite des sorties). Tous
ces types ont soudoyé le supérieur pour que Clément ne soit pas diacre.
Un jour, on s’est trouvé, sortant du petit déjeuner, devant une affiche a
la porte du réfectoire : «Tous les théologiens de troisieme et de
quatriéme année sont priés de se rendre a la grande salle». Tout le monde
y allait en se demandant gqu’est ce qu’on allait bien pouvoir vy
foutre ? ... On apprend, en s’y rendant : «Il parait qu’on change de
systeme, maintenant on va élire les deux diacres». Bien slir, c’était pour
éviter que Clément soit diacre. Ils avaient obtenu gain de cause. Ils se
sont dit, avec ce systéme la, il ne va pas passer !

Mais les sortants, ceux qui allaient étre ordonnés prétres cette année

la, ont senti le machin, et se sont tous montés le bourrichon ! Je crois
tout simplement qu’ils n’ont pas aimé la mancuvre ! Et puis sans
doute ... plus clairvoyants parce qu’ils sortaient, 1ls n’étaient plus
directement concernés non plus ... oui, ils ont senti la mancuvre. Il y

en a beaucoup qui, sans la mancuvre, n’auraient pas pris fait et cause
pour nous mais comme ils ont senti le piége, ils 1’ont fait expres ! Ils
étaient plus nombreux gque nous, largement, ils avaient la majorité
absolue, et ils ont fait courir le bruit : «Votez WC !» WC : Willems,
Clément ! Et alors, on est passé ! Mais le plus fort, c’est qu’ils aient
été plus loin que de soutenir le C de Clément, ils se sont dit, puisqu’il

y a coup monté contre Clément, on va leur foutre le deuxiéme



emmerdeur ... et c’était moi, Willems ! Ah ! ah ! Il avait fait tout un

discours, le supérieur, en disant : «On change de systeme, on évolue,
c’est plus démocratique ...» Bien slr, ¢a ne s’est plus jamais refait,
parce qu’au moment du dépouillement, il sortait : Clément, Willems,
Willems, Clément ... on avait une majorité écrasante ! Ah ! Ah ! Alors,

il a simplement dit ceci, au moment de partir :

- «Voila vos élus».

Et il est parti en claquant la porte.

Huit jours avant notre ordination, on a recu un mot du supérieur : priére
de vous rendre pour la semaine préparatoire, etc. Le 15 aolit, on a été
tous les deux ordonnés diacre, a Wisques. C’était 1’évéque gqui nous
ordonnait, en méme temps que les moines bénédictins de 1’abbaye. Chaque

année, le supérieur assistait a 1l’ordination, mais il n’est pas venu

cette année la ! Il nous a complétement ignoré, i1 a fait comme si on
n’existait pas ... mais bon, nous on s’en foutait ! C’est comme ca que
j’ai acheté mes premiers "Témoignage Chrétien". Comme au séminaire on

n’avait pas le droit aux journaux, nous on en profitait pour en acheter :
celui qui allait a la cathédrale pour assister les vieux chanoines, il

ramenait la presse interdite ...

... Oui et puis alors, il y a encore une autre petite histoire : un
jour, un curé demande au supérieur deux séminaristes pour la messe de
Noél, pour 1l’aider dans ses paroisses de Bruay et Divion, deux paroisses
assez difficiles. Normalement, les séminaristes, 1ils ne sortent pas la
nuit de Noél, ils restent au séminaire. Le supérieur a du lui dire, huit
jours avant : «Oui oui, pas de probleme ...» Mais voila que le vicaire
(i1l sortait de la promotion d’avant, et donc il nous connaissait bien !)
de ce curé lui avait dit :

- «Tu demanderas Clément et Willems».

Le jour dit, le curé vient chercher ses deux séminaristes, il demande
Clément et Willems ... j’ai bien vu se promener le curé avec le supérieur
dans les couloirs, le supérieur faisait des grands ronds avec ses bras,
comme ca. C’était la catastrophe ! Il avait promis deux séminaristes et
voila que le curé lui demandait Clément et Willems, alors il était coincé
avec sa promesse ! Bien obligé, le supérieur a appelé Noé&l Clément
1"aprés-midi, en lui disant: «Vous allez partir ...» etc ... «mais ne
dites rien».

Alors Clément, qui sentait 1le coup foireux, 1lui a répondu qu’'il
préférait rester ici et qu’on m’envoie a sa place. Le supérieur lui dit

comme ca :



- «Mais de toute facon il va y aller aussi, on me demande deux
séminaristes».

Donc Clément revient, 11 me dit c¢ca ... Un peu aprés, le supérieur
m’ appelle aussi pour me dire que j’allais partir ; mais moi, il ne me
dit pas : «Ne le dites a personnex». Alors tu parles ! On partait le soir
méme ! On prenait un bus vers 5 heures de 1’aprés-midi ... a la
récréation de 4 heures et demie, on s’est présenté au milieu de tous les
séminaristes avec notre petite wvalise, et puis on a crié a tout le
monde :

- «On s’en va en paroisse, on s’en va en paroisse !» ...

Ca a fait un foin, personne n’était au courant de rien du tout ... et
alors, pfuiiiit ! Sommes partis ! On a passé la Noél la-bas, moi a Divion
et Noél a Bruay, animé une veillée avec les prétres, tout ca ... Et puis

comme on partait apreés la Noél en vacances, on a encore mangé le

lendemain en paroisse ... Ah ! ah ! J'en ris encore !

Donc, le séminaire ... voila un peu le genre ! Voila 1 ambiance ! Alors
pour cette exposition la, 1l’exposition biblique, Jj’avais affaire a
quelqu’un de 1l’extérieur, qui était le responsable diocésain des oeuvres
missionnaires. C’est lui qui avait eu 1’idée de cette exposition, et il
avait demandé au diocése de prendre en charge le projet. Il y avait, a ce
moment la, - c¢a doit toujours exister- un service de la catécheése. Le
prétre responsable avait fait la grimace. Du coup mon gars avait pris
contact avec la Vie Catholique 1Illustrée. Finalement le diocése a
récupéré le truc, mais la préparation de 1l’exposition s’est faite sans le
diocése. C’est donc au responsable des cecuvres missionnaires que Jj’ai
présenté mes maquettes, en rentrant de vacances. Il était tout a fait
d"accord. Et Pantel aussi, qui avait fait ses études d’architecte a
Saint-Luc en Belgique, et puis était devenu prétre aprées. C’était un
prétre architecte, 1l’architecte du diocése ... 11 aurait bien voulu que
je travaille avec lui apres ...

Donc ils aimaient bien mes maquettes, et il ne restait plus qu’a s’y
mettre : mais bon, apres les vacances, 1l fallait que je fasse tout ca
dans le séminaire ! Comme le supérieur m’ignorait complétement avec cette
histoire de diacre la, Jj’ai squatté. Il y avait dans le séminaire une
piéce qui était libre, je me suis donc installé la-dedans, je n’ai rien
dit a personne. Le supérieur savait pertinemment que tous les Jjours,
pendant mes récréations, le midi et tout c¢a, Jj'y travaillais. Je n’ai
plus cette photo ... quelgqu’un m’avait pris en photo en train de peindre

la-dedans ... donc j’allais la-dedans, au vu et au su de tout le monde !



Pepere (je 1l’appelais Pépére moi, le chanoine Guaguiére) venait me voir
travailler le midi, et pendant mes temps libres. C’était un sacré
boulot ! A la période du printemps, il m’apportait des fraises, parce que
je n’allais plus aux promenades. Il m’apportait des trucs comme ca, quand
il venait me voir, au moins deux fois par semaine. Et le supérieur 1lui,
il a toujours fait comme s’il ne savait pas. Toute 1l’exposition a été
faite comme c¢ca ! Jusqu’au Jjour de 1’'inauguration a la cathédrale
d’'Arras ... Je n’'y suis pas allé puisque Je n’avais pas le droit de

sortie ce jour la ...

Cette année la, je n’ai pas pris beaucoup de temps pour les études. Mais
je les ai réussies a merveille, comme Jjamais ! Comme quoi il y a un lien
fondamental entre la réussite des études et 1’équilibre personnel des
gens. Et ca, les gens qui font des études a cbdté de ce qu’ils veulent
faire ... Jje crois que c’est fondamental ca ... cette année la Jj’'ai
réalisé que j’avais été malheureux d’avoir abandonné mes pinceaux et que
ca m’empéchait de me réaliser globalement. Quand tu enléves un morceau a
une personne, et bien, elle se déséquilibre completement. Cette année 143,
j’ai passé beaucoup de temps a 1l’expo, Jj’al presque pas consacré de temps
a mes études, et j’ai passé brillamment mes examens ! Le supérieur devait
m’ attendre au tournant pour me coincer et me recaler ... et voila gque non
seulement Jje les ai réussi, mais j’ai réussi avec une telle note qu’il a

été obligé de me proposer des études supérieures a la faculté de Lille !

I1 a été obligé ! J’étais dans ceux qui avaient plus de 12 de moyenne !
J’étais donc appelé a faire une licence ! Tu parles ! J’étais en
force ... je 1l'ai envoyé chier mais alors ! Mais alors chier ! En lui

disant que, de toute facon je n’avais pas fait de grec, je n’avais pas
fait de latin, ni d’hébreux et que j’en avais rien a foutre parce que Jje
n’avais pas du tout envie de ca, ce que j’attendais c’était le moment de
sortir pour m’en aller, pour aller retrouver les gens dans la vie quoi,

parce que j’en avais marre de sa boutique !

Tout de méme, avec Clément, on n’a pas voulu partir sans laisser un

mémorandum adressé a 1’évéque. Les autres séminaristes, ils étaient

furieux, pas un ne nous a soutenu, 1ils étaient tellement ... c’est
d'ailleurs pour ca que je n’ai cherché a revoir personne : i1l y en a que
je n’ai pas revu depuis 50 ans, depuis mon ordination ... ils nous ont

complétement laissés tombé, ils ont eu peur de se mouiller !
Donc Clément et moi, on a sorti un document de 4 ou 5 doubles pages, avec

dedans tout ce qu’on critiquait sur le séminaire, 1’enseignement, la



facon de wvivre, la non-préparation, etc. Ce document a été adressé a
1" évéque, au supérieur et aux autres séminaristes. On a tapé le texte
avant de partir, aidés par un jeune professeur : plus exactement, c’est
lui qui nous 1’a tapé sur sa machine a écrire ! C’était Jérdme Régnier,
qui apres a été vice-recteur de la Faculté Catholique de Lille (on a sans
doute été heureux dans le diocese de le voir affecté 1la, parce qu’il
devait emmerder son monde). Ensuite on a envoyé le mémorandum a 1’évéque,
par la poste ... on a été culotté quand on y pense ! Mais on savait, a ce
moment la, qu’on ne pouvait plus rien contre nous, c’était 8 jours avant
notre ordination, on ne pouvait plus ne plus nous ordonner, ce n'’était
plus possible. Donc on a été le remettre au supérieur, a tous les
professeurs et puis aux gars de notre promo ... 1ils ont fait wune

gueule ! ... Ils ne nous ont pas soutenu, alors la !

La conclusion de cette histoire, c'est que le supérieur a été changé

1"année suivante. Il n’a pas eu de chance avec nous cette année la, c’est

stir, le pauvre supérieur !

Bien plus tard, a Lille, Jje retrouve Clément a une conférence. Le pére

Régnier, celui qui nous avait tapé le document, avait été nommé directeur

de 1'"E.M.A.C.A.S (Ecole des Missionnaires de 1’Action Catholique d’Action

Sociale) : on y formait les prétres a 1l’action catholique ouvriere.

C’était une formation continue, c¢a durait pendant un moment ... donc ...

a ce moment la, 1l était directeur la. C’est aprés seulement qu’il a été

a la Catho a Lille. Il vit encore, 11 a 90 ans bientdt ...

Et alors un jour, nous voila Clément et moi a cette conférence. On croise

le pére Régnier qui dit comme ca, au pere Liéget :

- «Voila 1les deux gars qui ont foutu le supérieur a la porte du
séminaire».

Le pére Liéget, c’était un dominicain, d’une génération plus jeune que

celui qui a écrit deux gros pavés la ... Yves Conguar. Tout ce monde la

s’est fait sacquer, Liéget était aussi dans la ligne de mire ... Et

alors, il lui a dit comme ca :

- «Tiens voila les deux gars qui ont foutu le supérieur a la porte du

séminaire !»

Ha ! Ha ! Parce que lui Régnier, cette année la, il a décidé du coup de
quitter le séminaire pour 1’'E.M.A.C.AS. : on a provogqué tout un
chamboulement ...

Et c’est la que j’'ai recu une belle lettre de nomination de 1'évéque

auxiliaire de Boulogne. Il 1’était depuis peu, parce qu'auparavant il



avait longtemps été professeur au grand séminaire. Il m’avait donc connu.

Mais de toute facon, 11 assistait au conseil de 1’évéché toutes les

semaines, il voyait le supérieur, il voyait tout le monde. Ca ! Rien
n’est secret dans ce milieu la ! T’as des fiches bien ... elle devait
étre trés treés rouge la mienne ! «Vous étes nommé a Capécure, le prétre

qui était dans ce quartier s’en va chez les petits freres de Jésus, on
vous a choisi spécialement parce que vous étes le seul quil puisse
continuer le travail qu’il a mis en route, blabla». Je devais donc
remplacer le pere Defoucault. Il avait fait les 400 coups lui ! Quand je

1"ai rencontré, avant qu’il parte, il m’a dit

- «BEcoute, j’ai fait 18 mois ici et je ne peux plus : je te conseille, si
tu restes dans cet axe la ... tu auras énormément de mal, 1l faudra
prendre 1’air trés souvent ...»

Enfin bref il a été tres chic
J’étais fort de cette lettre de nomination : on me chargeait d’aller dans
ce quartier pour m’occuper des plus pauvres. Dans ce quartier ... face a

1"église officielle de Boulogne. J’étais fort de la lettre de nomination

mais ... évidemment c¢a n’a pas empéché que les histoires arrivent tres
vite. Tu parles ! J’ai pris le parti des pauvres !
* ok ok kK

Chapitre II : Boulogne

Alors, Je suis arrivé a Boulogne avec un petit Dbagage, mais sans
pinceaux, sans couleurs, rien de tout c¢a. Je suis arrivé a Boulogne
parce qu’on m’a envoyé dans ce quartier avec une mission tres spéciale

partager la vie des plus pauvres dans un quartier qui n’était plus que
des ruines et qui devait disparaitre. Ma mission était d’accompagner ces
gens. C’'était, d’une facon tres nette, indiqué dans ma nomination. Je
devais remplacer un gars qui n’en pouvait plus, qui avait passé la 18
mois, et qui partait chez les petits freres du Pére De Foucault. C’était

un type qui avait 1l’esprit de partage, et qui avait compris ca



Mais le premier quiproquo, c’était que le projet gqu’on me confiait était
inscrit dans une structure paroissiale, <c’est a dire que, sur ce
territoire qui devait complétement disparaitre, ou il ne restait plus que
des ruines - et ca a été pour moi le premier choc, quand je suis descendu
du bus, et gquand j’ai traversé le pont : j’ai découvert un quartier qui
puait le poisson, en ruine. De temps en temps il y avait encore une
maison debout, par miracle. Et sous des appentis de bois, de tdles, sous
des garages qui restaient a moitié construits, il y avait des petits
ateliers de marée. Des petits ateliers de marée, c’est a dire des gens

qui achetaient du poisson, et qui le revendaient. Certains transformaient

le poisson, faisaient des filets avec ...ou ils faisaient des harengs-
saures, ou bien des saurisseurs ... enfin ils bricolaient comme ca sous
les machins ... il n’y avait que un ou deux ateliers nouveaux de créés.

Donc, 11 y avait la une structure paroissiale, c’est a dire qu’il y avait
un curé, qui ne pensait qu’a refaire la paroisse mais sur le territoire a
cété. Il y avait un bout de la ville de Boulogne qui était sur les
hauteurs, sur ce qui était autrefois des champs, ou on avait déja
construit ce qu’on appelle des immeubles d’états, c’est a dire des
ensembles de quatre étages, assez bourgeois, occupés par des gens qui ne
travaillaient pas sur le quartier, ou alors comme cadres dans les usines
ou 1les ateliers de marée nouveaux. Alors 1le curé, 11 était sur ce
plateau, la ou on avait commencé a construire ces immeubles d’état, parce
qu’on devait y construire une nouvelle église. Et il passait son temps a
faire la guerre avec le voisin, le curé de la paroisse du Portel, tres
proche : les deux églises nouvelles allaient étre a moins de 500 metres !
I1 y avait donc une lutte de pouvoir sur deux petits territoires tres
proches qui allaient prendre de 1’importance. Parce que toute la zone
portuaire, en bas, était destinée a devenir uniquement zone d’habitation.
C'est ce qui s'est passé, et quand J’y suis retourné 30 ans aprés, Je
n"ai méme pas ¢été capable de retrouver 1l’endroit ou se situait ma
baraque.

Je suis donc arrivé la avec une mission comme ca, et ca a été le conflit
tout de suite, parce que pour moi c’était impossible que je m’inscrive
dans ce milieu paroissial. Pour moi, rien a faire, Jje ne voulais pas :
alors, ca a été le conflit direct, parce que Jje partageais la vie des
gens du quartier, concretement du reste, Jje vivais comme eux dans les

logements ... je partageais le sort des gens qui restaient.



Les gens qui restaient ... pour situer un peu le truc: je suis arrivé un
samedi apres-midi, le dimanche j’ai été faire une visite dans un quartier
parce gqu’un docker d’une quarantaine d’années venait de décéder. Je suis
arrivé dans une rue ou 1l y avait encore trois maisons debout, le reste
était en ruine. Et donc j’ai wvu ... 1l y avait Juste une descente
d’escalier qui restait comme c¢a, avec une porte, c¢a faisait étrange.
C’était une porte qui menait a une cave. Et aprés renseignement, on me
dit : «Si si, c’est la». Alors j’y suis descendu, et effectivement il y
avait la un cercueil, et des gosses aussi. C’était la que vivait la
famille du docker, dans une ancienne cave.

Les plus pauvres restaient la, dans des situations de misére : ils ne
pouvaient pas partir ! Il ne pouvaient pas, parce dque, contrairement a
ceux qui ont été resitués ailleurs, eux, qui étaient les plus pauvres, ne

pouvaient pas payer les loyers. Donc ils étaient restés ici, et vivaient

dans ce qu’il restait, dans des ruines ... J’avais comme ca, en face de
chez moi - c’était une cave aussi, mais sous un immeuble qui était resté
debout, le seul avec deux anciennes maisons d’armateur - un gars : j’ai

appris qu’il se mourrait d'emphyseme. Il est mort 6 mois aprés, dans son
trou bourré d’humidité, ou il logeait avec sa femme. Il y avait un grand
soupirail, tout 1’air s’engouffrait la-dedans, et aussi les fumées
d’ échappement des camions qui passaient réguliérement, parce qu’il vy
avait encore une vieille usine au fond du quartier.

J"avais deux petites pieces dans ma baraque, de chacune ... je ne sais
pas moi ... 8 m? a peu prés, dans une des trois maisons qui restaient
debout. Dedans, il y avait trois ménages, et moi. C’était 1’ancienne
maison du vicaire, 1l parait. Donc, Jj’avais deux pieces. Mon travail a
moi ca a été immédiatement de partager la vie de ces gens. Et ca a été la
guerre, le refus. Ca a été difficile parce que bon, j’assurais un minimum
de truc paroissial, et donc je passais pour quelqu’un qui n’avait pas le

sens de 1’église, tu vois, Jj’étais catalogué communiste, qui en plus se

fourvoyait avec des clochards et des gens de mauvaise vie ... gquand on
relit la vie du pére Joseph ... je me reconnais la-dedans ! Le mieux de
tout, c’est qu’on me 1l’avait demandé ! Alors il ne pouvait qu’y avoir du
conflit !

Mon travail a été passionnant. Méme si ¢ca a été tres dur, physiquement
aussi. J’ai connu des gens remarquables. Et il y avait cet 116t la-haut,
il y avait Je <crois quatre quartiers, et <c’était ce que le curé
considérait comme sa paroisse ... Ce curé était obnubilé par 1la

construction de 1’église, qui a démarré au bout de la gquatrieme année ...



je m’en souviens parce que Jje suils resté 5 ans la. Lui il est resté
aprés, Jje ne sais pas combien de temps au Jjuste ? ... Mais bon, je ne
m’en suis jamais vraiment soucié parce que je restais toujours en bas, du
fait on ne se croisait pas !

Donc, j'ai vu énormément de misére, mais aussi énormément de générosité.
J’ai eu la chance de rencontrer, dans les rares maisons qui restaient,
des gens ... mais aussi de l’extérieur, il venait une équipe de Jjeunes,
qui a bien joué le jeu, et une équipe d’adultes aussi, qui d'ailleurs
pour certains étaient logés dans les mémes conditions ou a peu pres.
Certains d'entre eux avaient des responsabilités syndicales, on a donc pu
travailler pas mal ! Mais aussi avec énormément de difficultés parce que
finalement, ces gens du quartier, pour les gens de la ville, le clergé et
la paroisse, et pour les gens de 1’église de Boulogne, ils n’existaient
pas : c’est la que j’ai senti ce que c’était que 1l’exclusion. Le quartier
devant disparaitre, on attendait qu’ils partent. Mais alors, eux ils
restaient parce qu’ils n’avaient nulle part ailleurs ou aller ... ils
vivaient dans des baraques, dans des ruines, des réduits ! J’ai vu des

quantités de gosses comme c¢a mourir dans des conditions !

Et bien, pour te dire Jjusqu’ou va l1l’exclusion, méme les pompes funebres

générales (elles avaient le monopole & Boulogne) qui avaient
1"exclusivité des enterrements ... s’il y avait des indigents qui
n’avaient pas les moyens de payer et bien ... et bien ils les enterraient
sans cérémonie, sans rien, au moins cher quoi ! On a réussi a changer les

choses tout de méme, au moment du renouvellement de 1l’accord entre la
ville et les pompes funebres générales. Avec une cinquantaine de
militants, on a envahi la mairie au moment de la séance, on a fait un
énorme chahut ! On avait bien préparé notre affaire, avec des gens et des
artisans capables de prendre la reléve, jusqu’a un menuisier de Pont-de-
Brique, i1l y avait tout un réseau ... On a fait une telle pression, les
gens y ont mis une telle énergie, que la ville n’a pas renouvelé son
contrat unique avec les pompes funébres ! Fini le monopole ! Ca a a été

une grande victoire pour les pauvres, une treés grande chose !

Donc, 1l ne restait ici que les plus pauvres, qgqui vivaient dans des
conditions absolument insalubres. Il fallait les aider. Il y avait méme
des clochards qui vivaient dans les anciens blockhaus ! Et puis, 1l vy
avait aussi tout le probléme de ce qu’on appellait Ia marée. On appelait
ca les cacures: les cacures, c'étaient les filles de la marée : elles

étaient du quartier souvent, mais 1l y en avait d’autres aussi. Elles



travaillaient le poisson tellement, que 1’odeur les imprégnait et que
dans les transports en commun, c’était comme les negres, on ne les
approchaient pas ! J’ai écrit toute une série d’articles, qui ont eu un
succes fou a 1’étranger, que je n’ai pas pG publier a Boulogne, parce que
ca m’'a été interdit. C’'est paru dans la revue "Christiane", revue
destinée aux jeunes filles du monde entier ... mais c’était pour le monde
bourgeois, et plutdt étudiant ... mais cette revue était tres bien faite,
et trés belle : ils avaient des grands moyens ! Il y avait toute une
présentation, avec des photos, etc ... et 1ils m’avaient demandé des
articles. J’ai donc écrit toute une série d’articles, avec des photos, et
tout le bazar. J’ai écrit pendant plusieurs années, et J’ai recu des

courriers de partout, des filles qui réagissaient ...

Alors, 11 y a eu cette défense ... 1l y avait tout un groupe de
jeunes ... deux jeunes filles ont méme quitté leur emploi de bureau pour
venir travailler a Capécure. Ca a fait un gros scandale au niveau de la
paroisse, et surtout au niveau des familles ! Je me souviens d’avoir
baptisé une fille le dimanche avant de partir, au "Foyer du marin": j’ai
failli me faire fusiller par son pére, qui vivait a Calais ... Elle, elle
vivait chez sa grand-mere, en ville. Elle m’écrit encore, et vient me
voir de temps en temps ...

I1 y a eu tout ce gros travail la, et tres vite, comme on n'en est pas
resté la, on s’est heurté aux patrons, aux armateurs ... Parce que, comme
non seulement les conditions de vie, mais aussi les conditions de travail
étaient absolument insupportables, on n’a pas arrété de dénoncer ces
affaires la ! J’étais donc leur béte noire. Un jour, Jean Delpierre, le
plus gros armateur, a dit aux Halles, publiquement : «L’abbé de Capécure,
je 1lui ferai la peau». Et du reste, 11 1’a eu, parce que c’est lui qui

m’a fait virer.

Bon, donc 1l y a eu tout ce travail la, qui comporte des tas de choses
extraordinaires ... Comme c’était le port, il y avait un tas de clochards
qui venaient de 1’extérieur pour trouver du travail. Parce qu’il y avait
les dockers professionnels qui avaient une carte de docker, mais
quelquefois ils embauchaient comme ca a la téche, une ou deux heures, ou
plus ... donc il y avait des gens qui arrivaient de partout comme ca pour
bosser, qui n'étaient pas dockers pour autant. Souvent, j’en logeais. Les
sorties de prison aussi, gqui savaient gu’on pouvait venir a Capécure,
qu’on pouvait les accueillir, au moins pour un temps. Donc, tu vois, ces

clochards, c’était les plus pauvres. Ils passaient, ils arrivaient, moi



j'avais trouvé un systéme ... Jje m’étais mis d’accord avec une petite
boutique qui restait pas loin dans un quartier, plus pres de la ville, et
elle leur donnait un colis, que je payails aprés quand je pouvais. Et ...
mais c’est la aussi que j’ai vécu les plus belles histoires ! ... Il y
avait un ou deux repris de justice qui avaient le mal du pays, et qui
revenaient de temps en temps clandestinement, parce qu’ils étaient
interdits de séjour. Ils restaient une semaine ou deux, ils sortaient la
nuit pour essayer de négocier une embauche ... parfois, ils trouvaient
1"embauche, et apres ils buvaient un canon ! Alors j’en ai vu plus d’une
fois rentrer au petit matin, trainant une morue de plus d’un metre ...
ils rentraient, ils s’affalaient. Et quand je rentrais pour manger un
bout le midi, je les trouvais qui dormaient comme ¢a dans mon 1lit !

Et, comme ma porte de toute facon ne fermait pas ... - mais c’est la que
j’ai wvu des choses remarquables ! Un Jjour, Jje ne retrouve plus ma
canadienne. J’avais tout dedans, mon portefeuille, avec mes papiers
surtout, parce que Jje n’avais pas beaucoup d’argent. Le lendemain,
j’étais en train de me raser, quand un gars se pointe ... celui-la, il
venait de temps en temps, et il ne demandait jamais rien ! Il disait :

- «Je viens, pour pouvoir m’asseoir, 1la ou les gens ils s’assoient !»
Alors, j’avais une cambuse qui faisait deux petites piéces. On rentrait
dans une cour, et puis il y avait un couloir. D’un cbété il y avait un
ménage, et au-dessus, deux autres ménages. Donc, pour rentrer chez moi,
il y avait une porte, mais elle ne fermait pas. J’avais Dbricolé ma
cahute : 11 y avait une cloison, avec un rideau. Alors derriére j’avais
mon pieux, et puils une petite table sur laquelle il y avait un petit pot
d’eau pour me laver. Et puis, un soit-disant bureau, c’est a dire que
c’était une unique table sur laquelle Jje travaillais. Il y avait aussi
une sorte de banquette (un vieux divan). Et une seule chaise, la chaise
sur laquelle je m’asseyais pour manger ou pour écrire. Mes bouquins
étaient dans des caisses, il y avait un 1lit de camps qu’on pouvait

déplier en poussant la table. Et alors, Jj’étais comme ca, rideau ouvert

en train de me raser, et je vois arriver ma canadienne ... sur le dos de
quelqu’un ! Et c’était mon gars, qgui venait deux fois par an, les flics
lui retombaient dessus et le ré-expulsaient ... Je n’ai Jjamais su

pourquoi il était interdit de séjour, je ne lui ai Jjamais demandé. Et
alors lui, il ne me demandait jamais rien, au contraire, il me ramenait
des poissons en plein milieu de nuit, et c¢a cocotait la-dedans ! Et il
avait ma canadienne. Et il a enlevé ma canadienne, et m’a dit comme ca :

- «Je suis passé hier, 11 n’y avait personne, j’ai vu la canadienne,

j’avais tellement froid et faim, que je 1’7ai prise et que j’ai acheté de



quoi me réchauffer. Mais aujourd’hui, je me suis dit, je ne peux pas
faire ca a ce type la, il faut que je lul rende. Mais je n’ai plus les
papiers. Parce que j’ali eu peur qu’on me prenne avec, alors je les ai
jeté dans le portx».

Donc je me retrouvais sans papier, sans rien du tout

Et alors, une autre fois, Jje mangeais Jjustement chez le curé ... un type
est monté, qui ne me demandait jamais rien non plus. Il arrive et me
dit

- «Je viens pour te demander un paquet de cigarettes».

Je lui dit

- «Comment ca, un paquet de cigarettes ?»

Et lui qui me dit comme ca

- «C’est Moise ... (Moise <c’étalit un autre clochard: c¢’étaient des
résidents dans le quartier) ... 1l est a 1’hépital, je voudrais aller le
voir, mais je ne peux pas ne pas lul apporter quelque chose».

J"ai trouvé ca extraordinaire, que le gars, qui Jamais ne m’a rien
demandé, vienne comme ca me demander quelque chose parce que il y avait
un de ses copains qui était a 1’hoépital !

J"ai vu des quantités de choses comme ca, c’est pour c¢a que c’est un des
plus beaux moments de ma vie. Dur, pas vraiment a cause de la difficulté
matérielle, mais parce que Je sentais tellement ce rejet ! C(C’est
d"ailleurs pourquoi j’ai dit plus tard, lors de mon intervention devant
tous les prétres de la "Mission de France" (on m’avait demandé a Paris de
faire partie d’une commission Tiers-Monde a la Mission de France, et il y
a eut deux ou trois jours d’organisés autour de cette thématique)
j'ai dit que si Jj’avais monté une association pour le Tiers-Monde,
c’était directement 1ié a Boulogne, a ce que Jj'avais partagé de
1"exclusion, j’avais communié a ce qu’était 1’exclusion des gens. Et pour
moi c’était impossible, arrivé ensuite dans un milieu ou il n’y avait
plus d’exclusion comme ca : je ne pouvais pas vivre sans continuer a
porter ... et sans avoir une réflexion sur ce probléme. C’est de Boulogne
que m’est venue cette vocation pour le Tiers-Monde, parce que vraiment,
il y avait 1l’exclusion. Non seulement 1’exclusion de la part de 1’église,

mais aussi finalement de la part des gens en général.

Alors, une fois engagé la-dedans : 11 y avait des choses a faire et on
les faisait. Par exemple, on a fait des squattages.

I1 y avait une rue ou il restait gquelques maisons qui étaient encore tres

bien (et le "Foyer du Marin", dont les vitraux, du reste, ont été fait



par Léon Zack. Magnifiques !), dans laquelle 1ils avaient commencé a
reloger des gens le long de la Liane, ou se construisait donc le nouveau
Capécure ... Ils ont ainsi construit des immeubles d’état le long de la
Liane. Les gens qui vivailent encore dans notre quartier dans des maisons
encore en bon état, se voyailent progressivement attribuer un logement la-
dedans. Il fallait qu’ils rendent leurs clefs au moment ou ils entraient
dans leur nouveau logement. Tout c¢a, pour que petit a petit, 1l ne reste
plus personne.

Un jour, une femme me dit qu’elle va partir. Alors, je lui ai dit de ne
pas redonner la clef ... que si elle voulait bien me donner sa clef,
j"avais du monde a loger ! Alors dans 1’apres-midi, on a squatté la-
dedans, pour vy installer un Jjeune ménage. Ils vivaient dans des
conditions épouvantables et donc, dés que la femme a eu fini de
déménager, on a décidé d’investir le logement. Ca c’est fait dans la
journée. N’empéche qu’a six heures du soir, la mairie a envoyé des gens
enlever la toiture ! Cette nuit 1la aussi, on a fait le squattage du
presbytére de Samer. On availt tout préparé, envoyé des tracts et tout
ca : 11 y avait un gars qui habitait les nouveaux immeubles la, qui était
militant d’Action Catholique. Il était wvenu nous trouver en nous disant
qu’a Samer aussi il y avait des gens qui vivaient dans des conditions
extrémes, avec des gamins, en lisiere de forét ... tout a été organisé
avec des gars de la-bas, et donc le squattage du presbytere de Samer (il
était inoccupé a cause d'un litige entre la mairie et la paroisse, donc
le curé de Samer louait une maison mais n'occupait pas le presbytére)
s’est fait le soir méme ... 11 y avait plusieurs actions dans la méme

journée, c’était justement le méme soir, et pendant la nuit.

Mais bon, c’est trop long a raconter tout ca ! Ce qui fait que ce Jjour
la, Jje suis rentré sur le matin vers 6 heures. Je me souviens que je
devais dire deux messes (dans la baraque qui me servait d’église) et je
n’en pouvais plus, vu que Jje n’avais pas dormi ! Sur le coup de 9 heures,
le curé entend a la radio que le presbytére a Samer a été squatté toute
la nuit, il était furax ! Moi je riais sous cape ... j’avais foutu comme
ca ma table au milieu de la piece pour dire la messe : je commence a dire

la messe, et voila que la porte s’ouvre et que le gars arrive, qui avait

organisé nos affaires a Samer ... il m’a pris un fou rire, un de ces fous
rires devant les gens ! Impossible de m’arréter ! Les gens se demandaient
tous qu’est-ce qui m’arrivait ! J’ai raconté c¢a au pere Huygues des

années aprés, ca l1l’a bien fait marrer aussi !



Dans la foulée on a lancé sur place un comité des mal-logés, sous une
forme associative, pour travailler sur cette gquestion du logement.

Et alors, l’histoire, pour moi c’était ... un jour Jj’ai découvert, a
1’étage dans deux petites pieces, une famille qui vivait la avec deux
enfants. Le gars faisait de la pyrogravure. Alors je lui dit : - «Dis
donc, tu ne mets jamais de couleurs ?»

Et du coup, Jj’allais tous les samedis passer deux heures avec lui. Je
1’ai initié a la peinture a partir de sa pyrogravure, il a commencé a
utiliser des couleurs. Je me suis remis un peu a peindre avec lui sur
leur table de cuisine. J’ai revu il y a quelques années une fille (qui
est arriere-grand-mere maintenant !) qui avait encore un tableau que

j’avais fait chez lui, parce que chez moi je ne peignais pas

Bon, je ne vais tout de méme pas tout te raconter sur Boulogne, parce que
c’est plein d’histoires comme c¢a, plein de combats, et il y en aurait des
livres entiers a raconter ... Par exemple, cette fille dont je te parlais

tout a 1’"heure, qui habitait chez sa grand-mére a Boulogne, parce gue son

pére était flic a Calais, et que sa mére avait divorcé : elle était
employée de bureau. Elle n’était pas baptisée et - il ne faut pas oublier
qu’a ce moment la on avait la majorité qu’a 21 ans - tellement prise par

le probleme de la marée, elle décide un jour de quitter son emploi pour
travailler au poisson. Elle a ramené comme c¢a une autre fille, elles
faisaient partie de la "JOC Marée"... il y avait pas mal de filles a la
JocC, je les vois encore, elles sont toutes grand-meres maintenant ! La
seconde, Jje 1l'ai revu il y a deux ans, elle habite la région parisienne.
Elle me ré-écrit depuis ... et elle aussi me dit que je faisais de la
peinture a 1’époque ... Bref, mais cette fille, Jje 1'ai baptisée
comme elle n’avait que 18 ans, 11 fallait 1’autorisation de son pére. Je
suis allé le rencontrer chez sa grand-mére, je me vois encore : c’était
en haute ville, du cbété des remparts. J’'y ai passé vraiment un sale quart
d’"heure ! Il pensait que c’était moi qui 1l’avait embarquée dans cette
affaire la ! Mais pas du tout ! Je respecte les choix des uns et des
autres, mais alors, Jj’ai cru qu’il allait dégainer son pistolet 1a,
tellement il était dans une rage ! Il m’a dit:

- «Si c’est ca je la raméne a Calais !»

Et il 1'a fait. Sauf que 6 semaines apres - c’était un samedi soir-
arrive ma fille avec une valise ! La grand-mere avait interdiction
(c’était la mére de son pére) de la loger. Alors elle me dit

- «Voila, mon pere m’a émancipé».



Je lui ai trouvé un petit logement, c’était quelques mois avant que Jje me

fasse foutre dehors ...

C'est a ce moment que le petit séminaire m’a demandé (parce que tout le
monde sentait le vent venir, moi aussi bien slr) de transformer une salle
de classe qui était vide en salle de réflexion et de méditation (je ne
sails plus trop comment il 1l'appelait, ce qui est slr c'est que ce n'était
pas en chapelle parce qu’ils en avaient déja une). C’est la que Jj’'ai
réalisé mes grands panneaux, qui ont été inaugurés en grande pompe, au
moment méme ou, de retour des quelques Jjours de congés que j’avais pris
pour aller voir mes parents, J’apprenais que j’étais viré. Il y avait eu
la wveille une réunion de curés, et Jj’étais nommé quelque part, ils ne
savaient plus bien ou ...

Alors bon, je suis descendu chez mon curé la ...

- «Ah ! gu’il me dit... j’ai rien a vous dire, allez voir 1l'évéque».

J"ai donc été demander a Monseigneur Parenty - c¢’était lui qui m’avait
envoyé ma lettre de nomination - qui a 1’époque était évéque auxiliaire,
pourquoi j’étais viré. I1 a eu 1l"honnéteté de me dire ceci :

- «Le seul tort que vous ayez c’est d’avoir raison contre 20 autres
prétres. Or, c’est plus facile de déplacer un seul prétre plutdt que
20 !'»

Ca m"a un petit peu consolé ...

Enfin ... donc, ayant repris avec ce gars ... chaque fois que Jj’avais
quelques Jjours de congés, dque Jje pouvais m’évader un Jjour ou deux,
j’allais a Pont-de-Brique, a 1l’orphelinat ... et tous les lundis aussi,
il pouvait y avoir n’importe quoi, Je partais. Quelquefois méme, Jje
pouvais avoir une chambre a 1’orphelinat. Il m’arrivait d’'y arriver
1"aprés-midi, Jj’allais voir le supérieur et Jje 1lui demandais si Jje ne
pouvais pas dormir deux ou trois heures, tellement je faisais des nuits
blanches, a cause des dockers qui travaillaient la nuit ...

Tous les lundis donc, Jje prenais du temps pour moi, et Jj’avais toujours
un carnet de croquis, que Jj’ai retrouvé des années apres, ici a
Villers ... et c’est pour ca que finalement on m’a demandé ce gros truc
au petit séminaire. Ca a été un grande joie pour moi de travailler a ce
projet la. C’est comme ca que m’a précédé a Rebreviette 1l’article de la

Voix du Nord ...

Alors ces fait la, tu peux les multiplier par ... des quantités ! Bon, je

n’insiste pas sur 1l’église, mais bien sGr qu’on m’a fait des crasses,



évidemment ! Par exemple, il y avait une exposition missionnaire pendant
15 Jjours : j’ail été interdit d’entrer dans 1’expo, parce que 7J’'avais,
devant un curé, discuté avec un prétre chinois, que Jje n’avais pas
contesté du tout, mais a qui j’avais posé des questions, tout simplement
parce que la culture n’est pas la méme. Il était réfugié en France. Pour
illustrer ce qu’il y avait de mauvais dans le régime communiste, il prend
1"exemple d’un orphelinat ... les securs avaient des histoires avec les
communistes, parce qu’elles donnaient du lait a leurs chats. Alors je lui
ai demandé si, tout de méme, 11 ne pensait pas qu’il existait une
hiérarchie dans les valeurs : 1les enfants, c¢’est quand méme plus
important que des chats non ? Et que c’était peut-étre pas étre anti
bonne-sceur, ni anti bon-dieu, ni communiste de penser ca, que c’était
plutdt une question de bon sens que de donner du lait aux gamins qui
crevent de faim avant de nourrir des bestioles. Et méme si on aime les
chats ! Mais bon, je voulais lui faire dire et je n’ai pas réussi, parce
que, les cultures n’étant pas les mémes, 1l avait peur de froisser 1la
hiérarchie. Aprés ca, ce con de curé, qui assistait a la conversation, a
été dire partout que j’étais communiste, et tout le clergé de Boulogne
m’a interdit 1’accés a l’exposition. Ils s’étaient donné le mot, avec
toutes les congrégations missionnaires. Leur expo était installée sur
1" immense place de Boulogne ... comme on faisait autrefois, des especes
de foires ou chacun présentait des marchandises qui venaient de loin, et
ses activités. On m’avait purement et simplement interdit 1’accés au
chapiteau, soit disant parce que Jj’étais sympathisant communiste, et
contre le chinois ! Enfin, plein de petits trucs comme c¢a, presque chaque
jour il y avait un combat !

Mais a cété de ca, j’"ai trouvé plein de gens, et méme ceux qui habitaient
dans les immeubles d’état, des petits bourgeois (et d’ailleurs, beaucoup
de militants venaient de ces milieux la), qui m’ont aidé et soutenu.

Mais ca a tellement marqué ma vie que ...

J"ai a chaque fois repris la peinture quand méme, quand j’avais un peu de
temps, et quand j’avais besoin de me reposer. Et c¢ca m’a aidé aussi, de
faire cette expo avant de partir, a passer le cap ... d’étre viré, de
devoir comme c¢a tout quitter ! ...

A la fin donc, j’allais travailler sur mes panneaux au petit séminaire,
et ca m"a fait énormément de bien, c¢ca m’a soutenu. J’ai vu que Bissiere
disait la méme chose, que lui méme a toujours été sauvé par sa peinture,
dans les moments difficiles. C’est une idée essentielle. Pour moi, il n’y

a pas le prétre d’un cdbté, 1l’artiste de 1l’autre. Il n’y a qu’une chose.



Ma vie a toujours été - comme la vie de tout homme, si on la regardait
positivement - un acte créateur. C’est c¢ca qui est important. L’homme qui
ne peut pas créer est un homme mutilé. Et gquand je prenais mes crayons
pour me reposer, c’était ca : je m’évadais de ma situation en rejoignant
la nature. Bissiére dit quelque chose de trés bien la-dessus, quand il
écrit a son fils : «Dans tes heures de solitude, fais comme moi, pense a
la peinture, elle accumule en toi le désir de créer plus tard quelque
chose. Cela seul vois-tu rempli la vie, et malgré toutes les miséeres,
donne un sens a l’existence, quil sans cela serait désespérément vide.
Pour moi, j’ai une envie terrible de peindre, comme toujours quand il y a
longtemps que je n’ai pu le faire,; j’ai trop de travail pour pouvoir
toucher un pinceau avant 1’hiver, mails je construis les tableaux dans ma
téte, je les miris peu a peu et il me semble que je réussirai a les faire
tels que je les révex.

Ca donne un sens a l’existence ... Jje crois que c’est le méme acte, et
Manessier finalement le dit trés bien aussi, que le sens profond de cet
acte la c’est d’avoir le souci d’aider les hommes a étre eux-mémes ...

Que ce soit vraiment leur personnalité ...

Et tous ces gens qui étaient bafoués par les autres : c’est pour c¢a Jque
je 1'ai abordé comme ca. Je cherchais c¢a, c’était en moi, j’y serai allé
par n’importe quel chemin. Et si Jj’ai pris celui la c’est qu’on m’a fait
une proposition, que j’ai prise comme j’aurais pris un leader a ce moment
la, et voila que c’était Jésus ! C’est pourquoi ma lecture de la Bible
est tout a fait différente de celle des autres. Pour moi il y a un maitre
a penser, qui est Jésus, qui s’est incarné, qui a vu les limites de
1"homme, qui les a wvu du dedans, et qui est allé Jjusqu’au Dbout de
1"amour, parce qu’il n’y a pas d’autre chose ...

Et Manessier le dit bien ...le mot clef de tout c¢a, c’est le mot amour
qui s’exprime d’une facon ou d’une autre. A partir du moment ou il n’y a
plus ca, tu peux faire toujours des choses mais ... et c’est la qu’est la
tristesse de notre humanité, c’est qu’elle est obligée de faire tout un
tas de choses sans amour, alors que 1l’originalité profonde de 1’homme ne

s’exprime qu’avec amour.

Et alors, 11 ne faut pas confondre individu et individualisme.
L'individualisme, c¢a n’a rien a voir avec notre histoire d’individu ...
1"individu est seul en tant que ... parce qu’il a wune vocation
personnelle, a se réaliser et a réaliser le sens profond de la vie qui

est a mon avis 1’amour. Manessier le dit bien : «Le jour ou ma peinture



ne va pas, c’est que je n’ai pas su aimer. Ce Jjour la Jje n’ai pas su
aimer». Il y a donc une unité la, tout ca c’est la méme chose. C’est la
spiritualité de Monod aussi. Un solitaire qui était loin d’étre un

individualiste !

* Kk Kk k kK



Chapitre III : Rebreuviette

Bon, c’est slr que ca a été un changement terrible, passer d’un endroit
dans lequel on partageait terriblement la vie des gens, dans le concret,
et arriver dans un pays completement inconnu, compleétement inconnu ... je
ne savais méme pas ou c¢a se trouvait ! Et puis, a la campagne !

Dés mes premieres visites, mes premiers contacts, Jj’ai tout de suite
senti que la vie au village était vraiment un sac de noeuds ! Je m’en
suis méfié, mais par ailleurs Jj’ai découvert petit a petit les joies de
vivre dans les petites communautés, partager comme c¢a dans la proximité
la vie des gens, et une vie qui n’était pas sans intérét, surtout a ce
moment la, oU les gens menaient vraiment une vie de village.

Mais c’est certain que dés le départ, j’'ai senti qu’il fallait que je
fasse attention ou Jje mettais les pieds. Des les premiers contacts on
sentait les rivalités, les contradictions, les groupes d’influences,
etc ... Et j’ai senti aussi, et c’était trés fort, que j’arrivais dans
une région qui avait été treés tres marquée par la présence des abbayes,
et ou on attendait plus un curé qu’un prétre. C’est une des grandes
idées, qui est importante, c’était tres caractéristique, et j’ai comme ca
des exemples qui seraient trop nombreux a citer ...

Quand je me suis présenté chez le maire, qui n’était pas un causeur, il
m’a montré le presbytére. Il m'’a demandé aussi si Jje voulais voir
1"église, et j’ai di4 le scandaliser, parce que j’ai dit non ... Je venais
de voir les deux annexes, et J’y avais wvu les choses dans un état
lamentable (un rat crevé au beau milieu de 1’allée, plus de vitraux, les
vitres étaient cassées), tout était dans un état désastreux, alors je lui
ai dit :

- «C’est bon, j’en ai vu assez pour l’instant» ...

Le lendemain ... ou le surlendemain - et tout de suite ca m’a mis la puce
a l'oreille- j’ai recu un coup de fil a Boulogne, d’une tierce personne,
qui m'a dit :

- «Si vous venez a Rebreviette pour vous rendre un peu compte, venez donc
voir mon mari, c’est lui qui est adjoint, ne passez pas chez le maire,
c’est mon mari qui s’occupe des travaux dans le presbytére» ...

ca devait méme étre méme avant que j’y aille pour la premiere fois ca,
parce que Jje me souviens, aprés étre passé chez le maire, Jje me suis
tédté, savoir si j’y allais ou si je n’y allais pas ... Donc j’y suis allé
finalement, et elle ne m’a pas parlé du tout du presbytére, mais de la
cérémonie d’installation qui devait avoir lieu. Je lui ai demandé qu’est-

ce que c’était que cette cérémonie la ? ... Elle m’a tout expliqué, tout



allait se passer comme c¢a : je n’avais plus qu’a suivre : le midi, repas
avec tous les prétres du doyenné et Monsieur le doyen lui-méme, puis
départ de chez elle, puis rencontre devant 1’église a trois heures ... je
n’avais plus qu’a suivre ! Alors bon, je lui ai dit

- «C’est quand ? C’est a trois heures ? Donc j’arriverais a trois heures
moins le quart»

Ils ont mangé tous seuls, parce que Jje tenais a garder un peu mon
autonomie, pas rentrer dans ces jeux la comme ca ! Bon alors, apres j’ai
su que ma dame appartenait a une des deux grosses familles, et elle,
cette dame, elle gérait ... c’était un peu la dame patronnesse de la
paroisse ! Elle me racontait qu’il y avait une chapelle chez elle, que le
curé venait manger une fois par semaine. Je me suis empressé de couper
les ponts tout de suite : Jje lui ai dit qu’il n’y avait pas d’affaire
privée qui tenait, et que Jj’irai dire la messe a 1’église ! C’est assez

étrange, 1ils ne m’en ont jamais voulu, j’ai toujours été bien accueilli

chez eux ... donc bon, dés 1le départ 3j’"ai wvoulu affirmer mon
indépendance, ma liberté : Jje ne voulais pas rentrer dans ces histoires
de clans, de rivalités, d’influences ... c’était important que j’affirme

ma liberté tout de suite.

Pour revenir un peu sur cette différence, qui est pour moi fondamentale,
entre le prétre et le curé : c’est une 1idée que Jj’ai beaucoup
travaillée, au point que j’ai éprouvé le Dbesoin d’en parler dans
plusieurs de mes prédications. Des parisiens de passage a Rebreviette
m’avaient a ce propos écrit un courrier, me disant que cette réflexion
leur avait beaucoup parlé.

Tout simplement, je me suils apercu que le pays avait été beaucoup marqué
par les abbayes. Il y avait 1’Abbaye de Saint-Waast, qui a vraiment eu
une grosse Jgrosse importance : Frévent, Etrée-Wamin, Magnicourt, enfin
tous ces pays la dans la vallée, avaient été terre et propriété de
1" abbaye Saint-Waast d’Arras. C’est pour cela aussi, par exemple, qu’il vy
avait deux églises a Etrée-Wamin. Celle de Wamin, trés belle et que j’ai
ensuite restaurée (c’était 1’église paroissiale), qui avait été batie sur
une partie du village qui appartenait a 1’Abbaye ; et 1l’autre a 500
métres (Etrée), qui était une petite église que 1’abbaye avait fait
construire pour les métayers. Elle avait installé un curé pour les
desservir. Alors donc, on avait besoin d’un personnage, de qgquelqu’un
qui ... d’un notable, qui sinon aurait manqué a la panoplie. Le curé : le
fonctionnaire du culte ... les curés se sont multipliés apres la contre-

révolution, ce qui explique en partie la déchristianisation de la région.



Quand je suis arrivé, un sociologue, Boulard qu’il s’appelait, avait fait
des enquétes pays par pays, et cette zone-ci était vraiment
déchristianisée. A la révolution i1l y avait vraiment eu de gros trucs, et
a Rebreviette on voit encore inscrit sur 1’église, 1ici temple de la
raison ... enfin, i1l y avait donc toute une histoire, dont 1l’esprit était

resté, méme inconsciemment.

Le jour de l’installation, on m’a recu tres officiellement. Bon, ca déja

c’était étrange ! Et puis moi, gquand je suis arrivé, je n’ai pas du tout
pensé a inviter le maire de 1l’annexe ... a vrail dire j’étais loin de tout
ca, je m"en foutais ... mais c’est qu’il 1’a mal pris, vraiment, et je

ne m’en suis rendu compte que ce Jjour-la, parce que Jj’entendais des
réflexions il n’y a personne d’Etrée-Wamin» ... Le maire était tres vexé.
J’'y suis retourné le mardi suivant. Je devais 1lui parler un peu du
presbytére, il y avait quand-méme un minimum de choses a y faire, parce
qu’en fait, le mari de la bonne femme qui soit disant s'occupait des
travaux de 1'église. En réalité, ca n’était pas du tout lui qui s’en
occupait, c’était juste le prétexte, l'appdt pour m’ imposer son truc !
Enfin bref : le mardi suivant donc, le maire ne m’invite pas a m’asseoir.
Je suis resté debout, tout en le travaillant Jjusqu’a ce qu’il me dise
qu’en fait, il ne voulait pas spécialement m’accueillir, que du prétre il
n‘en avait rien a faire, mais qu’en ne 1l’invitant pas je foutais un sale
coup a son prestige ! Alors du coup je lui ai dit

- «Ah bon ! Si ¢ca n’est que ca, je suis votre homme samedi prochain,
comme ca on n’en parlera plus»

Mais bon, bien slir, ca n’avait plus d’intérét, et ca 1l’embétait plutdt de
me devoir ! Alors il m’a fait asseoir, et j’ai eu droit a une tasse de

café, je le vois encore, il était en train de déjeuner !

Deuxiéme fait qui montre bien tout c¢a, c’est le jour ou on a inauguré une
nouvelle classe a Etrée-Wamin. Ils ont fait venir le préfet du Pas-de-
Calais, Monsieur Phalempin, qui était originaire d’Etrée (son pére était
instituteur la). Ils avaient méme apposé une plaque sur 1’école, ici est
né Monsieur Phalempin, et la date ... et donc 1l’inauguration s’est faite
dans une pompe absolument solennelle ! Il y avait méme une escorte, avec
des motards, tout ca ! Le maire m’avait invité officiellement, et il a
prétendu que Jje sois parmi les personnalités, ce qui avait fait réaler
1"inspection académique, c’était une inspectrice d’ailleurs ... qu’est-ce
qu’il fout la ce curé ... enfin la aussi, ce n’était pas le prétre qui

1"intéressait, c’était la représentation. Tout c¢a, c’est trés typique



il fallait que je fasse partie de ce machin. Alors j’y suis gquand méme
allé, et puis je n’'allais pas le froisser une seconde fois tout de méme !
Alors, on a coupé le ruban qui était a 1l’entrée de la cour ... une fois
le ruban coupé, on entrait un peu, et se révélait d’un coup le nouveau
batiment (et la fameuse plaque ici est né ... elle y est encore cette
plagque !). Quand ils sont entrés (parce qu’il n’y avait que les
conseillers municipaux et les officiels qui avaient le droit de rentrer,
moi j’étais resté avec la foule, on attendait), et bien : le maire est
intervenu a nouveau pour que Jje rentre et tienne ma place. C’était tres
rigolo, les photographes prenaient les clichés et les villageois leur
criaient,prenez monsieur 1’curé ! Prenez monsieur 1’curé ! Et alors,
1"inspectrice, elle tirait un nez ! C’était cocasse. Je faisais parti du
décorum, pour eux c’était important.

A tel point que quand les gosses m’ont accueilli, gquand je suis arrivé,
c’était 1’institutrice (je 1l’ai su aprés) qui n’avait jamais mis les
pieds a 1’église, rien du tout, qui leur soufflait ce qu’ils devaient
dire, de peur qu’ils n’oublient ! Elle était bien 1’institutrice, j’ai
toujours eu d’excellents rapports avec elle. Elle wvit encore du reste,
j’ai eu de ses nouvelles il n’y a pas longtemps, elle est a Frévent, je

ne savais pas qu’elle vivait encore.

Donc arrivé dans un climat comme c¢a, J'ai été amené a réfléchir
sérieusement, pour assumer ma position : j’ai fait des recherches. Il
s’est avéré qu’ils avaient besoin d’un curé, c’est a dire du personnage
officiel, d’un représentant de 1’église, d’un fonctionnaire, d’un notable
qui rehaussait 1’éclat, tout comme le notaire, ou 1le maire, ou
1"instituteur. Mais le prétre, c’est a dire le témoin de 1’évangile, ca,
il n’en avaient rien a foutre, ca c’était clair, net et précis ...

Voila donc toute la différence entre le curé et le prétre. C’était tres
déstabilisant pour moi, venant de Boulogne. A Boulogne, c’était trés tres
clair : Jje n’avais gque ma propre identité personnelle ... c’est a dire
que bon, Jj’étais un peu banni de 1’église officielle, qui se trouvait de
1"autre cbété de la butte. Je vivais ce que j’étais, parce que je vivais
avec ce monde de clochards, et eux 1ls s’en foutaient pas mal de
1"église ! Pour eux, Jj’étais celui qui accueillait, celui sur qui ils
pouvaient compter, celui qui prenait part avec eux. Il y avait aussi les
militants, qui prenaient part a notre combat, qui étaient chrétiens ou
pas. Donc 1ils en avaient rien a cirer, Jje pouvailis vivre en soutane ou
pas, Jje vivais comme je voulais, Jj’étais moi-méme ! Alors c’est slr que

quand Jje suis arrivé, ca a été sacrément compliqué ! Il y a eu d’abord



cette sacrée cérémonie (j’en ai reparlé il n’y a pas longtemps avec le
vétérinaire, qui était enfant de choeur a 1’époque : il est venu me dire
bonjour, il habite pres de Rennes, il est déja grand-pére !). J'ai senti
que Jje n’étais plus du tout dans la méme position, qu’il fallait que je
prenne vraiment mes marques : le curé était vraiment le personnage, et en
plus, prenant un parti plutdt gu’un autre ... moi je ne voulais pas de

ca ! Je ne voulais pas de ca !

I1 me fallait donc le temps de connaitre le contexte, les gens, et
comment vivait tout ce monde la. Il a bien fallu que je trouve un moyen
de travailler le fait que je venais de Boulogne, c’est-a-dire qu’ici je
n’étais plus personne ou du moins, Jje n’étais plus moi-méme, et aussi le
fait gu’on m’attribuait une position sociale qui ne correspondait pas du
tout a ce que J’'étais. I1 fallait donc que Jj’essaie de voir ... ce
n’était pas du tout le méme style de vie, de gens gque j’avais connu
précédemment ; et puis moi je n’étais pas originaire de la campagne, je
n’avais jamais vécu au village ! J’en ai apprécié ensuite les joies, les
charmes, et puis aussi les valeurs, familiales entre autres ... Tant et
si bien que j’y suis resté ! Quand on vient d’ailleurs, c’est primordial
de comprendre les gens, ce qu’ils vivent, ce qu’ils ont vécu, d’ou ils
viennent. Ca m’a amené a faire une enquéte ... sociologique la ... trés
vite. Je me suis fait aider par un véritable sociologue. Pendant 15 jours
mon gaillard est resté au presbytére : 15 jours de brouillard, il s’est
fait tellement chier qu’il est parti, il a foutu le camp, il m’a dit

- «Débrouillez- vous, moi je m’en vais d’ici, je déprime !»

Mais enfin, avant qu'il foute le camps, on a fait toute une recherche
historique, sur le passé des gens ; on est remonté comme c¢a Jjusqu'au
temps des abbayes, et on s’est apercu que comme partout ailleurs, les
abbayes ont été des lieux de richesses incroyables, et qu’elles
exploitaient des paysans autour d’elles. Les paysans, ils n’étaient
jamais que des ouvriers, parce que les possédants étaient les moines.
C’est au moment de la Révolution qu’il y a eu cette libération ... c’est
la qu’ils se sont 1libérés en méme temps ... c’est ce qui a donné
naissance au radical socialisme, c’est déja a ce moment la, s’était
inscrit .... la religion - plus que la foi - imposait, ce qui est
complétement anti-évangélique ! Quand ils se sont révoltés, quand ils se
sont libérés, ils ont refusé le discours religieux qui n’était pas un
discours évangélique, et ca n’empéchait pas qu’ils vivaient la foi par

ailleurs.



C'est ce qui fait que quand je suis arrivé, j’ai replacé le terrain a ce
niveau la. Mais j’ai eu un mal de chien ! Quand je rencontrais les gens,
pendant les premiéres années, automatiquement les gens éprouvaient le
besoin de me parler de Madame Carton, qui était cette fameuse grosse
propriétaire qui m’avait "accueilli" pour que je participe a sa féte ...
Et alors, je leur disais :

- «Madame Carton, connais pas !»

I1 fallait bien, parce qu’on sentait que toute 1’histoire, tous les
prétres précédents avaient été estampillés Carton, riche, propriétaire,
et tout ca c’'était tellement 1ié dans leurs tétes, aussi parce qu’il
fallait étre bien avec les Carton, qui embauchaient beaucoup de monde
tout de méme ... alors quand on était ouvrier agricole ! Et donc dans
leur téte, il fallait étre bien avec le curé ! Par systéme ! J’ai
toujours dit :

- «Carton, connais pas, m’intéresse pas» ...

Je n’"ai jamais été célébrer la messe chez eux, dans leur chapelle ! Et
d’"ailleurs, cela ne leur appartenait pas, c¢’était 1’ancienne église
paroissiale, ou plutdt une chapelle reconstruite avec les restes de la
premiére église paroissiale, primitivement construite a Bourly ... enfin
c’est toute une histoire ! Donc il fallait que j’arrive a me situer ...
j’ai senti tout ce climat la ...

Je connaissais 1l’existence d’une église traditionnelle faite pour les
gens qui ont du bien, riches et propres sur eux, et Jjustement cette
église la m’avait catalogué dans la case : clochard. Mais arrivant la, la
problématique était autrement plus compliquée ! Il fallait que Jj’arrive a
me refaire mon identité, ou, en tout cas, travailler pour la conserver.
Et vis-a-vis de moi-méme, et vis-a-vis des gens .... j’ail donc poursuivi
cette étude, et ce travail a servi de base pendant tres longtemps (entre
autres a une mission régionale) et amené a une quantité de choses ! J’ai
beaucoup travaillé a ca et autour de ca pendant toutes ces années passées
a Rebreviette, et je suis arrivé a un certain nombre de conclusions ...
c’est comme ca que je suis arrivé a travailler a la forge, a Rebreuves-
sur-Canche ... c’est suite a tout ca, suite a cette réflexion au fil des
ans.

Donc, Jje me souviens trés trés bien, j’ai participé a cette cérémonie :
je passe le vendredi, je ne sais plus pourquoi je revenais de chez moi,
je venais de Boulogne et comme je n’avais pas appris encore a conduire,
c’est mon frére qui m’a amené la. Je passe et je vois tous les femmes du
village s’affairer sous la houlette de Dame Carton. Elles étaient en

train de nettoyer 1l’église : c’est pour 1’installation dimanche, c’est



pour 1’installation dimanche qu'elles me disent. Je ne savails pas ce
qu’ était une installation ... mais ce qu’elles brigquaient, astiquaient,
lavaient ! Elles avaient ressorti les grandes tentures rouges ... L’'air
de la bonne femme quand elle me dit =

- «C’est beau monsieur 1l’curé hein ? ! C’est beau !» ...

Alors moi, trés embété : «Ouais, ouais» ... elles ont bien vu je n’étais

pas trés enthousiaste, mais bon le dimanche arrive ...

Donc ils avaient tous diné sans moi chez la chatelaine, je suis arrivé
de Boulogne a trois heures moins le quart ... Dans le village, il vy
avait des banderoles, des vélos fleuris, des machins comme c¢a ... J’ai
été accueilli au monument aux morts par une petite fille qui m’a offert
des fleurs, et puis les enfants de choeur sont arrivés, et on m’a
conduit a 1’église pour me remettre tres officiellement les clefs ... le
maire a fait un discours ... enfin il y avait la tout un cérémonial !

Et donc ensuite le doyen me conduit jusqu’a 1’autel, il me conduit a la
chaire, au confessionnal, enfin tous les endroits de 1’église ... c’était
comme ca dans la liturgie ... Jje me disais et ben dis-donc, c’est voir

l17activité du prétre sacrément tourné vers 17église ! Et ensuite le doyen

monte en chaire, me fait un éloge terrible : soit il ne me connaissait
pas du tout, ou alors il avait de mauvais renseignements ! C’était
obligé ! Alors je me suis dit c¢a commence bien, 1l ne dit pas la
vérité ...

C'est a ce moment la que le curé de Nuncqg est entré. Chaque fois que je
1"ai revu par la suite, 11 me disait qu’il s’en souviendrait toute sa
vie. Tous ces curés avec leurs costumes, parés comme des rois ... le
doyen ayant fini son discours m’invite a monter en chaire (parce que dans
la liturgie il fallait précher par le haut) : alors je suis grimpé la-
haut et j’ai dit a tous ces gens:

- «Regardez-moi bien .... regardez-moi bien car c’est la premiere et la
derniere fois que vous me verrez perché la-haut. Ma parole ne valant pas
plus que la vdtre, Je n’ai pas besoin de grimper pour vous parler, je
peux le faire a votre hauteur ! J’ai pas besoin d’un piédestal .... Et
ensuite, Monsieur le Doyen vient de faire un abus de situation, parce que
ce lieu ici, quand on y monte c’est pour précher 1’évangile, c’est pas
pour raconter des histoires. Ne croyez pas ce qu’il wvient de vous dire,
il n’y a rien de vrai la-dedans» ...

Ah ! Ah ! Paf ! Et puis Jj’ai continué :

- «Je ne vous connais pas mais on m’a dit beaucoup de mal de vous ...

(mon prédécesseur avait éprouvé le besoin de me dire qu’il n’y avait



rien a faire avec ces gens la, que c’était pas un bon pays, et patati et
patata) ...bon, Jje n’en crois pas un mot, parce gue, pourquoi aurais-je
raison de le croire ? Je ne vous connais pas, donc je ne peux pas porter
de Jjugement. On va apprendre a se connaitre : vous avez un coeur, moi
j’arrive avec le mien ...on va apprendre a se connaitre, et puils aprés
seulement on fera le point» ...

Je t’ai ballé ca en toute tranquillité : ils en faisaient une mine, les
curés ! Et le doyen, 1lui, faisait téte Dbasse, parce que j’'avais dit
qu’il avait raconté des carabistouilles !

Bon, c¢ca c’est terminé, heureusement, dans la petite salle d’un café par
un vin d’honneur, et alors la j’ai pu aller a ma guise, me balader au
milieu des gens. Il y avait des gens de Boulogne aussi, parce que le pere
franciscain du foyer des marins avait organisé un car rempli des filles
et des militants, enfin un tas de gens de la Marée qui sont venus comme
ca pour la cérémonie ... Le pére voulait me faire une surprise et ainsi

me remercier.

Le dimanche suivant, j’ai donc dit la messe face au grand autel ... et a
la fin de la messe, j’ai tout de suite mis les choses au clair, en disant
aux gens :

- «J"ai célébré avec vous ce matin ... enfin... célébré avec vous : J’'ai
plutdt eu 1l’impression de célébrer tout seul ! Parce que Jje n’ai pas vu
personne, alors que vous étes pas mal dans 1’église ! Vous comprenez bien
qu’il y a quelque chose qui va pas, ca fait pas huit jours que je suis
parmi vous et vous m’en voulez déja au point de me punir en me mettant au
coin !»

Alors, les gens ils se regardaient entre eux, l’air de dire, ca y est, il
recommence, qu’est ce qu’il y a encore qui va pas ? Alors j’'ai expliqué
que la messe pour moi c’était le Faite-ceci en mémoire de moi, qu’on se
retrouvait comme Jésus et ses apdtres pour évoquer ce repas :

- «...et voila que vous me mettez au coin, comme si j’étais pas sage,
comme quand j’étais gosse, quand j’avais falit une bétise on me mettait
face au mur, au coin comme on dit ... jusqu’a ce que je sois sage ...
alors c’est comme ce matin, j’ai célébré la messe face au mur, et j’aime
pas ca du tout ! Désormais, je dirais la messe face a vous».

Ils ne comprenaient rien, parce qu'a l'époque, on n’avait pas le droit de
dire la messe face au peuple ! C’est seulement a 1’époque du concile, en
65-66 que ca a changé. Mais on était en 57. Alors je leur ai dit :

- «Il y a méprise, dans les évangiles, on raconte que : Jésus était a

table avec ses apdtres, qu’il a pris du pain, etc ... Jésus 1l a pas



partagé le pain en petits morceaux pour aller manger sa part tout seul !
Alors moi vous comprenez, je ne veux plus célébrer la messe tout seul !
Dimanche prochain, je raméne une table et je célebre la messe au milieu
de vous».

J'ai pris le temps d’expliquer, et 1ls ont bien compris, ils étaient
tous la le dimanche suivant, et j’ai donc célébré la messe au milieu
d’eux, sur une table, comme j’avais toujours fait. A Boulogne dans ma
baraque, 1l y avait des gens sur les cbdtés, derriere, devant ... Et 1la
aussi c¢ca a marché tout de suite, tout de suite, 11 n’y a pas eu de
probleme. C’était plutdt les paroisses d’a cété ! Alors la, c’était la
révolution ! Qu’est-ce que c’est que ce curé qui vient tout chambouler
comme ca ? Et puis alors les curés ! ...

C’était en 57. D’entrée de jeu j’ai voulu vraiment mettre en pratique les
faits évangéliques, parce qu’on avait foutu en 1’air cette dimension

pratique des Evangiles.

Pareil, le premier enterrement, c’était un monsieur d’une famille riche,
des meuniers : je me suis dit, ca y est, eux, ils vont me demander un
enterrement de premiere classe ! Selon leur rang ! Avec diacre et sous
diacre, et tout le tralala, et toutes les décorations. Moi je ne voulais
pas de ca, alors j’ai pris mon courage a deux mains, je suis allé les
voir et j’ai posé cartes sur table. Je leur ai demandé s’ils avaient des
souhaits particuliers, et que si c’était le cas, 1ils pouvaient faire
appel a un prétre, qui célébrerait la messe a ma place. Je leur ai dit
combien, pour moi dont c’était le premier enterrement ici, comptait la
cérémonie, et ce qu’elle engageait pour 1l’avenir. Mon souhait était que
tout le monde ait les mémes cérémonies de funérailles. Qu’on supprime
cette histoire de classes. C’était des gens compréhensifs, ils m’ont dit
que Je pouvais faire la cérémonie comme Jje voulais, mais qu’ils
aimeraient que la messe pour le défunt soit dite par un de ses amis
d’enfance, qui était doyen a Hesdin. Donc lui a dit la messe, mais la
cérémonie a été des plus simples. Ils ont acceptés, et je dois dire que
je gagnais la une bataille importante. Mais la-encore, ca a fait un
foin ! Un enterrement sans tentures, a cette heure-la, etc ... Alors
parallélement, chaque fois que je pouvais, Jje ré-expliquais ma démarche,
que je n’étais pas 1l’homme d’une boutique, représentatif d’une religion,
et que si j’étais la c’était pour inviter a partager, étre témoin de la

fraternité, bon, etc ...



Et puis parallelement Jje continuais de faire des découvertes : Je
travaillais avec des gens dont je percevais mieux le contenu religieux,
de par le vécu de leur famille dans 1l’histoire, et méme si eux-mémes ne
s’en rendaient pas bien compte. Dans les papiers j’ai retrouvé le nom des
gens dont les familles existaient encore, qui avaient eu vraiment des
réles importants au moment de la révolution. Et bien je peux dire que ca
se sentait dans leur rapport a la religion. C’est comme c¢ca que je me suis
dit, il faut ouvrir les gens. Ils étaient les esclaves d’un passé, d’une
histoire, esclaves aussi de gens qui avaient pris le relais des moines
etc, enfin toutes les grosses familles : Jje me suis dit que la premiere
chose a faire, c’était de 1les 1libérer de cette histoire et de cette
mainmise. Mais pour cette liberté 1la il fallait que moi je sois libre et
j’ai pris beaucoup de risques. Ainsi commencer par supprimer tout le
tralala, et les quétes aussi, je me souviens tres bien, au début les gens
me demandaient toujours, quand il fallait célébrer des funérailles,
combien ca allait coliter ? Et moi je répondais, mais rien du tout, je
suis la pour partager votre peine, pas pour vous faire cracher au
bassinet ! Ce qui m’a valu évidemment des dénonciations de la part des
doyens archi-prétres de la région a 1’évéché ! Parce gu'une petite partie
des quétes restait a la paroisse, et une Jgrosse partie partait a

17évéche ...

Progressivement donc Jj’ai travaillé a ce travail de 1libération, me
libérant moi-méme, parce qu’il fallait que Jje garde ma force intérieure
pour pouvoir rester debout face a tout ce qui se tramait par derrieéere,
parce qu’il faut dire aussi que j’étais en train de tout démolir ! Donc
progressivement, J’ai fait wvenir des prétres de 1’extérieur, des
missionnaires pour animer, etc ... Parce que, suite a 1’étude historico-
sociologique ... machin la ... j’avais tiré des conclusions : pour moi il
fallait mettre 1’accent sur tel ou tel point, pour gque les gens se
sentent concernés. Or tout cela dépassait le discours habituel de
1"église, qui se soucie pas mal a qui elle s’adresse ! En gros, elle dit
la méme chose a tout le monde, et ca ne lui pose pas de probléme ! Moi je
voulais sortir des beaux discours ! Donc j’ai mis en place des animations
particulieres et j’écrivais une feuille paroissiale. Ca n’était pas Jjuste
un bulletin avec les prochaines cérémonies, mais une feuille ou
j’écrivais mes réflexions, les qguestions qui ressortaient de mes
discussions avec les gens. C’était quelque chose de treés localisé et de

treés personnalisé.



Petit a petit, un prétre, puis d’autres de la vallée la-bas sur Frévent,
s’y sont intéressés, et on a commencé a faire des choses ensemble : on a
préparé tout un programme pour la mission régionale, qui est un temps
tres fort précédé par beaucoup de travail de préparation. Et on a mis en
route des équipes de recherche, parce qu’on s’était apercu de choses,
enfin de sacrés dégidts qui étaient passés sous silence ... On a eu des

bagarres terribles avec le doyen de Frévent. Il ne s’était jamais rendu

compte de 1’extréme pauvreté des gens a la campagne ... des cités
entiéres ! Forcément, ces populations la ne venaient Jjamais a 1’église,
alors c’est slr, son point de vue était des plus restreint ! Cette

pauvreté était issue des anciennes filatures, gqui ont marquées toute une
population, regroupée en cité comme ca, en banlieue de Frévent (si 1’on
peut dire !) et ou vivait un prolétariat assez avancé ... Alors quand des
prétres de la vallée se sont joints a moi, on s’est attaqué a tout ce
systeme la. Je me suis efforcé de faire travailler ensemble tous les gens
qui pouvaient se rencontrer, qui vivaient la méme vie finalement, celle
de la wvallée. J’ai toujours été sensible a ces courants la, qui relient
les gens, c’est a dire les vallées, les plateaux etc ...

Mais Jje n’oubliais pas pour autant la petite cellule de réflexion
paroissiale, 1les évolutions qu’il y avait a son niveau, toutes les
animations, les dynamiques qui y naissaient. Je me disais qu’il fallait
conserver cette réflexion la, en tant que petite communauté comme ca,
puisque de tout facon plus largement ca n’est pas possible, il n’'y a rien
qui voudra jamais c¢a !

Donc pour animer la vie des gens mais d’une autre facon, on a eu des
évolutions au niveau paroissial qui étaient merveilleuses. Mais aprés, la
question c’était : comment les gens passent de ¢ca a ... dans leur vie, la
réalité avec laquelle ils travaillent ? Parce qu’a cette époque la, le
village s’était modifié, il ne tournait plus autant sur lui-méme, il
s’était ouvert sur 1l’'extérieur. C’est comme ca que j’'ai été invité par
les protestants a Wanquetin, et c'est la qu’on a fait de 1'cecuménisme

concret ...

Dans les années 60, un anglais qui était retraité a Rebreuves - quelqu’un
qui s’occupait des cimetiéres anglais dans la région- est mort. Il était
protestant. Je suis allé le voir plusieurs fois a 1’hépital. Quand il est
mort, son fils, qui était en Afrique, et gqui ne connaissait plus bien la
région, m’a demandé si je connaissais un pasteur protestant dans le coin.
Je lui ai donné le numéro d’un pasteur d’Arras, en lui disant que s’il

venait, Jj’aimerais bien le voir. Le lendemain j’ai vu arriver un grand



type, jeune ... c’était Steewart, Jacques Steewart, qui est devenu apres
Président de la Fédération Protestante de France, homme tres céleéebre

qui a 1l’époque venait d’étre nommé a Wanquetin. Pendant tres longtemps il
n'y avait plus eu de pasteur a Wanquetin, parce que c’était trop petit.
Mais finalement 11 était revenu quelqu’un au village, qui en plus
s’occupait en méme temps du M.A.R. (Mouvement d’Action Rural) au niveau
national. Le M.A.R. était le pendant protestant du C.M.R. (Chrétiens en
Monde Rural). Alors il venait d’arriver, Steewart, 11 s’est présenté, et
Jje lui ai dit

- «Comme le type qui est mort était trés trés copain avec tout le monde
ici, si wvous voulez prendre 1’église pour célébrer le culte, n’hésitez
pas !'»

Alors il m’a dit

- «Dans ce cas, peut-étre gqu’on pourrait célébrer le culte ensemble ?»
Moi, j'étais d'accord !

Passe le curé de Bonniéres a qui je dis ca, et qui me dit:

- «Mais tu n’as pas le droit de faire ca !»

Je lui ai répondu que c'était trop tard, que je lui avais promis, et que
je ne reviendrais pas en arriére. Je suis allé quand méme a la cabine
téléphonique (parce qu’a cette époque 1la Je n'’avais pas encore le
téléphone, il n’était pas encore 1installé au presbytere), et J’ai
téléphoné a 1'évéque, qui était Monseigneur Huygues : Jje 1lui raconte
1’histoire, et lui dis que, si je 1lui téléphone, c’est uniquement pour
le prévenir parce que de toute facon, quelque soit sa réponse, Je le
fais ... je le fais !

- «Bon alors ... gqu’il me dit, ...je vous rappelle dans une heure, pour
vous mettre un peu au courant des interdictions concernant ce sujet».

Et alors une heure apres il me rappelle et i1l me dit comme ca:

- «Allez-y, parce que je n’ai rien trouvé du tout qui vous interdise de
le faire, alors, moi je vous encourage».

Et c¢’est comme ca que tres concretement a démarré 1'ecuménisme. L’office
se passait le lundi : le dimanche a la messe j’ai tout expliqué au gens,
et je leur ai dit qu’ils étaient invités a participer au culte Dbien
évidemment.

On a entrepris ensuite des rencontres entre les gens du C.M.R (et aussi
de plus Jjeunes) avec eux. On a fait ensemble des actions tres
importantes, par exemple, 1’accueil des betteraviers espagnols. Il y a eu
un échange trés trés important, et méme pendant le temps Pascal, on a
fait des cultes commun entre Wanquetin et Rebreuves ... Une grande amitié

est née entre Steewart et moi. On est resté tres bons amis, et dans le



livre que Steewart a écrit, 1l se souvient de notre travail. Et c’est
comme c¢a que Jj’'ai été invité a faire une conférence en Haute-Loire, a
Tence, au sujet de 1l'eccuménisme ...

Donc il y a eu toute cette période la, et au bout d’un moment on a pu,
grdce a ces équipes d’action catholique ouvriére et agricole, travailler
tous ensemble a un ccuménisme qui n’était pas un truc en 1l’air, mais par
exemple, la prise en charge par les protestants du M.A.R. et des gens de
chez nous, chagque année, des saisonniers espagnols. Ils étaient
accueillis dans les familles, et on se retrouvait tout le monde sur des
événements, ca faisait du lien entre eux, et entre nous, alors qgu’avant
ils étaient comme ca, en dortoirs, a plusieurs dans des petites chambres,
pas pris en charge, rien ... C’était des choses trés tres pratiques,
quand Jje dis cecuménisme, c’était vraiment faire des choses ensemble, des

actions communes.

* Kk Kk kK

Chapitre IV : Rebreuviette, suite et fin



J"ai envie de revenir un peu sur ma période d’adaptation a
Rebreuviette ... donc 11 y a ces rencontres qui ont débouché trés
concretement sur 1'ecuménisme, et le travall avec le maréchal-ferrant,
sur la forge ... mais je n’en suis pas venu du jour au lendemain la, il a
fallu toute une période d’'adaptation. Parce que finalement wvenant de
Boulogne, d’ou j’avais été expulsé par ce qu’on appelle le milieu de
1"église paroissiale, gqui n’avait pas du tout pris conscience de la
réalité de Capécure. Dans le milieu de 1’église, mais c’est vrai aussi
ailleurs, quand tu prends parti pour quelqu’un, tu es forcément contre
les autres. En réalité tout est autrement plus complexe mais bon ! Donc,
ils n’ont pas cherché plus loin, et m’ont catalogué communiste. Expulsé
par une conception, par un style d’église, Jje me suis retrouvé a
Rebreuviette dans ce style d’église la, avec une responsabilité de curé
de paroisse ! ... Je me suis tout de suite dit qu’il fallait vraiment
faire attention a ne pas rentrer dans ce jeu la. Il fallait que j’arrive
a me situer comme partageant la vie des gens, plus que comme le
représentant de 1’église, conception qui me mettait tout de suite sur un
piédestal. C’est pourtant de cette facon la gque m’ont d’abord accueilli
les gens. Il a donc fallu que je me débarrasse de cette étiquette de
représentant, et ce faisant que Je les en débarrasse par la méme
occasion.

J'ai déja raconté tout ca : c’est aussi pour cela que je n’allais jamais
voir les gens. J’ai toujours refusé de faire ca. Si on m/invitait 3J’y
allais, sinon les gens passaient me voir. Je n’y allais pas parce que je
ne voulais pas étre recu comme le personnage. Mais enfin, il fallait tout
de méme que Je les rencontre d’une autre maniere, Jj’avails besoin
d’apprendre a les connaitre tous ces gens, ces ruraux, parce Jque moi,
issu du monde ouvrier, et venant de mon petit bidonville de Capécure
j’ai donc pris mon temps, pour étudier tout ce monde 1la.

Et pendant cette période la, je me suils remis a peindre. J’en avais
besoin, parce que tout de méme, je m’étais pris une sacrée douche ! Et
aussi, le temps que je me débarrasse de ce statut d’administrateur de la
paroisse, de quelqu’un qui fait tourner la boutique comme elle a toujours
tournée : Jj’en avais besoin pour me mettre en capacité d’inventer. Ca
faisait partie du temps d’apprivoisement mutuel.

Donc il me fallait inventer avec les gens a partir de ce qu’ils étaient.
C'est la qu’il y a eu tout ce mouvement de fond, avec un travail
d’animation pour que les gens de tous les milieux se croisent. Tout ce
travail a été fait avec les curés de la vallée de Frévent, aprés avoir

porté le projet a la mission régionale. A partir de ce moment les gens ne



se rencontraient plus seulement au niveau du culte, mais plus largement
au niveau de leur vie. Par catégorie et aussi inter-catégorie, parce
qu’on avait réussi a créer un comité qui rassemblait des gens des grosses
cultures, moyennes, petites, les salariés, les ouvriers agricoles ...

I1 y a eu toute une période ou Jj’ai pu refaire de 1la peinture, en
paralléle a mes engagements sur le terrain. Tout c¢ca m’a amené a faire une
premiére exposition de peinture. C’était la premiere que Jje faisais en
arrivant, a 1’hdétel d’Amiens, et Jj’ai pris comme prétexte ... enfin,
c’était trés délicat, parce gqu’étant obligé d’étre 1’'homme du culte et

surtout, aprés avoir mis 1l’autel face au peuple et foutu les tarifs en

1"air, Jj’étais tres épié ! Mais malgré tout, Jje voulais absolument, dans
le cadre qui m’était imposé, absolument vivre ... étre un des leurs qui
célebre avec eux ... et aussi, Jje voulais que les gens participent. Mais
cela nécessitait un cadre qui me semblait devoir étre nouveau : il
fallait tourner la page ! Je me suis dit tant qu’a faire, si on doit

vivre quelque chose ensemble, vivons-le de facon nouvelle et dans un
cadre nouveau. Dans la notion du cadre tel que je 1l’emploie, il y a aussi
toute une partie concréte. Ca m’a amené a faire des transformations :
j'ai créé des autels pour toutes les églises, et j’ai démarré des gros
chantiers de rénovation. J’ai commencé a restaurer des vitraux pour
trouver de 1’argent. Parce que je voulais travailler comme les gens, sans
demander d’argent pour les chantiers, Jje voulais que ce soit le fruit de
mon travail : c’est comme ca que pendant des années Jj’ai réalisé des
vitraux, Jj’ai travaillé avec 1l’atelier Pasquier a Amiens ... Enfin, tout
ca pour dire que ca fasse rupture, avec invention des gens, mais aussi
invention d’un nouveau cadre ... tant qu’a faire, faisons le dans la
beauté, et ce souci s’inscrivait aussi dans ma vie personnelle ...

Et de méme, pour la forge. C’est que .... quand je ... du coup on m’'a
demandé d’aller a Paris, a la Mission de France, je suis parti un an
complet, pour mettre en route les équipes associées a la Mission de
France. La Mission de France, ca a été créé aprés la guerre : une
prélature, c’est a dire qu’ils avaient leurs séminaires, leur
organisation etc. Ca a été wvoulu par le cardinal Suart. Le premier
séminaire a eu lieu a Lisieux, puis apreées a Pontigny, puis finalement ils
sont revenus sur Paris. Le but était de former des prétres qui allaient
dans tous les milieux compléetement coupés de 1’église, en premier lieu
les plus pauvres, mais aussi les scientifiques, etc ... Par exemple quand
Jj'y étais, j’ai croisé un gars qui était ingénieur, des médecins qui
travaillaient a 1’H6tel Dieu a Paris, et Dbeaucoup beaucoup dans

1’industrie, etc ... Leur souhait était d’associer a cette réflexion, des



équipes de prétres de diocéses qui avaient réalisé des projets. Je
faisais partie d’une équipe de 5 prétres diocésains tous sollicités par
leurs évéques, eux-mémes sollicités par la Mission de France. Pendant un
an, Jj’al participé comme ca a des réflexions trés riches au niveau
national, et Jj’ai rencontré un tas de personnalités, cogité pour
finalement aboutir a 1’écriture d’une espéce de charte. L’enjeu était que
les dioceses 1’acceptent : on a donc pondu comme ¢a tout un écrit, pour
que des équipes diocésaines puissent étre associées a la Mission de
France. Ce projet a été présenté a 1l’assemblée pléniére de 1’épiscopat.
On est allé défendre notre morceau ... Jje me souviens qu’on avait fait
des résumés dans les marges, parce que le document faisait bien 150
pages ! Et alors on a prévu le coup, on a fait des résumés pour nos
gaillards qui allaient 1lire c¢a dans 1le train en derniére minute !

Finalement méme comme c¢a les évéques n’avaient rien lu du tout, ou pas

beaucoup, c’était encore trop compliqué apparemment ... Mais ils ont été
séduits par 1’idée, et ils ont voté a 80% pour ! Bon ... je ne me faisais
pas d’illusion : entre voter un texte et soutenir effectivement la mise
en place du projet, hein ! Et c’était tellement vrai que quelgque temps
plus tard, 1ils cassaient tout notre boulot ! Ici ! Alors que le projet

était déja pratiquement en place, qu'on avait déja des prétres au
travail : un type travaillait a ARTEA, un autre était soudeur a Houvin,
moi je suis rentré a la forge : régulierement, a mi-temps, Jje me suis mis
a forger a partir de cette année la. Parallélement, il y a eu de grosses
évolutions au niveau du secteur : le secteur, c'était toute la zone de la
vallée, avec Frévent. Et puis un jour on s’est réuni avec ceux d’Auxi,
parce qu’ils trouvaient qu’ils étaient trop a 1l’écart. Ils ont demandé a
étre rattaché au secteur. On a donc fait un seul secteur, avec une seule
équipe de prétre. Et trés rapidement s’est posée la question de savoir
qui allait sur Auxi. Comme j'avais la responsabilité du secteur, et que
personne ne voulait y aller, Je me suis dit il faut que je montre

1’exemple ... Ce qui fait que Jje suis parti a Auxi, en rentrant de

réunion a deux heures, j’ai pris mes cliques et mes claques ...

En passant un jour ici a Villers (au lieu de passer par la grand route il
m’avait pris 1l’envie de passer par les petits villages) Je vois une
pancarte: presbytere a vendre ... Alors, j’ail tout de suite téléphoné a
1"évéché : ce presbytére m’intéressait parce que Villers était central
par rapport au secteur. C’est comme ca qu’un an aprés étre arrivé a Auxi,
je suis arrivé a Villers ! Mais bon, un an apres m’étre posé ici, on

venait me dire qu’on recoupait le secteur en deux ... Jj’'ai foutu a la



porte le vicaire épiscopal, en lui disant : - «Faudra un jour que VvVous
arrétiez de vous foutre de la gueule du peuple, foutez donc le camp,
dehors !»

Alors bon, entre le moment ou j’arrive a Rebreuviette avec mon étiquette
de curé, et le moment ou j’arrive ici a Villers en 71, il y a toute une
évolution. Et d’un coup, tout ca est retombé tout a fait a zéro ... je me
suis dit, mais c’est pas vrai, c’est pas vrai

Un peu apres, j’ail recu une lettre comme quoi j’avais été nommé par tous
les copains de la Mission de France pour coordonner la mise en place de
la mission apostolique Nord ... c¢a représentait tout le Nord de Paris,
sauf la Lorraine. Ce a quoi j’"ai répondu aux copains qu’ils pouvaient
publier ma lettre, que Jje les remerciais bien mais que Jje disais non
parce que dans mon propre diocese, c’était déja assez difficile a mettre
en place comme ca ! Je n'allais pas soutenir tout c¢a alors qu’ici je

n’arrivais déja pas ... quel crédit j’aurais eu a le faire ? ... Enfin,

donc finalement ca ne s’est pas fait !

Tout de méme, pendant cette période, j’ai fait pas mal de peinture, et
aussi des vitraux. Par exemple, j’ai fait revaloriser les dommages de
guerre qui n’étaient toujours pas utilisés a Fortel, pour refaire les
vitraux de 1’église. Gréce aux dommages de guerre, l1l’atelier m’a fait

beaucoup travaillé, j’ai refais pas mal de vitraux a droite et a gauche.

Bon, voila un peu, treés schématiquement, il faudrait émailler ca d’un tas
de faits, d’un tas de choses mais ... Jje n’ai plus aucun papier
concernant cette période 1la, J’ai tout brdlé quand 3j’ai quitté le
presbytére, il fallait faire de la place. Mais bon, encore une fois, mon
but c’était de montrer que quelque soit 1’endroit ou 1’on arrive, on est
capable d’inventer. C’est ce qui mangque encore aujourd’hui a 1’église -
et plus que jamais : sa capacité d’invention ! Je me suis battu contre
les paroisses a Boulogne, pour partager le sort des plus pauvres, parce
que Jje pensais que ma mission, c’était ca, et arrivé a Rebreuviette, je
retombe dans ce systeme en me disant, il faut absolument que je m’en
dégage. La ou vraiment Jj’ai senti un changement considérable, c’est
quand, de retour de Paris, en 68, Jj’ai travaillé a la forge : les gens

qui m’avaient vu curé, me voyaient travailler avec eux, avec des bleus de

travail ... 11 y a eu un regard nouveau, et un type de relations
nouvelles. Et ... faire émerger d’une population dont Jje m’étais donné
les moyens de connaitre ... dire que ces gens la étaient capables

d’inventer ... 1l y avait un nombre incalculable de groupe d’action



catholique, engagés vraiment ... c’est de la qu’est parti 1l’association

des travailleuses familiales, 1’ADMR, etc ... les gens venaient me voir
pour parler de leur projet, de ce qu’ils avaient besoin ... Jje leur
disais,

- «(C’est pas mon affaire a moi, fondez donc une association !»

Du coup, les gens s’engageaient ... c’est ca, la création, c’est comme ca
qu’on sort de ... et 1l’église d'aujourd'hui est repartie dans ses
catacombes, dans ses ruines, dans ses fondations ... elle est incapable
d’inventer ! Je suis retombé ce matin sur un article, il y a eu le

dixiéme anniversaire du limogeage de Monseigneur Gaillot en janvier ...
un gars écrivait cela, que 1’église était incapable de rebondir, qu’elle
se retournait vers son passé : c’est vrai qu’il ne faut pas 1’ignorer,
mais il faut savoir rebondir : le passéisme, c¢ca sent mauvais ! Quand on
ne prend pas les gens pour des cons, on arrive a faire des choses
formidables ! C’est comme ¢a par exemple qu’on a mis en route les
premiéres C.U.M.A., avec les cultivateurs ! Et avec le soutien du maire
d’Houvin, qui était anticlérical au possible ... mais il y avait des
besoins, et donc ensemble on a créé un outil nouveau ! C’était un type
loyal, c’est bien le seul maire qui m’ait pas fait payer de loyer pour le
presbytére. I1 m’a dit, texto:

- «Tous les gamins du village passent par les mains du prétre pour le
caté, comme ils passent tous par les mains de 1’instituteur pour 1’école,
l’instituteur ne paye pas de loyer, je ne vois pas pourquol le curé
devralt en payer un ?»

Et pourtant, c’était un anticlérical, dur de dur, il n’avait pas la foi,

et n'a jamais mis les pieds dans une église.

Par exemple, c'est aussi avec tout ces gens qu'on a créé 1l’association
des amis de Haiti ... elle s’est mise en place a Rebreuviette. Parce
que ... la il faut que je revienne sur un éveénement qui a été télescopé.

Quand j’étais a Rebreuviette, j’ai été sollicité (moi qui avait été mis a
1"écart, condamné par 1’évéché, suspecté de communisme !) quand, & un
moment donné, de facon spontanée, les curés du coin se sont ralliés a ma
cause, parce qu’ils venaient voir et qu’ils marchaient dans la combine de
la mission régionale. A ce moment la, moi qu’on avait banni, sous
prétexte que je ne voulais pas m’intégrer, j’avais réuni tout un monde et
il se faisait plein de choses, on courait d’une paroisse a une autre, le
curé de Bonnieres venalit a Rebreuviette, des associations de femmes
s’étaient créés, elles étaient responsables d’actions, ce qu’elles

n’auraient jamais osé faire auparavant, etc ... Donc un jour Jj’'ai wvu



arriver le vicaire épiscopal. A 1’'époque, il y avait une revue qui était
trés célébre dans le clergé, qui s'appelait "l1’Union des Guvres". Elle
avait été fondée par les Fils de la Charité, a Paris. La revue désirait
renouveler son comité de rédaction. Un appel avait été lancé au niveau
des évéques de France, et comme le pere Huygues était évéque a ce moment
la, 11 a certainement du pousser pour que Jje sois sollicité. On était
treés copains avec le pére Huygues, on est toujours resté trés copains.
Quand je 1’ai connu, il n’était pas évéque. C’est lui aussi qui a répondu
pour la Mission de France, c’est comme ca que Jj’'y suis allé. Donc, le
vicaire épiscopal se pointe et me demande si je voulais pas faire partie
du comité de rédaction. Alors moi tout de suite, j’ai dit : oui, ca
m’intéresse, parce que comme ca, je partais trois jours par mois a Paris,
je rencontrais des tas de pointures, des théologiens, des Jésuites,
Philippe Farine, qui a été ensuite fondateur de Faim et Développement,
Fauché de Saint Brieux, qui est devenu évéque de Troyes, Martin Grain qui
est devenu évéque de Grenoble, enfin des tas de gens intéressants, pour
moi c’était vraiment passionnant de travailler avec ce comité 1la.

Et cette revue organisait depuis trés trés longtemps des congrés qui
avaient une réputation - ¢ca s’est arrété a un moment mais c¢ca a repris
aprés, et moi je me souviens qu’étant séminariste, Jj’'y allais. Il vy
avaient des types comme Michaunaux, des gens comme ca ... «Nous aimons
tant les traditions que nous en 1inventons de nouvelles», et qui pendant
les années 50 ont poussé des grands coups de gueule, qui avaient vraiment
la fibre missionnaire ... enfin bref, je suis retrouvé a travailler avec
ces gens la, aussi pour le congres, qui n’avait plus lieu que tous les
deux ans. On croisait la des tas de gens, on se recroisait aussi via
d"autres animations. Par exemple, revenant de Tence, en Haute-Loire, ou
j’étais intervenu a la demande de Jacques Steewart pendant un congres
national du M.A.R., j’étais dans le train avec un animateur, un pasteur
protestant avec qui on a organisé une semaine a Arras (CREPERCOL, ca
s'appelait, création personnelle et collective) moi bien slGr, j’avais été
y forger. Je me souviens avoir donné une piéce a un pasteur protestant.
Et bien lui, je 1’ai revu par la suite, en revenant de Saint-Etienne : il
était lui en contact avec 1’équipe de Michaunaux, et du coup Jje suis allé
a Bezon, dans la banlieue, pour faire comme c¢ca un immense signe en fer,
un signe d’espoir, devant 1’église d’un quartier tout a fait ouvrier.
Enfin bref, on a donc préparé un nouveau congreés, qui avait lieu a Rouen
cette année la. Un congres de 1’Union des Oeuvres, donc. J’étais chargé
de la responsabilité de la partie agricole. J’avais méme emmené une bonne

soeur de 1’école de Bonniéres, qui a fait toute la cession de Rouen, pour



te dire ! J’avais réussi a faire venir une bonne soeur a ce congres ! Et
puis d’autres gens, mais tout de méme, le plus incroyable, c’est la bonne
soeur. Mais donc, animant un groupe sur le monde rural, Jje Vvois un neégre
qui intervient d’une facon trés treés intéressante. Aussitdt aprés, Je
vais le trouver et je lui dis :

- «On pourralt pas manger ensemble ce midi ?»

C’était le pére Clérismé. 11 était encore séminariste, a 1’époque, Je
suis allé le voir ensuite plusieurs fois au séminaire, a Dreux. C’est a
partir de la que s’est mise en place, avec les protestant, la prise en
charge ici d’un Jjeune étudiant, qui est venu a la Maison Familiale
Rurale, pour se former : Clérismé nous 1l’avait envoyé, une fois rentré
en Haiti. Donc trés concretement c’est la que s’est mise en place
l"association des amis d’Haiti, qui a toujours eu son siege a
Rebreuviette, du reste, méme quand on faisait des concerts et des

expositions ici a Villers ...

Alors, ce petit pays tranquille, Rebreuviette ! Dire que le curé d’avant
pensait qu’il n’y avait rien a en tirer, que c’était le trou du cul de
monde, lamentable et tout et tout ! Avec les gens, tout ce qgqu’on a
monté ! Quel bilan ! Parce que tout ca s’est fait avec les gens du coin.
Tout le temps que 1l’association a duré, son siége était a Rebreuviette,
c’était 1’'institutrice qui était trésoriére. On avait créé cette
association pour rénumérer les moniteurs haitiens la-bas, pour un projet
de développement. Ils avaient fait une sorte de maison familiale, et ils
formaient des Jjeunes. Des coopératives de production, de légumes,
d’élevage ... ont été mises en place. Les jeunes formés devenaient a leur
tour formateurs, et allaient sur le terrain pour amener la population a
étre plus autonome, a réaliser des choses. Et donc nous on envoyait tous
les mois de 1l’argent pour le salaire des moniteurs. En fait, c’est le
jeune étudiant et le pére Clérismé qui ont monté le projet, aprés que le
jeune ait fait ses études ici dans le coin. Ils ont pris 1’idée de 1la
maison familiale, et 1’ont adapté chez eux. Mais ensuite, avec 1l’arrivée
du dictateur, tout a été détruit. Méme les badtiments. Mais bon il ne faut
pas regretter: on a fait ce qu’on devait faire a ce moment la. On
envoyait, je crois que c’était 3000 francs a 1’'époque. Tous les mois, et
on s’engageait un an a 1l’avance, pour qu’ils puissent engager des choses
de leur cbété. Tout le monde se démenait pour ca, et on a toujours réussi
a donner réguliérement : on faisait méme des braderies pour ca, des
soirées, des concerts, on vendait des pédtisseries, et tout le produit que

je faisais avec mes ventes, suite aux exposition.



L"association n’existe plus, parce qu’aprés les évenements d’Haiti, tout
le bazar la-bas a été mis en 1l’air, Clérismé a di partir ... donc on a
arrété, tout ca ne servait plus a rien. Mais bon, moi je n’ai fait que
lancer le truc. Ensuite, méme si Jj’apportais des sous avec les
expositions, Jje ne faisais plus partie de 1l’association. Et puis elle a
été dissoute, j’étais déja malade, et je ne sais plus, je crois que pour
liquider le compte on a donné la somme qui restait a S.0.S. enfants, pour

Haiti.

Mais bon, voila un peu 1l’histoire ... donc pour revenir la-dessus, les
premiers temps Jje peignais pas mal, et Jj’avais de quoi faire des
expositions. Odile a conservé toutes les coupures de journaux, elle les a
bien rangé dans un classeur, mais pour 1’instant, il est chez Madame
Singlard, en vue de l’expo a Fieffes cet été : comme chaque année dans
1"église, 1ils organisent comme ca des expositions, et récupérent un peu
de sous pour les travaux. Moi quand elle est venue me voir, Madame
Singlard, j’étais pas treés chaud, je ne voyais pas pourquoi elle voulait
exposer mes tableaux. C’était la période ou Jj’étais tres fatigué, et
j’avais pas trés envie de me remettre la pression. Comme 1’expo de Buire

m’avait vraiment fichu un sale coup 1’année derniere, tu comprends ...

c’est toujours du souci .... enfin la elle m’a dit que 1l’association
s’occupait de tout ... mais bon 1l y a des cadres a faire, tout de méme
si j’expose, autant que les tableaux soient présentables ! Et puis Jje ne

sals pas, Jje valis écrire des textes pour expliquer un peu la démarche,
peut-étre certains tableaux ... on verra. Mais bon je leur ai dit :

- «Tout ce qui est vendu, c’est pour 1l’association, je ne vais pas
commencer a faire des pourcentages sur les ventes, a mon dge !» Surtout
que Jje n’ai jamais fait ca de ma vie ! Du coup, tout ce qui part, c’est

bien, ca servira pour Fieffes. Et puis ici c¢a nous fera de la place !

Au fond, finalement, dans ce mélange chez moi d’artiste et de ... bon
mais je ne sais pas, Jje pose la question parce que, je ne sais pas bien
qu’est ce que tout cela veut dire ! Je voulais aider les gens a discerner
aussi le beau autour d’eux. Et c’est pour ca que méme les lieux de culte,
je téchais de les rendre plus beaux, parce dgue pour moi c’était
important, c’est un supplément d’éme. Je voulais que les gens puissent
eux-mémes étre créateurs et finalement, il y en a eu de la création, dans
ces patelins ... et partout, j’ai toujours trouvé des créateurs ... méme
a Boulogne, dans la misere, je suis tombé sur un gars qui faisait de la

pyrogravure ; a Saint-Omer, quand on m’a appelé pour aller faire la



grand-porte de la nouvelle église, je suis tombé sur un gars, un chdémeur,
qui faisait des petits repoussoirs sur des plaques de laiton : je lui ai
fait prendre la place d’un artiste parisien !

- «Je sais pas dessiner, qu’il me disait tout affolé, j’ai jamais fait de
trucs aussi grands !»

Je me suis battu pour que notre projet passe, parce que bien slr, les

architectes avaient leurs artistes parisiens ... mais quand j’ai vu les
prix ! J"ai fait tout un foin, c¢ca a été chaud, cette histoire, je leur ai
méme dit que c’étaient des voleurs ! Et puis le gars il a fait sa porte,

il a fait 1’autel, moi je dessinais les plans. Pour 1l’autel, Jje le vois
encore, c’était un filet avec des poissons. Il était wvachement fier.
C’était dans une Z.U.P., le projet était de faire une église qui soit en
méme temps une salle de réunion. Moi j’ai fait la croix et le petit
tabernacle. Mais cette porte du petit oratoire, qui devait étre en acier
je ne sais pas quoi, c’est le gars qui 1l’a faite, par petits morceaux,
qu’on a ensuite réuni sur un grand chéssis ...

C'est arrivé que, finalement, j’ai toujours tourné autour de cette idée,
me disant que si eux-mémes ne s’habituaient pas a discerner ce qui était

beau, ils ne pourraient jamais faire appel a ce qui les faisaient eux,

intimement ... créateurs. Pour moi, la fonction de 1l’artiste, c’est ca,
si on peut définir : j’ai retrouvé une phrase que j’'avais noté, d’un
forgeron andalou, qui disait : «L’artisan, il travaille avec la téte et

les mains ; l’artiste, il travaille avec la téte, les mains et le coeur».
Je crois que c’est une chose importante ... mais, suis-je un artiste ?
C’est pour ca que j’avais mis, dans le petit livret, le texte de Don
Elder Camara, parce qu’il me paraissait excessivement important. Mais on
est dans un monde ouU ce n’est pas absolument évident. C’est incroyable,
ceux qui se disent artistes, ce qu’ils peuvent se croire artistes, c’est
affolant. C’est pour c¢a aussi, je me demande encore comment c¢ca se fait
qu’ils ont tant insisté pour que j’expose, a Fief ? Je leur ai dit:

- «C’est pas moi qui suis venu vous chercher hein !»

Et la condition:

- «Je donne mes toiles. Les ventes 1iront a 1’association. C’est pas
aujourd’hui que je vais devenir marchand».

Je leur ai demandé comment ca se passe d’habitude. Les artistes laissent
10, ou 20, parfois 30%, mais c’est rare. Moi je leur ai dit, Jje ne suis
pas de cette catégorie la, je n’ai jamais vendu de toile pour en vivre:
donc je donne. Je ne demande qu’une chose: c’est que si quelqu’un a
vraiment envie d’une toile, mais qu’il n’a pas de fric, et bien il faut

qu’il 1'ait. Voila mes conditions. Je n’ai pas été vous chercher moi !



Et par rapport aux autres artistes aussi, Jje suis obligé d’étre honnéte,
eux 1ls ont des déclarations d’impdt, tout c¢a ... moi rien de tout ca !
Alors Jje veux étre honnéte la-dessus. Et puis, je leur ai dit aussi, il
faut pas qu’il arguent du fait que Jje suis curé ... ca fait bonne
oeuvre ! C’est pas du tout ca ! Je ne veux pas de ca ! Non j’ai insisté,
parce que Jje voyals bien que la dame, aprés m’avoir dit «Monsieur», se
demandait si elle ne devrait pas plutdét dire, «Monsieur 1’Abbé». Alors
je lui ai dit:

- «Non non, surtout pas, Monsieur me va trés bien !»

* Kk Kk kK

Chapitre V : Villers 1'Hépital

Alors, pour revenir un peu sur ce qui s'est passé a Villers ... Donc j'ai
déja dit que je suils parti de Rebreuviette a Auxi, un peu rapidement,
parce qu’étant enclavés entre la Somme d’un cdté et nous de 1’autre, les
gens d’Auxi trouvaient qu’ils ne pouvaient pas s’en sortir comme ca ; ils
étaient un peu désolés, et voulaient étre rattachés a nous, en vue de
mettre en place des choses nouvelles. Donc Jje suis arrivé a Auxi en 70,
et quand 1’abbé Lheureux m’a rejoint en 71, j’ai cherché a partir d’Auxi,
car Jje voulais étre un peu plus central, par rapport a la zone. J’avais
du reste conservé le presbytére de Rebreuviette, parce que j’y retournais
tres réguliérement, et que toutes les réunions se faisaient la-bas.

Trés souvent (et a Villers apres, quand j’ai 1ladché le presbytere de
Rebreuviette), le pasteur qui a remplacé Steewart qgquand celui-ci est
parti (c’était un Suisse) est venu me voir. Je 1l’ai revu il n’'y a pas
longtemps, i1l est a Genéve ... il passait ici tous les lundis apres-midi,
parce que c’était son jour de repos, pendant 4, 5 ans ... on travaillait
ensemble, et puis on discutait aussi, on prenait un temps de détente.
Jean.

Et donc un Jjour, en faisant un détour, Jj’ai trouvé ce presbytere a
vendre ... c’était a 1’évéché bien slr, et ici ils n’avaient pas du tout
le droit de le mettre en vente comme ca ! En tant qu’ancienne propriété
de 1’évéché, et bien qu’au début du siécle - loi de séparation des biens
de 1'église et de 1'état - les biens appartiennent a 1’état ou aux
communes, une Jjurisprudence établie faisait de telle sorte qu’ils
devaient avoir 1’autorisation de 1’évéché pour 1la mise en vente du
presbytére. Donc moi j’ai fait arréter la vente, j’'ai été voir le maire,
c’était Beaumont pere a 1l’époque ! Tout de suite j’ai fait arréter tout !
Et puis Jje voulais y forger, parce qu’a Auxi, Jje n’avais pas du tout la

place ! Et surtout, j’étais au milieu, au niveau pastoral, ca n’était



plus aussi loin de Rebreuviette. Et puis je n’avais pas du tout envie de
rester en ville, parce que je sentais déja qu’on allait tout situer entre
ces deux pdles, Frévent-Auxi, et je ne voulais pas de c¢a, Jje ne voulais
pas qu’on centralise tout sur deux pdles principaux ... et qu’il n’'y ait
plus rien a la campagne. Déja que Jj’avais refusé le presbytere de
Frévent, pour la méme raison, je ne voulais surtout pas rester a Auxi !
Pas en ville.

Et donc, quand je suis arrivé ici, Villers était desservi par le curé de
Bonnieres. Et pendant un an, il a continué de desservir Villers, mais ca
a fait un vrai drame ici pour la population ! Et c’est la que Jj’ai vu
tout de suite certains petits cbtés des affaires : certains ont dit : non
non non, s’il ne dessert pas la paroisse, nos gosses vont pas aller a
Bonniéres ... J’ai assisté a une réunion du Conseil Municipal, ou la je
ne connaissais pas bien mes gens (mais Jj’ai tout de suite wvu a qui
j'avais a faire, et a posteriori, Jje ne me suis pas trompé du tout,
c’était bien ca) : ils ont finalement accepté que je reste, parce que je
leur ai dit que ca se ferait aprés, progressivement. Et alors, ils m’ont
doublé le loyer, parce que bon, si tu travailles pas pour nous qu’ils
disaient ... Dans le bail, le loyer était doublé tout le temps que je ne
desservais pas la paroisse. Au final c¢a m’a donné une certaine liberté,

j'ai eu le temps de m’installer, de prendre contact avec les gens

différemment ... comme tout un chacun ... je n’avais pas d’obligations
vis a vis d’eux ... parce qu’ici il fallait tout recommencer, Jje tombais
dans le méme pathos que 15 ans avant, a Rebreuviette ! Et encore, ici

c’était encore plus en retard, moins souple comme mentalité, parce qu’ils
avaient subit un vieux curé pendant 45 ans, qui disait encore la messe en
latin !

Donc j’allais dire la messe a l1l’extérieur, et tout le reste aussi, mais
je m’attachais tout de méme a découvrir les gens d’ici.

Bon, alors ... une fois que Jj’ai démarré, Jje ne voulais pas aller
desservir Auxi et de 1’autre cété, donc je me suis concentré sur Neud et
Wavans (pas Villers, puisque c’était le curé de Bonniére qui desservait).
C’est comme c¢ca que j’aili rencontré les jeunes de Wavans, la gque sont nées
les relations, qui durent toujours, depuis tout ce temps, avec Maryvonne
et Philippe. Le premier dimanche, a la fin de la messe, j’ai dit aux
jeunes :

- «Bon, on n’a pas beaucoup eu le temps de faire connaissance, alors
ceux et celles qui veulent venir discuter, Jje leur donne rendez-

vous» ...



I1 y avait une petite salle ... ou, finalement ils sont tous arrivés,
j’en revenais pas ! Ils ont invité leurs copains, par exemple, Maryvonne
venait de Mézicourt, mais elle était trés copine avec une fille de
Wavans ... c’est comme ca que sont venus aussi des jeunes de Frohen, les
Dupont, et tous ces gens la avec qui on est toujours en relation. C’est
parti de la ! Et ¢a m’a permis tout de suite de faire des choses avec
eux, 1ls ont trés vite créé un "club des jeunes”, et la bibliothéque est
née de cette dynamique : aujourd’hui, il y a toujours 8 ou 10 bénévoles !
I1 y a un camion qui passe deux fois par an, 800 livres a chaque fois !
Jean-Michel organise des animations, et parfois, des expositions
temporaires. Dans un petit village comme ca ! Et c’est assez marrant,
quand Jean-Michel, apres avoir remis en route 1’Amicale Laique et un tas
d’activités comme ca, a été interviewé par le Jjournaliste (d’ou lui
venait cette envie de remettre des dynamiques collectives en route ?) :
il a été trés sympa, il a dit :

- «Je le dois a deux personnes: mon ancien instituteur et 1’abbé
Willems».

On n’a pas perdu son temps quand méme ! ...

Bref, c’est comme c¢ca que, donc ... quand j’ail repris la paroisse d’ici,
1"année suivante, les jeunes d’ici sont venus me solliciter pour que je
crée la méme chose a Villers. Alors je leur ai dit :

- «C’est pas moi du tout qui ai mis ¢a en route, ce sont les jeunes a
Wavans, alors allez-y, c’est pas compliqué, il suffit de le faire ! Et
moi Jje veux bien vous aider, mais c’est votre truc, c’est a vous de le

faire !»

Et puis alors, ce qu’il y a, c’est que finalement je suis arrivé ici avec
une tres mauvaise réputation. Parce que j’étais vu de 1’extérieur depuis
15 ans, j’étais le curé révolutionnaire, qui avait foutu en 1l’air un tas
de truc. Alors, bien que ca leur plaisait d’avoir récupéré un curé, parce
qu’ils étaient emmerdé de ne pas avoir leur curé ... ca faisait pas bien
du tout, ca n’allait pas ... alors ils étaient préts a tout !

Enfin, ce qui m’a sauvé, c’est que je me suis mis tout de suite a la
forge : bien avant de démarrer au niveau paroissial, j’avais ramené tout
mon matériel, et Je m'y étais mis. Dés que j’ai démarré ici, J'ai
commencé a faire un tas de truc, a réaménager 1’église ... on a travaillé
avec les gamins ... c’est la que Sylvianne Léger m’a rencontré, elle

avait décidé de faire les portraits des "Artisans d’art du Nord et du

Pas-de-Calais". Elle a été voir comme c¢ca des tas de gens. Elle me disait

que c’était un milieu tres fermé, gque les gens ne voulaient pas trop



s’ouvrir, qu’ils se méfiaient ... 1ils ne voulaient pas trop dire ce

qu’ils faisaient, et comment ils le faisaient, parce qu’ils avaient peur

que 1l’autre copie, et tout le machin ! ... Mais bon du coup elle tracait
des portraits, comme c¢a, elle écrivait ... Elle a fait comme ca un petit
livre, avec toutes les adresses des gens ... j’ai découvert ce qu’elle a

écrit aprés que le bouquin soit sorti. Pour 1l’entretien, on avait discuté
comme ca a batons rompus. Elle fait référence au travail que Jje faisais
avec 1les gamins ici. Il y avait toute une équipe qui faisait de 1la
peinture avec moi, et ils créaient des objets. C’était juste en face de
chez Perrin la ... chez ... avant 1l y avait la mére de Francoise
Pecquet ... c’était encore 1la vieille grand-mere ! Il vy avait deux
entrées, par chez elle, c’était celle du milieu, et puis 1l y en avait
une autre, on passait sous le porche, et c¢a donnait sur une piéce, avec
un couloir. Elle m’avait prété cette piece la. C’'était 1’'atelier de
dessin, mosaique, peinture. Il y avait la les Parmentier, les enfants
Brunet, Jacqueline, Jean-Charles Boubert ... et puis d’autres, enfin
toute une équipe, on allait parfois en forét pour travailler. Ils avaient
fait toute une fresque, Jje me souviens, en mosaique.

Avec les gamins aussi, Jj’animais la messe. C’était eux qui préparaient
les textes, eux qui choisissait les thémes, bien gqu’on suive tout de méme
un peu les évangiles des dimanches. Ils créaient aussi des choses qu’on
vendait pour le tiers-monde. Et du coup, c’est a travers les enfants que
j’ai pu étre accepté ici. Ca a été plus facile !

En fait, c’étaient surtout les enfants qui animaient. Ils projetaient des
diapos, Jj’avais acheté un écran plein jour. Toute la prédication était
faite par les gamins, ils faisaient eux mémes leurs diapos, on étudiait
le théme ... Alors par exemple, tu mettais ton livre, 11 y avait une
béquille, et clac, tu prenais la diapo ! A cbété du grand poéle, j’avais
fait un pied, et on projetait, on pouvait projeter en plein jour. Ils
avaient fait ... déroulé ... une immense bible. On 1’avait posée sur un
chevalet, dans le choeur. Ils expliquaient, en reprenant tout c¢a un peu a
leur sauce, en suivant les grands évenements, un peu comme j’avais fait a
1"expo Dbiblique au grand séminaire ... découpé comme c¢ca en Jgrands
themes ... ce qui fait qu’un jour un copain, qui était dans 1’assemblée
(je ne 1’avais pas vu) est passé apres la messe, et i1l m’a dit comme ca
(11 était des mines):

- «Mais tu ne fous rien dis-donc & la messe ! Tu ne fous rien !»

I1 avait trouvé ca bien. Et les gens, pendant toute une période, ont
demandé a avoir des animations comme ca, méme pour les baptémes ! Ils

trouvaient ca bien finalement, les gens. Ca les faisait participer. Tout



de suite, les Jjeunes ont participé ... ce qui fait que leur a priori
négatif, parce que Jj’arrivais avec une mauvaise réputation, s’est
transformé en bonne réputation. Parce gque tu comprends, maintenant,
c’était Villers qui paraissait dans les journaux ! Alors tu parles !
Daniel, le maire, était fier de ce qui se passait dans son village !

Ca a duré comme ca quelques années, ou, a cbté des paroisses ici, Jje
montais a Rebreuviette deux aprés-midi par semaine. Et puis un jour le
vicaire épiscopal s’est pointé et m’a dit qu’on recoupait le secteur en
deux. Du coup, Jj’'étais rattaché a la zone d’Auxi. Sans plus
d’explications je te 1'ai foutu a la porte, parce que Jje savais que ca
les arrangeaient comme c¢a, parce qu’ils voulaient installer 1le néo-
catéchuménat a Frévent ... Le néo-catéchuménat, c’est un peu un retour,
comme beaucoup de mouvements actuellement, tous 1les groupes
charismatiques, tout c¢a ... Alors tout doucement, toute la troupe qui
était sur le secteur de Frévent, qui avait mis des choses en place ...
les uns apreés les autres, 1ls ont été remplacés par des cornichons ! Du
coup, moi j’'ai dit, «Si c’est c¢a, vous irez vous gratter ! Si c’est ca je
reste dans ma forge, je forge et je vis ce que j’al envie de vivre». J'ai
supprimé toutes les participations aux mouvements dans lesquels j’avais
des responsabilités du point de vue diocésain et inter-diocésain. Et je
leur ai envoyé une lettre en leur disant, en gros : allez vous faire
foutre, étant donné le comportement, vous faites comme c¢ca des coups sans
rien dire, sans tenir compte du contrat passé avec la Mission de France,
etc. Puisque vous ne respectez pas les histoires, que vous cassez le
contrat comme ¢a, moli non plus je ne respecte plus rien, donc, vous ne me
verrez plus nulle part, je retourne dans mon Colombey les deux Eglises !
Je me souviens encore, Jj’avais envoyé ca au vicaire épiscopal. Et je me
suis plus consacré a la forge.

Et aprés du coup, quand les vieux Failli m’ont prété la petite maison 1a,
derriere le presbytére ... j’avais la-dedans deux salles d’expositions
permanentes. L’été, Jje recevais des cars de visiteurs, ils venaient sur
rendez-vous. Sinon on organisait la-dedans des concerts. Il en est passé
du monde pour Haiti : d’abord 1le collége de Frévent, avec Monsieur

Défier, et puis apres toutes les occasions, je les saisissais: les freres

Pradelles, Bruce Irven, la Route Chantante ... La Route Chantante ! Ils
ont fait comme c¢a la France entiére ! C’est ici presque qu’ils ont
démarré leur périple ! Ils sont arrivés a pied sous un orage

épouvantable ! Et puis, Jean Henry, qui avait pris un bain au presbytere,
et voila qu’il avait perdu sa chaine, elle était partie dans le caniveau,

alors apres, ca n’allait plus ! ... Donc tout ca, c’était pour Haiti,



mais c’était aussi que je faisais ce que j’avais envie de faire, Jje me
disais : assez de conneries, et 1’église est porteuse de connerie, alors
je vais rebondir autrement, je ne vais pas m’enferrer dans leur connerie,
je vais faire appel au beau, a leurs 1initiatives, leur liberté, leur
responsabilité ... enfin etc quoi ! Tout ce qu’on a pu mettre en route
dans ce domaine la ! J’ai aussi fait venir des gens du coin. Par exemple,
un jour J’apprends qu’il y a un professeur qui monte avec les jeunes du
collége un orchestre de flltes pendant les récrés : du coup, je 1l’ai fait
venir. C’est comme ¢a aussi que Serge Rougegrey et venu, avec son
ensemble. Et aussi un clarinettiste, de Lille. Un tas d’animations comme
ca. Et puis on a aussi essayé de faire passer des choses comme c¢a au
niveau du culte.

I1 faut dire que J'étais bien épaulé : c’est avec Francoise, qui était
une pédagogue extraordinaire, qu’on a travaillé a mettre tout ¢a en
route. Elle avait enseigné longtemps dans un foyer de filles a Boulogne
qui étaient toutes placées la soit par la D.D.A.S.S., soit par les
tribunaux d’enfants. A 14 ans, elles ne savailent ni 1lire ni écrire.
Francoise, qui travaillait dans une congrégation religieuse spécialisée
la-dedans, en deux ans de temps, avec sa pédagogie, les amenaient au CAP.
Quand elles sortaient de la les filles avaient toutes leur CAP.

Elle a pu se dégager un peu de ca, et puis elle est arrivée ici. Elle est
resté a temps complet, avant de décéder Dbrutalement. C’est elle par
exemple, qui avait eu 1’idée des diapositives, et d’outils d’animations
comme ca. C’est elle qui a Neceud, avec des vacanciers qui venaient de

Lille et des gens du village, a mis en route des célébrations tous les

dimanches (1’église avait été fermée). C’était deés 1972. Et la aussi,
avec des méthodes d’animations ... je lui rends un hommage phénoménal
parce que ... Un ami, quand elle est décédée, m’'a dit:

- «Tu as perdu la le plus beau fleuron de ta couronnex»

C'est vrai que c’était une pédagogue extraordinaire. Alors, bon, tout ca
c’est fait comme ca

Le groupe de musique est né suite a ce concert de flite du college : Anne
et Christine, qui étaient au collége, jouaient donc de la flGte. Un jour
je vois Nathalie qui jouait sur la flite de sa soeur, a l’oreille, comme

ca. Alors je lui ai dit (elle venait a 1’école a Villers)
- «Tu es douée toi, tu veux apprendre ?»
- «Quais» qu’elle me dit.

- «Donc je te propose un truc : une fois par semaine, tu viens manger

avec Odile et moi, et on fera de la flitex.



C’est comme ca que le groupe de musique a démarré ... d’autres sont venu
me voir parce qu’ils avaient aussi envie d’apprendre. Et c’est parti,

tout s’est mis en route.

Avec les jeunes, - Jje ne sais plus exactement & quel moment c'était ? -
il y a eu aussi la rencontre avec le groupe ATD Quart Monde, ca a été une
trés grande expérience. Je ne sais plus exactement comment ils sont
venus, a quel moment j’ai croisé ce mouvement ? Un Jjour, j’ai vu arriver
deux éducatrices, qui sont venues me parler de leur association, pour le
soutien de cette cité, bétie dans le pourtour d’Amiens: a 1’'époque, il y
avait encore des baraquements ... elles m’ont demandé si elle pouvaient
m’ amener une paire de gars intéressés par la forge. Alors moi tout de
suite j’ai dit oui. Le mercredi apres-midi (ca devait déja étre le
mercredi a ce moment la) elles venaient avec deux trois gars.

Ils sont wvenus comme c¢a pendant des années. Toujours les mémes, que Jje
prenais toute 1’aprés-midi, que Jj’ai mis en route a la forge avec
beaucoup de patience. Il y en avait un dans 1’équipe qui était trés tres
bon.

Et ca a mirit, petit a petit, et un Jjour on a discuté avec eux, ce serait
bien qu’on monte un truc la-bas ... Alors, ils ont trouvé un garage, et
1"association a tout de méme pu leur payer une petite forge, tu sais, les
petites forges la ... et puis on a décidé que 1’'été j’allais y passer
trois semaines. Aller sur place travailler, ca m’a permis de connaitre un
tas de familles, et un tas de Jjeunes aussi. On sortait la forge sur le

trottoir, et on travaillait. Et, entre deux, celui des gars qui avait

vraiment un don ... je le vois encore expliquer aux autres comme ca, avec
une craie, en dessinant les grandes lignes sur la porte ... un jour
j'arrive, ca m’a frappé, Jje m’en souviens encore ... Jj'arrive et sur le

mur du garage, qu’est-ce que je vois ? Je vois des dessins la craie,
époustouflants ! Il avait assimilé et il refaisait, pour les plus Jjeunes,
1"animation autour de la forge. Il avait une maturité étonnante.

Bon, bien str, dés fois ca dégénérait un peu, les flics faisaient bien
quelques descentes : mais bon, on ne regroupe pas les gens comme ¢a comme
des troupeaux, hein ! Ca faisait vraiment bidonville, tout a fait a la
périphérie, il fallait passer 1la ou 1ils font 1le champs de foire.
Derriére, 1l y avait la cité. J’ai oublié le nom. On faisait c¢a chez un
des types, qui avait un garage, vide, parce que de toute facon il n’avait
pas d’auto. Et Dbien, ce Jjeune gars la, vraiment il avait des
dispositions, comme on dit. J’aurais vraiment aimé qu’il continue. Je

1"ai poussé. J’'ai dit a 1l’association, il faut absolument ... Mais bon,



il y avait quand méme de sacrés problemes ... ceux-la, c’était des

volontaires. Ceux qui venaient la. Mais bon, le milieu ambiant, les

adultes parqués comme c¢a, et souvent ils ne travaillaient pas : pas de
boulot, pas de perspectives d’avenir ... donc, dans des conditions
meilleures, les problemes personnels aussi ... mais la, c¢ca ne pouvait pas

s’arranger bien slr. Et alors, Jj’ai poussé 1l’association pour gu’on
puisse essayer de 1lui dégoter une école professionnelle, pour qu’il
puisse avoir du boulot aprés. Puis, finalement a 18 ans il a trouvé un
travail chez un boucher, pour gagner de 1’argent. Pour soutenir sa
famille. Mais bon, c’est toujours un peu voué a 1’échec, c’est tellement
des conditions difficiles ! Du reste, 11 faut le faire tout de méme,
parce que si je me demande si c’était vraiment utile ce que j’ai fait 1la,
- mais comme beaucoup d’autres choses - que reste t-il ? S{rement pas
grand chose, mais c¢a, c’est la loi de la vie des hommes ... Et puis bon

aprés, j’ai fermé la forge, j’ai du m’arréter.

Alors, et concernant la forge ... Cette période, c’est quand méme ...
c’est important dans ma vie ! C’est tellement vrai qu’un Jjour, j’ai dit
comme ca, en réunion avec 1l’évéque :

- «Vous vous appelez confreres entre vous ... chers confreres ... et
bien figurez vous, que cela suppose la fraternité, et donc, vous étes des
ignorants ou quoi !»

Heureusement, c’était le pére Huygue, Jj’'étais bien avec lui ...

Et méme aprés la rupture du secteur, il venait me dire bonjour avec sa
diane (il avait une diane, je la vois encore) : on allait se balader a
pied a Noeud, et on ne discutait plus paroisse ! Ah ca non ! Et puis,
quand c¢a n’allait pas trop il m'appelait, et j’allais manger avec lui a
Arras. J’allais le voir tres réguliérement, quand il est tombé malade, et
jusqu’a sa mort ... j’ai fait son oratoire ...

Qui, donc ... pour moi ca a été un moment trés important dans ma vie, ca
m’a aidé a me situer, ou plutdt me re-situer davantage par rapport a
1"institution : et la, Jje peux te dire que je n’ai plus du tout envie de
me battre pour une institution qui n’a aucun sens ! Quand je lis le
bulletin paroissial, je me dis, mais c’est pas possible, comment on peut
envoyer des trucs pareils ! Un tel pathos ! C’est pas vrai ! Qu’est-ce

que ca veut dire ?

L'église revient vraiment en arriére : elle refuse toute ouverture. C'est
comme pour les prétres ouvriers, et bien qu'il y ait toujours

actuellement des prétres ouvriers, parce que ¢a a repris. Mais il y a eu



des ruptures ... en 56, interdiction de Rome ... des prétres se sont
soumis, d’autres non : les insoumis : ils se sont retirés de 1’église ...
j’en connais un, qui est docker au Havre. Aprés le Concile, c¢a s’est
remis en route, on a pu le refaire. Mais pendant que j’étais a Paris
la ... j’étais parti a Blangy, parce gque montant le secteur missionnaire,

il fallait mettre en place un tas de trucs, intégrer des prétres qui

n’ étaient pas a priori compris dans le secteur, tout c¢ca ... enfin bref :
j'ai été rappelé a Paris, parce gqu’a nouveau, Rome avait interdit ... j'y
suilis retourné tout de suite a Paris ! Avec 1’évéque de la Mission de

France (c’était 1’ancien évéque de Lille, il doit étre en retraite
maintenant ! Il y avait un évégque comme c¢a qui était prélat de la
Mission, qui en fait faisait wun diocése a part, un diocése sans
frontiére), Villenet, qui arrivait donc de Lille, et puis le vicaire
général, et le vicaire épiscopal, de la Mission il a fallu monter tout de
suite un bureau de 1l’association pour parer au coup et réfléchir ... on
s’est battu pendant deux-trois ans pour que 1’épiscopat de France fasse
pression sur Rome ... les années exactes ... 70 peut-étre, c’était avant
que j’'arrive ici ... dans ces années 70, 72-73, suite au mouvement des
prétres ouvriers, beaucoup de prétres, les plus engagés, ont posé des
conditions. Ils étaient en rupture, et beaucoup sont partis a ce moment
la, 1ils ont demandé leur réduction a 1l’état laic ... 11l y a eu la un
écumage énorme ... Clément, par exemple, est parti a ce moment la : apres
il a travaillé, mais ensuite je ne sais pas trop, Jje n’ai plus eu de
nouvelles. Il est venu me voir ici pas mal de fois : il m’assistait a la
messe, le dimanche ... bon, il s’est aigri un petit peu, 1l s’est aigri
pas mal et puis il m’a peut-étre aussi reproché de ne pas avoir suivi le
méme exemple, 11 a coupé un peu les ponts et puis moi je n’ai pas ...
j’ai eu mal au ceur mais je n’ai pas voulu forcer ... Jje ne vois pas

pourquoi j’irais forcer les gens ? !

Donc il fallait supprimer les prétres ouvriers, parce dgue les prétres
ouvriers dans leur logique, en tous cas ceux qui travaillaient en usine,
ou dans les grosses structures, par solidarité avec les ouvriers, étant
eux-mémes ouvriers, sentaient venir les problémes et devenaient des
défenseurs, ou participaient : 1ls se syndiquaient, et beaucoup a la
C.G.T. ! Et alors, on avait peur gqu’ils soient contaminés par le
communisme ! C’était la crainte ! C’est une immense histoire, celle des
prétres-ouvriers ! La menace communiste ! ... Que Paul VI a repris, a
tour de bras, pour libérer 1la Pologne et tous ces pays 1la, qu’'il

disait ! ... Moi je n’étais pas tout a fait dans cette dynamique 1a,



parce que j’étais artisan. Alors donc ... ils ont pu reprendre ensuite ce
statut ... mais a condition de ne pas se syndiquer ! J’ai connu comme ca
plusieurs types qui travaillaient a Paris ... Je les retrouvais a Paris a

la Mission de France ...

Des années apres, par hasard a Wavans j’ai retrouvé un type : il y avait
un ancien prisonnier, un alsacien athée et communiste acharné, un trés
brave gars, Jje 1’aimais bien, qui tous les ans passait voir des copains a
lui, a Wavans. Un jour, il me dit comme ca:

- «Vous savez pas qui est entré au bureau national de la CGT ? C’est un
de vos copains !»

C’était Bernard Lacombe ! Il était prétre a la Mission de France, et
dans les années 85, il a pris des responsabilités syndicales au niveau
national. Il était inscrit au parti communiste mais il revendiquait a la
fois ce statut 1la et celui de chrétien !

Donc bon, ils ont été assommés dans les années 50 et il y a eut une
nouvelle menace 20 ans aprés ... pendant trois ans il a fallu se battre.
Je retournais comme c¢a plusieurs Jjours par mois a Paris, pour ces
histoires la ... jusqu’a ce que Jj'arrive ici, et qu’on foute tout en
1"air ! Alors quand j’ai vu qu’on jouait avec nous comme ca ! Dire que
c’est le méme gars qui m’avait envoyé a Paris (il avait absolument wvoulu
que le diocese soit représenté, parce qu’il n’y avait que trois dioceses
en France qui availent acceptés) qui est venu me dire que tout était

fini !

Mais au final, c’est a ce moment la gque Jje me suis senti vraiment
libéré ... Je crois que ca a été vraiment la le vral moment de ma
libération personnelle ... Parce que, méme dans le temps ou j’étais a la
Mission de France, Jje devais toujours répondre d’un tas de trucs devant
1"église officielle : d’un certain cbété, je n’étais pas vraiment libre,
je n’avais pas totalement la possibilité d’étre moi-méme. C’est la que,
du point de vue de moi-méme, Jje suis devenu plus ... moi. Bon, j’ai

jamais regretté, on a fait quand méme des tas de choses, méme si apres,

c’est tombé a l’eau ...

Mais on ne peut rien faire, vraiment, si ce n’est dans la liberté et pour
moi, c’est le fondement évangélique : la liberté du Christ, c’est pas
autre chose. A partir du moment ou on n’a pas cette liberté personnelle,
qui est unique, si on ne peut pas la vivre, et bien on ne peut pas faire

grand chose. Les artistes comme c¢a, qui sont tributaires d’une école, et



bien c’est la méme chose : il faut une trés grande liberté, pour devenir
soi-méme, dans n’importe quel domaine ! Mais <c¢’est incroyable, ce

grégarisme de la nature humaine !

Et en fait, les grands moments de mon existence ont été ... alors si Jje

reviens au mot de tout & 1’heure, lorsque j’ai dit aux "chers confréres":

- «Mais vous employez des mots qui n’ont aucun sens ! Vous étes des
machines a répéter les mots ! Parce que vous n’en avez jamals fait
1’expérience ! Moi depuis que je travaille avec des compagnons, avec

deux forgerons, et bien 1la je vous assure que je sais ce que c’est la
fraternité. Mais c’est certalinement pas parce que je suls passé par le
grand séminaire que je me sens proche de vous ! Je n’ai jamais rien
partagé avec vous !».

Et c’est tellement vrai que, avec le forgeron de Rebreuviette, plus il
vieillissait, plus le temps passait, moins on travaillait ensemble, et

plus Jje sentais son amitié. Il avait qu’a savoir que j’allais pas bien,

il accourait ... ce grand bonhomme ... un colosse. Et quand il est mort
brutalement, il y a quelque mois ... Jje n’ai pas pu me déplacer pour
l’enterrement, j’ai écrit un mot ... dans lequel Jje disais & peu pres
ceci ... qgu’au séminaire, on nous a appris des mots, et on nous a

demandé de les répéter. Tandis que lui Jean, 11 m’a fait découvrir ce

qu’ était 1’homme, son combat, son sens de ... c’est le gars qui faisait
son boulot ... 1l pouvait s’amener une charrue le matin, quelgqu’un
arrivait, un cultivateur, en gueulant ! Y faut m’faire mes socCs
pou’d’main, ou d’aprés, parce que mi j’nais b’soin ! Jean le lendemain
matin - parce qu’il commencait toujours sa journée par battre les fers
de charrue - il travaillait sur la machine et je lui disais:

- «Pourquoi est-ce que tu lui fais maintenant ? Tu le connais, c’est une
grande gueule, dans un mois elle est encore 1la sa charrue !»

Et lui il me répondait :

- «Oui je sais, mais tu comprends c’est mon devoir, faut qu’elle soit
préte, il m’a dit, pour demain, alors ...»

I1 avait ce soucis, que 1l’outil qgqu’on lui avait confié pour le faire
marcher, et bien, i1l marche le mieux possible ... c’est incroyable, cet
amour du métier, et cet amour de l’autre a travers son métier ! Et dans
mon mot Jje disais que finalement c’était lui qui m’avait fait découvrir
ca. C’était fou, 1l’'amitié qu’il y avait, surtout dans les silences ... je
sentais croitre cette amitié ... elle ne sait jamais démentie, jusqu’a sa
mort, 1l avait 75 ans. C’est le type qui a fait 7 ou 8 forges étant gamin

pour apprendre le métier. Ca a été, son amitié, notre travail ensemble,



une des grandes choses de ma vie. Ca a beaucoup compté, énormément. Ce
sont de grandes rencontres comme ¢a, des grands moments ... Alors ce
texte a été lu a l’enterrement. Et 1’abbé B., 1’a su, je ne sais pas
comment. Un jour qu’il passait ici, i1l m’a demandé s’il pouvait le lire.

Comme je 1l’avais tapé, je lui ai imprimé. Et bien, tu vois, il ne m’en a

jamais reparlé ! Ca 1l’a géné sans doute, que des choses comme c¢a soit
écrites, et dites en public ! Moi Jje ne vois pas pourquoi Jje ne dirais
pas ma vérité ? ! D'ailleurs, les gens de Rebreuviette qui m’ont tous

plus ou moins connu m’ont dit que c¢a les avait Dbeaucoup touché,
beaucoup ! ... Et ca, c’est des moments tres difficiles a vivre, quand il

faut écrire un papier comme ca ...

Alors, la peinture ?

Etant gamin, avant de rencontrer Pignon je me disais que ca me plairait
plutdt bien d’enseigner. Mais 3Jj’avais toujours la peinture gqui me
tarabustait. J’avais besoin de faire de la peinture. C’est pour c¢a dgue
j’ai dit a Pignon, comme Jj’étais destiné a 1l’enseignement (en
principe ... c’était avant de rentrer au séminaire) que j'avais envie de
tenter le concours d’entrée a 1l’école de dessin de Paris, pour y étre
professeur. Je ne sais pas comment, mais j’avais appris qu’il y avait une

école de dessin de la ville de Paris. Mon projet c'était ca. Mais voila

que Pignon me dit : non non non non, surtout pas ! Lui il avait été
catégorique : - «Faut pas se fourrer dans ce fatras !» ...
Longtemps, j’ai miri ¢ca ... non non non non non : Si tu veux falire de la

peinture, fais de la peinture ! Mais faut pas se fourrer dans ces machins
la. Je ne savais pas, a 1’époque, qgu’ensuite Jje rentrerais au

séminaire ...

Alors moi ce que Jj’avais pensé un jour, c’était de dire, d’écrire pour
poser un constat, qui est qu’au fond, cette nature d’artiste je 1’ai eu
en venant au monde. C’est a dire une certaine sensibilité. Et qui
finalement, fait que, quand on se dit artiste peintre, on trompe les
affaires parce que ... toute la sensibilité qui peut s’exprimer par le
bout du pinceau, une certaine vision des choses, peut s’exprimer dans
tous les aspects de la vie. C’est a partir du moment je crois ou on isole
un truc qu’on casse le systéeme ! Moi je suis toujours effrayé quand Jje
vois que des artistes, des peintres, dans leur vie a cbé6té, n’ont aucune
sensibilité ... c¢ca m’emmerde ca ... la peinture pour moi c’est ... mais

c’est un vaste probleme, j’avais pensé un Jjour poser a l’écrit quelque



chose sur cette question ... mais bon, il faut s’y atteler, et Jje n’ai

plus trop le courage

Troisiéme partie

De 1'individuation comme idéal






Introduction

C’est apres avoir pivoté dans mon positionnement face a la recherche
que j’'ai pu finalement ressérer la problématique initiale : partant
d’une problématique qui interrogeait la nature de 1’engagement dans
"1"aventure artistique", en axant le tout autour de la figure de
1’artiste, Jj’en suis venue progressivement a me détacher totalement
de cette figure.

Les deux premiers chapitres déroulent ainsi le cheminement de ma
pensée : c'est suite a 1'"abattage" de mes opinions, concernant tant
l'engagement que l'artiste, qgu'un retournement s'est opéré, mettant
en avant la notion de pratique. La pratique, c'est 1'espace
constitutif, dans la complexité, de 1'engagement comme de l'artiste.
C'est pourquoi, de facon tres logigque, le troisieme chapitre
interroge le récit de vie d’Edouard Willems au regard de cette
pratique et montre comment elle lui permet de glisser d’une figure

modele (un "idéal-type“48) a un formidable espace de possibles.

Chapitre I : qu’est-ce que 1l’engagement?

4 8Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Poche, Pocket, Paris1992, p. 172-173. C’est dans cet ouvrage que

Max Weber introduit le concept d’idéal-type par ce travail d'idéalisation des traits qui lui semblent fondamentaux, le
chercheur construit des idéaux-types, grace auxquels il pourra guider sa recherche. Ceux-ci forment des « tableaux
de pensée homogene » ou 'on a rassemblé, en une définition cohérente, 1'ensemble des traits, pas nécessairement les
plus courants, mais les plus spécifiques et les plus distinctifs pour caractériser I'objet. En ce sens, 1'idéal-type est
toujours une utopie mais son caractére utopique est ce qui permet d’interroger 1’objet problématique et de 1’analyser
en considérant son écart par rapport a 1’idéal-type.
Il faut préciser ici que j'ai repris ce terme de Weber suite a la lecture de Nathalie Heinich, dans son ouvrage : La
sociologie a l'épreuve de l'art, premicre partie, Aux lieux d’étre, Entretiens, La Courneuve, 2006. Nathalie Heinich
ré-emploie le terme d'idéal-type, appliqué par Weber a des objets, pour l'appliquer a un personnage (Van Gogh).
Dans ce mémoire j'ai repris cette idéal-type appliqué a un sujet (Edouard Willems), parce que ce sujet contient toute
la problématique. Il est donc un sujet-objet et en ce sens, j'ai pensé qu'il était possible d'user du terme a 1'origine
développé par Weber, sans le dénaturer. J'aurai pu utiliser le terme d'idéal, ou de modéle. Je le fais parfois. Mais il
me semble qu' a certains endroits de la réflexion, il est important que ces deux termes puissent illustrer comment cet
idéal ou ce mode¢le interroge la problématique et permet de I'analyser en considérant les écarts existants entre eux. A
ces moments je préfére donc aux termes d'idéal ou de modele, celui d'idéal-type.



Quelques opinions a propos de 1l’engagement

Est-il ici utile de préciser combien, a propos de 1’engagement, Je
trainais de clichés? Pour en résumer quelques uns : 1’ouvrier des
gréves de 36 était pour moi 1’homme engagé par excellence. Suite a
mon investissement au sein de la Confédération Paysanne, j’avais téaté
du militantisme, qui, s’il m’avait refroidit, ne 1l’avait pas fait au
point de remettre en question mon idée que 1’engagement politique
était le seul vrai mode de résistance.

Qu’était-ce donc au juste que 1’engagement? Il m’est apparu utile,
avant d’approcher cette notion wvia 1la lecture de chercheurs, de

recourir aux définitions des dictionnaires.

Notions générales

La multiplicité de sens a propos de ce terme est déconcertant. Pour
illustrer ce propos, Jje renvoie mon lecteur au Petit Larousse, dqui
déroule a lui seul une dizaine de définitions de 1’engagement : du
terme sportif au terme militaire, en passant le médical ... je n’en

retenais que les suivants, comme base de ma réflexion

Engagement : fait de s’engager a faire guelque chose, par une
promesse, un contrat, etc ... Faire honneur a, respecter ses
engagements. Acte par lequel on s’engage a accomplir quelque chose ;
promesse, convention ou contrat par lesquels on se lie. Contracter un

engagement.

Engagement : fait de prendre parti et d’intervenir publiquement sur

les problemes sociaux, politiques, etc ... de son époque.

Suite a la définition du Petit Larousse, j’allais examiner de plus
pres comment le Dictionnaire Historique de 1la Langue Francaise
déclinait 1’évolution du mot.

Etymologiquement, engagement suivait 1’évolution sémantique du verbe.
Le verbe engager s’est construit sur deux valeurs : au XVI, Montaigne
lui a apporté son sens figuré : «faire pénétrer quelqu’un dans une

situation qui ne laisse pas libre». La naissance du sens figuré vient



de ce que, a la méme époque, son emploi d’origine économique «mettre
en gage», que l1l’on pouvait considérer comme le sens propre, prenait
une connotation morale : «donner pour caution sa parolex», «lier par
une promessex». Le dictionnaire historique de 1la langue francaise
précisait aussi que 1’engagement économique du moyen-age est devenu,
a 1’épogue classique, la conségquence d’une situation sociale qui
impliquait «certaines obligations», obligations qui poussaient des
lors quelqu’un a agir d’une certaine facon. A la fin du XVII, il
désignait aussi le fait d’entrer dans un passage étroit, avant de
prendre une nouvelle signification, militaire celle-1la, en désignant
«l’introduction d’une unité militaire dans une bataille et ce combat
lui-méme». C’'était en 1798..

Le dictionnaire historique précisait enfin 1la naissance d’une
signification spécifique : wvers 1945, 1’'engagement désignait
17attitude de 1’intellectuel, de «l’artiste qui met sa pensée ou son
art au service d’une cause». Je retrouvais la 1’écho du cliché de

1’artiste engagé...

Suite a ces définitions contemporaines et aux perspectives
historiques de son évolution, je m’arrétais a quelques considérations
gqui me paraissaient essentielles. La relecture attentive des

définitions des deux dictionnaires me renvoyait :

* A une dimension concrete, voire physique : y étaient nommés,
l"action, 1l’acte, 1’"agissement, le faire.

° A une dimension éthique, voire morale , qui mettait en
mouvement 1’individu selon ses valeurs. Concernant directement
1’individu, étaient nommés : la promesse, la parole donnée,
1"honneur, le respect, les obligations (le devoir). Concernant
1’objet gui mettait en mouvement 1’individu, étaient nommés :
la "Cause“, le combat ... 1l’objet économique de 1l’origine étant
largement supplanté par 1’objet politique.

i A une dimension d’observance : a l’origine, il était mention
de gage, et de ses dérivés : contrat, conventions ; plus tard,
Montaigne a introduit une dimension qui liait, qui obligeait

1’individu engagé «dans une situation qui ne laisse pas libre».



Ces trois dimensions venailent nuancer et nourrir le sens de
1’ engagement abordé dans le Petit Larousse. C’est un fait que les
luttes et revendications politiques du XXeme ont donné a 1’engagement
une forte connotation politique et sociale, i1llustrant le mot
engagement par le fait de prendre parti pour une "Cause“ (la cause
ouvriere, par exemple). J’'étais moi-méme pétrie de cette wvision
militante de 1’engagement. Cherchant a me débarrasser de mes clichés,
j’ai donc été particulierement sensible a 1’approche historique qui
venait éclairer 1’engagement d’une toute autre facon : 1’engagement,
c’était moins prendre parti pour, qu’'étre pris a partied9. Cet
éclairage est fondamental. Il appui sur 1le simple fait que, si
d’ordinaire 1’engagement fait suite & un choix, ce choix est moins
choisit qu’induit, entre autres par 1’actualité politique, le milieu

social, la culture...

Un terme me paraissait convenir pour décliner, dans 1’engagement, les
trois dimensions que Jj’'avais relevées. C’'était celui de
participation. Ce verbe, 1issu du latin ("participare“) signifie
«apporter une part» autant que «prendre part». Etymologiquement,
cette signification est appuyée aussi par les trois acceptions du
verbe latin : d’abord «faire participer», puls «partager», «répartir»
et enfin «avoir sa part», qui dérive de "particeps“ («qui a une part
de, qui partage»). Pour participer, prendre part a quelque chose tout
en lui apportant quelque chose, il fallait donc gque 1’individu soit
considéré comme 1’ingrédient principal a sa participation! Si Jje
revenais a la définition de 1’engagement, et au fait qu’il se
concrétise via la participation d’un individu a tel ou tel événement,
je pouvais soutenir que, de facon générale, tout é&tre a peine né sur
cette planete s’y trouvait engagé. Qu’il 1le wveuille ou non, sa
participation se fait d’office, et il faut deés sa naissance que les

autres comptent avec lui, a défaut de pouvoir compter sur lui.

4 9Colas Grollemund, Etre pris a partie, Mémoire DHEPS, Peuple et Culture, 2005. Dans cet ouvrage 1’auteur montre
comment I’engagement n’est pas la « résultante de fermes convictions d’un individu bizarrement isolé », mais d’une
construction collective et d’un agencement d’ordre moral.



Ceci posait donc la question de la qualité de la participation. A ce
propos, la lecture d’un ouvrage de Marcel Légaut50 me permit d’y voir
plus clair, et c’est donc en m’'appuyant sur son travail que Jje
propose ici une distinction entre participation passive, et son

contraire, participation active.

L’adhésion aveugle et 1’adhésion de raison : des participations

passives

L’engagement peut étre un engagement par défaut. C’est bien souvent
le cas : plus que d’un choix motivé, c’est souvent 1l’aspiration par
un groupe, 1’affection pour quelqu’un, le respect de certaines
normes... qui fait gqu’on s’engage dans une aventure. L’aventure n’en
est pas une, d’ailleurs, car cet engagement ne fait qu’observer
l"obligation a des lois. J’appelle 1lois aussi bien celles qui
découlent des droits et des devoirs des citoyens, mais aussi celles
qui naissent a 1’interne d’un systeme particulier (les lois de 1la
nature par exemple) ; également, celles gqui sont la conséquence de
fonctionnements propres a certaines organisations, qgqu’elles soient
instituées ou non (1’école, les associations d’éducation populaire,
le club de foot, 1’église, 1le groupe de copains..). Non que
1’ obéissance aux lois soit négative. Elle est souvent reconnue
nécessaire a 1l’enfant par exemple, pour se construire a minima en
tant que sujet. Vécue mécaniquement comme autant d’habitudes, elle
peut aussi protéger 1’individu derriere des reperes, alors qu’il est
bouleversé, en proie a la panique ou a la passion. L’engagement par
défaut est le plus courant. Je le nomme ici adhésion, qui désigne,
dans la participation, une posture qui observe les 1lois. Il se
compose de deux postures : 1’adhésion aveugle et 1’adhésion de
raison.

L’adhésion aveugle existe quand un individu se plie au caractere

impératif - qu’il reconnait comme impératif - de ce qui est 1légalisé,

50Marcel Légaut, normalien, enseignant aux universités de Rennes et Lyon, a finalement renoncé & la recherche
mathématique pour se consacrer entierement a la théologie. Il a abandonné sa vie d’universitaire pour celle de
paysan dans le Haut-Diois. Dans son ouvrage, Devenir Soi, Cerf, Paris, 2001, Marcel Légaut développe une
approche existentielle chrétienne. Suite au retournement copernicien, les perspectives jadis unanimement professées
et admises qui rendaient compte de l’existence de I’homme a partir de celle de Dieu congue de maniere
anthropomorphique ne tiennent plus. Par conséquent, il est nécessaire de ré-interroger la notion de Dieu (I’infini de
I’homme fini), non plus sous I’effet d’une pression collective, mais a 1’issue d’une recherche personnelle, par
maturation des approches du sens de notre vie.



enseigné, réglementé «soit parce qu’il juge que 1’autorité en place a
la puissance d’imposer par la force ce qu’elle ordonne ou affirme,
alors 1l se résigne et se soumet - c’est la situation en régime
despotique»5l, soit parce qu’il regarde comme tabou ce qui est
défendu, ce qui est illégal, ce sur quoili on ne doit pas poser de
question. L’homme peut aussi se plier a cette obéissance passive "de
conformité" parce qu’il est convaincu qu’elles sont nécessaires a
1l’efficacité de 1’action «que méne sa nation ou sa collectivité
idéologique, comme aussi a 1’unité dont celles-ci ont besoin pour
exister»52. Cette posture d’adhésion nécessite donc une entiere
soumission de 1’individu, et ne développe chez lui que des réflexes,
des habitudes de faire et de penser. L’individu est docile : il
obéit, dans son métier, dans sa fonction, dans sa famille, dans son

milieu social, aux reglements. La loi est la loi.

Il existe une autre maniére d’obéir : c’est 1’adhésion de raison. Ce
dernier consiste a s’attacher aux raisons qui fondent «a bon droit ce
qui est commandé et ce qui est enseigné au lieu de s’en rapporter
sans plus a leur caractére rigoureusement obligatoire. On 1insiste
alors sur la sagesse du reglement et de la loi, sur la valeur de la
doctrine»53. Pour faire naitre cette adhésion, i1l faut tout au plus
un bon enseignement de la loi, et de bonnes conditions de réception
de cette 1loi. Si 1'individu obéissant aveuglément, suite a cet
enseignement, continue a obéir, alors 1l choisit de conserver son
obéissance aux lois de son milieu, il décide de leur accorder
autorité, et fortifie ce faisant son adhésion. Il semble évident,
puisque les raisons invoquées pour Jjustifier des lois se fondent sur
des raisons qui peuvent étre partagées par tous, que 1’adhésion de
raison n’est gqu’une forme de 1’obéissance : puisque sur ces raisons
mémes se construisent une maniere commune de faire et de penser.
Ainsi par exemple, Edouard Willems raconte comment, étant encore un
enfant, il a participé aux éveénements de 1936. A aucun moment il ne

remet en question le Dbien fondé des revendications, car son

510p.cit, p.34
520p. cit.

530p.cit, p.36



appartenance au milieu ouvrier est fondamentale, dans le sens de :
constitutive de 1’individu en devenir. Jusqu’a son adolescence, son
appartenance dicte son comportement et faconne ses idées, et il est
bien évident que les luttes de 36 luil paraissent étre absolument

légitimes, autant sur le fond que sur la forme.

Adhésion aveugle et de raison : ces deux formes de 1’adhésion vont
bien souvent de paire. Il est difficile de dire a quel moment un
individu se met a raisonner son obéissance? Sans doute au moment ou
celui-ci refuse de penser plus loin, soit qu’il existe des sanctions
pour punir les désobéissants, soit que 1’individu n’ait pas d’intérét
direct a désobéir. En tous les cas, si ces postures d’adhésion
faconnent, méme heureusement, le faire et le penser d’un individu,
elles ne sont pas son propre faire et son propre penser. Pour Marcel
Légaut, cette posture passive est problématique. Quand elle ne
concerne pas le petit enfant, elle conduit au mieux a un malaise

personnel, au pire a des tragédies collectives.

L’ obéissance aux lois est-elle problématique? Je le pense, méme si
des lois ont été un Jour instituées pour favoriser la vie des
individus dans la cité. Je me référe, pour illustrer cette idée, a
1’histoire d’Antigoneb54. Son choix pose évidemment 1la guestion de

1’ éthique.

L’adhésion de foi : une participation active

L"adhésion de foi ne peut exister sans 1’adhésion aveugle et de
raison. Ce qui la distingue des deux précédentes, en les dépassant,
c’est une obéissance, non pas aux lois, mais a une éthique. La
posture d’obéissance aux lois induit la soumission de 1’individu a ce
qui lui est imposé ou enseigné, et limite son engagement «a ce qui

est nécessaire, sans plus»55. I1 obéit a la commande et ne remet pas

54Dans la mythologie grecque, Antigone est la fille d’Oedipe roi de Thébe, et de la reine Jocaste. Elle est ainsi sceur
d’Etéocle, de Polynice et d’Isméne. Polynice, venu avec les armées d’ Argos reprendre le trone de Thebes a son frére
Etéocle qui refusait I'alternance prévue, s'entretue avec son frére. Déclaré « traitre a la patrie » par le nouveau roi,
leur oncle Créon, son corps est jeté hors de la ville, abandonné aux animaux. Ce corps sans sépulture condamne son
ame a l'errance. Antigone s'oppose, seule, a la décision de Créon. Elle considére que la loi des dieux est au-dessus
de celle des hommes (représentée par Créon) et offre une sépulture a Polynice. Créon la fait alors emmurer vivante.

550p.cit, p.37



en doute ce qui est affirmé. La posture d’obéissance a une éthique
oblige 1’individu a remettre en question les lois instituées. Elle
nécessite du travail de sa part pour tenter de réduire tout a fait la
distance entre «d’une part ce qu’il est et d’autre part ce qu’il fait
et ce qu’il pense»b56.

La participation active nécessite donc de travailler a enraciner le
faire et le penser dans ce qu’on est... Mission impossible, si 1’on
s’en réfere a 1’approche psychanalytique! Sans aller aussi loin,
c'est a dire, en me cantonnant au versant conscient de la conscience
de ce gu’on est, je pouvais soutenir avec Légaut que 1’enracinement
du faire et du penser est une tentative d'agir sans renier les
valeurs qui nous sont fondamentales. Donc potentiellement prendre le

risque de transgresser les lois, comme Antigone.

Une telle approche de 1la participation renvoie a la pensée
"bourdieusienne" des "habitus"57 qui ne laissent pas 1’individu se
déprendre de certains automatismes. Pour Légaut, aussi bien en
situation habituelle qu’en situation inédite, 1la fatalité n’existe
pas : les déterminismes peuvent étre dépassés si 1’individu décide de
prendre le risque de s’affirmer en tant qu’individu original, en
prenant la peine de changer sa vision du monde. Mais ceci, précise t-
il, ne tient pas qgqu’a la simple volonté de 1’individu. Pour prendre
de la distance avec son milieu d’origine, pour remettre en question
ce qu’il nous a ¢été donné comme impératif, il faut pouvoir avoir
acces a d’autres discours, d’autres espaces. Légaut insiste sur 1la
nécessaire existence d’espaces pour travailler a son devenir, tout en
soulignant qu'en paralléle a ces espaces, il faut du temps. Ceci me

renvoyait a la notion de pratique et d'expérimentation.

560p.cit

57 habitus, c’est I’intériorisation des premiéres expériences et de la trajectoire sociale qui impriment ’individu
d’une certaine maniére. Cette maniére d’étre résiste a tout changement. L'habitus peut ainsi s’appliquer a plusieurs
personnes de méme origine sociale. Issus d’un méme groupe d'appartenance, les individus sont cependant
confrontés a des expériences sociales diverses. C’est pourquoi les habitus sont proches, mais non pas identiques car
chaque individu est confronté a des expériences sociales plus ou moins diverses. L'habitus n’entraine donc que des
tendances a certaines conduites. Dans La distinction, Critique sociale du jugement, Minuit, Le sens commun, Paris,
1979, Bourdieu montre que nos choix et nos gofits esthétiques révélent notre statut social mais également nos
aspirations. Il souligne que 1'habitus « n'est pas un destin », parce qu’il est social et pas génétique. L'habitus, en
effet, s’il tend a reproduire des maniéres d’étre quand il est confronté a des situations habituelles, innove face a des
situations inédites.



Ainsi, suite ces réflexions, Jje proposais cette définition de
1l'engagement : s'engager, c'est expérimenter une certaine qualité de
participation (la «participation active»). A force de pratique,
1'individu pouvait parvenir a dépasser sa posture d'«adhésion aveugle
et de raison», pour parvenir a ce qu’il nomme 1'«adhésion de foix».
Cette derniére n'étant jamais acquise, car perpétuellement remise en
question par le quotidien, 1l'engagement pour exister devait pouvoir
étre régulierement entretenu et méme, provoquéb8.

Quand j'y regardais de plus prés pour moi-méme, Je comptabilisais un
nombre incalculable d'espaces n'existant gque pour valider ma
participation passive. Pour n'en citer que les principaux, liés a mon
acquisition de connaissances (techniques et théoriques), et de ma
conscience professionnelle ou civique, Jj'ai été soumise a de
multiples examens. J'ali recu des dipldémes, et a défaut de médaille,
j'ai été au coin, puis en colle, et en garde a vue! Bref, pour
valider ma participation passive, ce monde dans lequel Jje vivais
avait installé et promu tout un systeme de validation d'excellence...
Par contre, Jje comptais sur les doigts d'une main les espaces qui
avaient stimulés ma participation active. Ces espaces étaient dans ma
mémoire 1ié a des individus "pleins", qui représentaient autre chose
que leurs statuts ou leurs fonctions. Par exemple, 1'espace
"famille", 1'espace "Edouard", 1l'espace "CREFAD"...

Légaut nomme «espaces de culture» les espaces qui accompagnent les
participations actives, et précise : «Tout individuel qu’ils sont,
ces cheminements sont préparés de longue date [...] aujourd’hui comme
hier de telles recherches se poursuivent»59. Pour Légaut, du
cheminement personnel qui méne 1’individu a sa participation active
émerge un mode d’agissement créateur. Ce mode d’agir, fortement relié
a 1’"éthique, créateur au quotidien, est pour lui la promesse d’une
humanité responsable. C’est a ce prix de travail sur soi gque 1’homme

pourra faire reculer en lui et dans le monde, la barbarie.

Pour moi méme, suite a la lecture de Légaut, 3Jj’en appréciais sa
déclinaison qui me permettait d’abord d’y voir plus clair. Pour

autant, sa maniere de présenter les choses faisait naitre des

58 Voir aussi Colas Grollemund, op.cit.

590p.cit, p.42



interrogations. J'aimais, dans sa définition de 1’engagement comme
mode d’agissement créateur, 1l'idée qu’un individu puisse parvenir a
s’individuer - puisse advenir - a travers une démarche éthique.
Cependant, et bien qu'il parla de la difficulté d'une telle
entreprise, du manque d'espaces pour la mener a bien, et du fait que
1'individu n'était pas seul engagé dans cette aventure, sa
focalisation sur 1'aboutissement («l'assomption de 1'individu»)
rendait sa réflexion trop abstraite. Je remarquais par exemple que sa
déclinaison de la participation active excluait 1la notion
d’inconscient. Du coup, sa vision matérialiste (en ce qu’elle met 1la
conscience au coeur du processus de 1l’engagement) me laissait
perplexe. Je partais donc a la recherche d'une pensée de 1'engagement

qui soit plus pragmatique.

Pour un engagement pratique

Ce fut la lecture de Miguel Benasayagb60 qui m'aida a préciser les
contours d'une définition de 1l'engagement qui me serait plus
accessible. Il introduisait, dans le mode d'agissement créateur de
Légaut, la notion de complexité.

Exit, la conscience de mes valeurs et les choix d'une action dans le
respect de mes engagements!

Exit, la vision d’un individu qui a force de travail et de wvolonté

pourrait garder 1’unité du soi!

«Nous avons un deuil douloureux a assumer : celui d’une gquelconque
continuité entre nos actes et la résultante - qui est par nature
inopinée, complexe et Iimprévisible. L’histolire nous montre que nous
ne pouvons jamails prévoir le résultat de nos actions. Mon acte, au
moment méme ou je le réalise, entre en relation avec la complexité

des phénoménes réels».61

La complexité du réel, et 1le fait que nos actes ne soient pas

toujours suivis des résultats escomptés, étaient loin d’étre des

6 0Miguel Benasayag, philosophe et psychanalyste. L’ouvrage cité en référence est son Abécédaire de l'engagement,
(avec Béatrice Bouniol) , Bayard, Paris, 2004.

610p.cit,p.120



freins a 1’engagement. Ce que Benasayag disait, c’est gqu’au contraire
de nous renvoyer a un nihiliste tout est vain, au contraire de nous
entrainer a compter nos forces avant de nous investir, la complexité
nous 1invite a prendre une posture a contre-pied, qui est un

engagement en puissance, ancré dans une pratique :

«Une foule de personnes se demande aujourd’hui : que faire? Il est
urgent de rompre avec cette vision tout a fait 1imaginaire de nos
vies. Les gens [...] se comportent comme s’ils étaient au supermarché
en train de faire leur choix parmi une offre immense. L’impuissance
commence avec cette 1idée aberrante : étre un sujet devant une
panoplie d’engagements possibles. L’aporie est alors indépassable :
en tant que sujet sans lien aucun, je ne peux jamals agir. [...] La
vie est tout autre. Nous sommes toujours déja engagés. La question
est de savoir quels sont nos énoncés, nos déterminations, par ou
passe le développement de notre puissance. Dans la vie comme dans les
peuples, il n’y a pas de discontinuité. La question de peut é&tre
qu’infinitésimale : qu’est ce que je vais faire dans le demi-pas qui
suit [...] Celui qui étudie ne sait pas si cela déploiera d’autres
possibles mais 1l est déja en train de vivre quelque chose de non
capitalistique. L’engagement se fonde sur les asymétries du
quotidien. C’est toujours au nom du grand engagement que Jj’aurai
besoin pour la liberté que je tourne le dos a un mode de vie qui

construit peu a peu des devenirs de libérations».62

Cette notion 1la était importante. L’idée n’était pas d’agir sans
réfléchir, mais d’admettre que les conséquences de nos agissements
nous soient inconnus (nous sommes toujours, comme on dit, dépassés
par les événements...). Loin de nous déresponsabiliser, cette idée
avangait que 1l’on pouvait plus facilement assumer la situation et
agir pour la transformer si 1’on cessait au préalable d’étre dans une

posture de dénonciation.

«Au lieu de proclamer que le fascisme ne doit pas exister, luttons
pour les droits civiques, l’abolition de la torture... La lutte est

radicalement différente [...]. Tout récit global nous condamne a la

620p.cit, p.123



répétition incessante de la frustration. Notre question doit étre
celle-ci : comment penser 1’action sociale en terme moins

imaginaires?»63

Penser 1l’action sociale en termes moins 1imaginaires... ce que
proposait Benasayag, c’était d’expérimenter pleinement les mots de

Sartre : on s’engage toujours dans une certaine ignorance.

«La seule possibilité d’échapper a ce double piege de la conscience
réside dans une pratique qui ne lui fait jamais confiance, dans
laquelle on expérimente prudemment sans chercher a prendre de grandes
décisions. Les militants du D.A.L agencent ainsi des expériences
concretes [...] leur pratique évolue en réfléchissant sur elle-méme
mais ne se réfere a aucun moment a une conscience globalisante. Les
agencements qu’ils expérimentent les aménent a des moments de
conscience mais 1ils ne sont pas soumis & une conscience qui
déciderait d’une solution unique. Nous n’aurons jamais la possibilité

d’agir en accord avec la conscience de ce qui existe».64

L’ approche pragmatique de 1’engagement tel que le proposait Benasayag
le rendait plus accessible que celle, matérialiste, de Légaut :
expérimenter 1’engagement plutdt qgque de repérer des gualités
d’engagements et tenter de vivre un authentique engagement via une
participation active... Méme si Légaut ne cherchait pas a donner de
recettes (il appuyait plutdt sur le fait que le contexte actuel
pousse 1’individu a la soumission et non a la projection) sa
classification de 1’engagement, me semblait-il, inscrivait les
registres d’action des individus dans une perspective abstraite.
Toujours suite a cette classification, et méme si 1la n’était pas son
intention, Légaut soulignait 1’importance d’étre dans une posture
consciente, pour tenter de repérer la ou 1’individu est dans une
posture de soumission. , avec cette notion d’expérimentation, venait
adoucir cette volonté de fer et sa lucidité omnipotente. La ou Légaut
appelait un choix en conscience, Benasayag rappelait la nécessaire

acceptation d’un non-choix : «Nous sommes toujours déja engagés»...

630p.cit, p.125

640p. cit, p.86



Dans quoi s’inscrirait cet engagement? «Je n’en ai aucune 1idée»65.
Dans cette dynamique, il ne s’agit pas pour autant de se laisser

porter par un courant, il s’agit d’assumer ce qu’on peut

«L’engagement se résume ou non & assumer ce qui se présente a nous
comme un bruit dans le systeme[...]. Ce qui fait du bruit pour moi
dépend de mon point de vue, de mon essence. Un musicien sera happé
par des sons, des harmonies, et son engagement sera de ne pas
contourner les difficultés en musique. Par le fait de créer, 1l sera
dans une attitude de résistance face a la mort, a 1l’effacement de
1’étre. Il pourra comprendre une autre lutte par analogie, é&tre
sensible a un engagement commun, méme si les formes et les champs de
résistance sont trés différents. La pensée de 1’engagement doit
accepter ceci : a chacun son bruit. Des millions de musiciens
partageront le méme souci, et ce que 1’on peut espérer de mieux,
c’est qu’ils comprennent par analogie 1’engagement pour la justice
sociale par exemple. L’analogie est possible car il s’agit du méme
geste : relever le défi. Un grand mathématicien comprendra peut-&tre
qu’il est engagé dans une résistance et proches d’autres combats.

Mais 1’histoire est riche de contre-exemples».66

Benasayag, comme Légaut, en arrivait a cette conclusion
1’engagement n’est pas une théorie abstraite, il est pratique. Et
dans cette pratique il est ce que 1’individu exalte (et ainsi il n’'y
a pas de bon choix, mais une multitude de choix possibles), et
toujours référé a 1’aune d’une éthique.

S’engager, c’était donc agir, en fonction de choix (Légaut) et aussi
de non-choix (Benasayag). La complexité des éléments, dans 1’approche
de Benasayag, venait relativiser 1l'approche un peu "raide" de Marcel
Légaut. Traversés par la complexité, la notion d’individu, la notion
d'espace, la notion d’autrui, la notion du temps, prenaient une
consistance bien moins nette. L'engagement, ce n'était donc pas
qu'une question de travail, de volonté et de convictions... la notion
d’inconscient, en particulier, venait rappeller que 1l’objet a la

source de nos investissements restait une énigme.

650p.cit, p.123

660p.cit, p.126



Le politique, pas la politique

Au final, leurs raisonnements se recoupaient sur ce point : la
nécessaire modestie des entreprises humaines, puisque quelque chose
dépassait 1’individu a 1’intérieur méme de 1lui méme. Infini de
1’ homme pour Légaut, inconscient pour Benasayag, Jjamais atteints, a
peine entrevus : 1ls signalent nos limites, ridiculisent notre idée
que la cohérence est un gage de bien faire!

Cela me ramenait a mes clichés : qu'il était loin désormais le modele
d'engagement qu'avait illustré pour moi 1’ouvrier de 36! Pour é&tre
engagé, il ne suffisait pas d'y mettre de 1'énergie, de prendre des
bonnes résolutions pour étre en cohérence avec 1'idéal d'un monde a
venir! Un autre monde est possible, trois petites fermes valent mieux
qu'une grandeé67... ces slogans m'avaient portée longtemps... Jje
n’avais jusqu’alors cessé de confondre 1l'engagement avec le désir de

justice sociale! J’avais confondu le politique avec la politique!

L’engagement, suite a ces lectures, prenait donc une tout autre
consistance : 1’amorcer nécessitait de sortir des certitudes (portés
dans les discours par des termes extrémes comme : révolution
fondamentale, rupture, essence, fusion, union, fin, dévoilement...).
Le vivre nécessitait d’accepter le fait que 1l’engagement puisse avoir
des conséquences 1mprévisibles sur une situation qui du coup,
devenait nouvelle. Nos engagements avaient des effets inattendus,
étaient créateurs de nouvelles situations, nous poussaient a
expérimenter du nouveau : chaque engagement avait pour effet le
développement de nous-méme, avec toujours, cette notion de risque.
L’ engagement supposait de fait qu’un individu qui participe au monde,
en y participant se change lui méme en changeant le monde. Restait a
pouvoir trouver les espaces qui pouvaient amener a cet engagement
la : qui permettait d’assumer, plutdt que de se soumettre. Ces
espaces la restaient rares, pourtant nécessaires au déploiement du

mode d’agissement créateur (Légaut) et gque Benasayag résumait avec

6 7Slogans d’usage dans les manifestations du syndicat des petits paysans, la Confédération Paysanne.



ses mots : «Nous ne pouvons que développer sans cesse plus de
création et de liens»68.

De la se dégageaient 1les notions du politique, et de 1’éthique.
Ainsi, et puisque 1’engagement s’illustre dans une participation
active dans quelque domaine que ce soit (et non exclusivement dans la
politique) on peut soutenir qu’agir, c’est choisir (et dans ce choix
accepter qu’il y ait une part de non choix). Les choix nous révelent,
puisqu’ils sont fonctions de nos criteres ; 1ils sont aussi traversés
par des mouvements intérieurs qui nous échappent. Les actes induits
par de tels choix sont politiques ; 1le politique est sans cesse

«traversé par les effets du désirs»69.

Ethique de responsabilité et éthique de conviction70

Répondre a un gquestionnement éthique, a 1’endroit de 1’engagement,
c’est tenter de prendre conscience de ce qui se joue pour moi, a ce
moment la. Or, le questionnement éthique a ses limites : depuis les
apports de la psychanalyse, il semble bien que 1’objet, source de nos
investissements et de nos agissements, reste une énigme. Cette notion
ne peut que nous rendre humble dans notre quéte de ce toujours plus
d’espace pour développer notre participation active : comment
prétendre en effet a pouvoir décrypter ce qui se joue pour un sujet,
dans son rapport a ses agissements? Pour assumer ce qui se présente a
moi, pour «relever le défi»71, 11 faut que Jje me contente d’une
perception limitée a la conscience du sujet social, alors méme que ce
qui me pousse a relever le défi m’est obscur!

La position éthique est donc difficile a tenir : c’est la lecture de

Légaut surtout qui souligne cet effort régulier gque nécessite le

680p.cit, p.128

6 9Charlotte Herfray, La psychanalyse hors les murs, Desclée de Brouwer, Epi / Intelligence du corps, Paris, 1993, p.
92

70Ces notions sont développées par Max Weber, dans Le savant et le politique, 10/18, p.172-175, et reprises par
Charlotte Herfray, op.cit, p.90

71Miguel Benasayag, op.cit, p.126.



travail de 1’individuation’®. Elle est, en outre, complexe, et nous
échappe en partie. Dans le mouvement d’individuation, 1’individu nage
toujours entre deux eaux : la tentation de se laisser aller, de se
débarrasser pour un temps de ses convictions parfois inconfortables,
ou au contraire, ne rien céder a ses convictions, et devenir un
idéaliste forcené et immobile. Dans le premier cas, (l’éthique de
responsabilité) «la dérive [qui guette 1’individu] c’est la menace de
1’opportunisme. Quelle que soit 1’ampleur de la dérive il nous faut
rappeler que la responsabilité implique de répondre de ses actes. Ne
pas tenir une telle position témoigne d’un défaut éthique»73. Dans le
second cas, (l’éthique de conviction) «ce qui nous guette alors c’est
de devenir comme 1’idéaliste dont Hegel disait qu’il a les mains
pures, mais qu’il n’a pas de mains»74. Comment tenir une position qui
soit pertinente? Le fait est qu’elle soit difficile, toujours en
mouvement, mais cela ne nous dégage pas de nos obligations envers
elle, car «les enjeux de nos choix sont lourds et 1’histoire nous
offre de nombreux exemples ou 1ils conduisent a cette brisure qui
affecte tout 1’étre, de 1’intérieur, car cholisir c’est renoncer»75.
C’est ainsi qu’il faut sans cesse ré- interroger nos valeurs : elles
sont autant de repéres «par rapport auxquels il importe de remettre a

1’heure notre horloge politique, collective et personnelle»’b6.

72 J'utilise ce terme d'individuation suite a la lecture d'un ouvrage de Joélle Zask, Art et Démocratie. Peuples de ’art,
PUF, Intervention philosophique, Paris, 2003. Elle méme l'utilise pour définir la dynamique d'un individu qui, en
expérimentant des espaces qui sollicitent sa «participation active», lui permet d'agir en accord avec ce qu'il est.
L'individuation est un processus car chaque expérimentation a des conséquences sur une situation qui devient
nouvelle, qui engendre une nouvelle situation d'expérimentation, ainsi de suite... la transformation advient, non pas
suivant une ligne toute tracée, mais au gré des expériences et de leurs conséquences imprévisibles.

Je n'utilise pas ce terme en rapport a sa définition "jungienne". Dans la Dialectique du moi et de l'inconscient, Carl
Gustav Jung précise que l'individuation n'a d'autre but que de libérer le Soi, d'une part des fausses enveloppes de la
personna, et d'autre part de la force subjective des images inconscientes. Dans 1'approche de Jung, il s'agit de
concilier le conscient et l'inconscient. Pour lui, la croissance de l'individu se fait a partir de 1'inconscient. Son
approche de l'individuation est trés complexe et nécessite de maitriser des concept de psychanalyse Jungienne (qu'on
appelle encore psychologie analytique) : inconscience primordiale, participation mystique, inconscient collectif,
archétype du Soi...

Marcel Légaut, quant a lui, préfére au terme d'individuation celui de «devenir soi». Il se référe moins a Jung, qu'a la
pensée chrétienne. Son «devenir soi» est un processus d'individuation qui met la connaissance de 1'individu au coeur
de sa dynamique, selon la vieille conception du christianisme, ou la connaissance de soi est la route qui conduit a la
cognitio Dei, la connaissance de Dieu.

"1 3Charlotte Herfray, op.cit, p.90
741bid.
7151bid.

1 61bid.



Pour une démarche épistémologique

Alors, comment faire pour «assumer ce qui se présente a moi comme un
bruit dans le systeme»77? Légaut soulignait dans son ouvrage que
«Tout individuels qu’ils sont, ces cheminements sont préparés de
longue date [...] aujourd’hui comme hier de telles recherches se
poursuivent»78. Herfray signale elle aussi que «ces exigences dont
nous sommes habités ne nous sont pas personnelles [...] d’autres ont
connus nos doutes [...] nous partageons leurs questions»79. D’ou
1’enjeu pour Légaut de partager des espaces culturels afin d’éviter
que 1l’individu ne soit abandonné a ses propres ressources, gqui sont
toujours bien maigres. L’enjeu, c’est donc de multiplier les espaces
de participations actives soucieux de partager une approche
épistémologique, qui tentent de répondre a la question : «Comment
penser sans trop se tromper, sans étre trop pris dans des illusions,
sans rester enfermé dans un délire trop stérile ou une docte
ignorance?»80. Et qui tentent aussi de transmettre les outils
nécessaires pour penser et agir sans étre soumis a la passion, aux
fantasmes, aux idéologies, aux illusions...

Pour un engagement pratique, et puisque 1’individu se trouve happé
par les événements sans avoir le temps de réfléchir, il faudrait donc
pouvoir étre armé, a minima. Il faudrait pouvoir bénéficier d’espaces
qui laissent 1le temps de revenir sur les actes gu’on a
inconsidérément posés, de pouvoir répondre a des questionnements
récurrents qui sans cesse reviennent nous placer dans des situations
inconfortables. Ces espaces de culture habités par la recherche du
sens (et non par la réalisation d’objectifs) permettent de combler
notre ignorance et de revenir sur nos opinions (doxa), comme 1ils
permettent de remettre en question, en les frottant avec d’autres,
des connaissances éprouvées faisant référence (épistémé). Pouvoir
observer avec quelque distance la réalité des choses nous permettrait

d’agir de facon plus pertinente et méme si «les errances sont

7" 7Miguel Benasayg, op.cit, p.126
7 8Marcel Légaut, op.cit, p.42
7 9 Charlotte Herfray, op.cit, p.11

8 0 Charlotte Herfray, op.cit, p.12



inévitables [...] La grande lecon de la psychanalyse, c’est de nous
signifier nos limites : limites de notre savoir, de notre pouvolir sur
autrui, ainsi que de tout abus de pouvoir par séduction, ce qui ne
libere pas 17autre de ses aliénations [...] Notre propre désir
inconscient 1infléchit notre entendement et entretient notre
aliénation aux discours dominants et aux illusions dont nous sommes
habités. Le fait est qu’il est difficile de résister aux illusions.
Elles invitent a récupérer certains discours et a s’en parer comme
d’un savoir supplémentaire qui permettre de mieux séduire ou de mieux

asservir».81

8 1 Charlotte Herfray, op.cit, p.66



Chapitre II : pratique artistique et individuation

Quelques opinions générales a propos de 1l’artiste...

L"artiste est souvent tenu pour élitiste, individualiste, égoiste,
original, destiné a des sentiments élevés, hors du commun. On lui
préte une fonction critique, a pointer d’un doigt tragique les
situations les plus en crise. Une autre de ses fonctions serait
d’ inventer sans cesse de nouvelles formes, 11 faut faire du nouveau.
C’est par ailleurs, un parasite : 1l se nourrit et se repalilt aux
dépends des us et coutumes de ses contemporains. Aujourd’hui, il se
complait dans 1’anecdote et ne cesse de produire, non plus des
oeuvres, mais du discours, loin du mythe de la production d’un objet
parfait, autonome, a 1l’abri de 1’histoire. Il s’épuise et risque sa

vie a mettre en évidence 1’invisible.82

et de son engagement

L"artiste a cette réputation aujourd’hui, contrairement a ces proches
ancétres (en particulier les modernes) de ne plus s’impliquer, ni
socialement, ni politiquement. C’est qu’il n’y a plus de causes
radicales a défendre, ils n’ont donc plus a étre subversifs ou
contestataires. Réputés peu engagés, d’autant moins critiques qu’ils
dépendent de subsides publics, ces égocentriques associaux sont plus
soucieux de leur carriere que du devenir de leur société, et sont
tellement en retrait de la réalité de leur environnement qu’on ne
voit pas comment 1ils pourraient s’engager... Yves Michaud résume
ainsi ce que pensent Dbeaucoup d’autres : «Les soldats des avant-
gardes se sont transformés en francs-tireurs et en tirailleurs, et 1la
plupart se sont méme carrément démobilisés»83. Les artistes sont des

victimes : du systéme marchand qui récupeére tout, des appels d’offres

82Synthése non exhaustive tirée d’une mosaique d’interviews, dans Beaux Arts magazine, Qu'est-ce que ['art
aujourd’hui? / What is art today? Livre-magasine bilingue édité en 2004.

8 3Yves Michaux, La crise de I’art contemporain, PUF, Paris, 2002, p. 53



du 1%84, de la gloire précoce. Leurs productions sont dépourvues
d’intérét sociopolitique, devenues bien de consommation comme les
autres ou prétexte a de substantielles plus-values. Les artistes sont
coupables. Les artistes, de nos jours, n’ont plus le panache de leurs

ainés!

Origine et matraquage d’un mythe

L’image romantique de 1l’artiste traine encore aujourd’hui, aux
dépends, donc, des artistes contemporains. Elle incarne le modéle
d’engagement social et politique symbolisé dans la métaphore
militaire qui désigne les mouvements d’avant-garde du siecle passé.
L’artiste est un étre charismatique et fervent, qui embrasse des
grandes causes et parvient a mobiliser des foules. «On imagine une
critique virulente de 1’ordre existant, des manifestes provoquants,
un esprit de révolte, un refus du compromis avec les bien pensants,
des combats s’il le faut»85. Marinetti86, chef de file du futurisme
italien, disait : «il n’y a de beauté que dans la luttex».

Sartre87 et Camus88 ont taillé a l’artiste un portrait moins enragé,
lui faisant défendre les pauvres et les humiliés, se sacrifiant pour
la cause qu’il défend au nom de tous. Balzac89 et Zo0la9%90 1’ont fixé a
jamais dans la solitude de 1’incompris, pauvre comme Job, travaillant
d’arrache-pied a produire 1’oeuvre de leur vie, qui finira par avoir

leur peau...

84Le 1% est une loi issue d’une politique publique culturelle, qui consiste a réserver obligatoirement a 1’occasion de
la construction ou de I’extension de certains batiments une somme pour 1’affecter a la réalisation d’une ou plusieurs
oeuvres d’art contemporain commandées spécialement pour le batiment.

85Joélle Zask, Art et Démocratie. Peuples de [’art, PUF, Intervention philosophique, Paris, 2003, p.186

8 6Philippo Tommaso Marinetti, écrivain italien (1876-1944), est I’initiateur du mouvement littéraire du futurisme.
Son célébre Manifeste du Futurisme (1909) est ’acte de naissance d’une culture des avant-gardes qui marquera le
XXe siecle.

87 Jean-Paul Sartre, Giacometti, Maeght (Adrien Editeur), Paris, 1954

88 Albert Camus, L Exil et le Royaume, Nouvelles, Gallimard, NRF, Paris, 1957

89 Honoré de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, Flammarion, Paris, 2004

90 Emile Zola, L’Oeuvre, Le livre de Poche, Le Poche Classique, Paris, 1997



A propos de 1’avant-garde, Jude Stephan9l écrit qu’elle est faite de
«ceux qui se font tuer souvent pour les autres, en poésie comme en
peinture». Henri Meschonnic a critiqué les avant-gardes, montrant
comment au contraire elles étaient anti-démocratiques et anti-
artistiques, et comment la notion de modernité avait été détournée a
leur profit. Il précise comment un discours avait été prété aux
modernes, rappelant par exemple que dans le cas de Baudelaire, «lIa
modernité n’est pas le nouveau, n’est pas la rupture. On travesti
Baudelaire! Baudelaire a dit : la modernité est 1’abolition de
1’opposition entre 1’7ancien et le nouveau»92.

La figure de 1l'artiste romantique, détournée par les avant-gardes a
été largement mystifiée au profit de la spéculation du marché de
l1"art. Loin d’étre humaniste, 1’artiste est wune figure anti-
démocratique. Elle est issue d’une conception «tout a 1la fois

rédemptrice, essentialiste, idéaliste et téléologique de 17art»93.

La position commune de Henri Meschonnic et Jean-Marie Schaeffer fait
suite a la philosophie allemande, en particulier a la succession
Novalis94, Schlegel95, Hegel96 (la révélation par 1l’art de la réalité
économique et sociale, théorie qui sera reprise par les marxistes),
Shaupenhauer97 (le salut par 1’art), Nietzsche98 (la libération des
forces vitales élémentaire, la fin de 1l’aliénation, 1’avenement de

1’homme nouveau), Heidegger99 (le dévoilement de 1’étre)et Arthur

91Jude Stephan, poéte et écrivain frangais, cité par H. Meschonnic, dans Modernité, modernité, Folio, Essais, Paris,
1994.

92 Henri Meschonnic (poéte, essayiste et traducteur francais) Modernité, modernité, Folio, Essais, Paris, 1994, p.
88.
93 Jean-Marie Schaeffer (spécialiste de 1’esthétique philosophique, directeur de recherche au CNRS, directeur

d’études a ’EHESS) L’art de I’dge moderne. Esthétique et philosophie de [’art du XVIIleme a nos jours, Gallimard,
NREF, Essais, Paris, 1992 p.354

94 Novalis (Friedrich Leopold, Freiherr von Hardenberg), poéte et romancier allemand (1772-1801)
95Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, philosophe, critique et écrivain romantique allemand (1772-1829)

96Georg Wilhelm Friedrich Hegel, philosophe allemand (1770-1831). Son oeuvre a une une influence sur Marx et
1’école de Frankfort.

97 Arthur Schopenhauer, philosophe allemand (1788-1860)
9 8Friedrich Wilhelm Nietzsche, philosophe allemand (1844-1900)

9 9Martin Heidegger, philosophe allemand (1889-1976)



Dantol00 pour qui la mort de 1l’utopie de 1’autonomie de 1’oeuvre (la
synthése entre 1l’art et la société, 1l’art qui révele 1’étre et
1’oceuvre d’art qui révele 1’art) confirme la fin de 1’art. Pour Henri
Meschonnic et Jean-Marie Schaeffer, il s’agit de critiquer cette
figure idéale de 1l’artiste avant-gardiste, afin aussi de remettre a
sa place 1’approche des modernes qui n’avait rien a voir avec

1’action publicitaire et punitive des futuristes!

Derriere le mythe : ce que révele le cas Van Gogh

La découverte du 1livre «la gloire de Van Gogh»10l me permit

d’ approcher 1’idéalisation de la figure de 1l’'artiste engagé par un
autre point de wvue. L’auteur, Nathalie Heinich, était présentée comme
une sociologue de 1l’art, et son objectif, dans ce livre, était de
sortir de la critique de 1’idéalisation de 1l’artiste, en tentant de
comprendre plutdt pourquoi on avait fait des artistes avant-garde des
figures mythiques ?

Dans cet ouvrage, elle expliquait comment toutes les Dbiographies
artistiques s’étaient élaborées en fonction du cas Van Gogh, la
figure originelle de 1l’artiste maudit. Cela lui semblait témoigner en
la faveur moins d’une utopie que de la constitution d’une communauté
d’admiration, autour d’un étre singularisé, qui devenait un mythe.
«Van Gogh a permis de satisfaire un besoin d’admirer, que je pense
tout aussi important que 1le besoin de critiquer. [...] 1l s’agit
d’émotions, d’affects partagés par un grand nombre de personnes»102.
Ce qui 1’'intéressait dans cet état de faits, «c¢’était cette co-
construction de la singularité et de la communauté : comment un
sentiment d’appartenance communautaure pouvait étre facilité par une
émotion commune, provoqué par un étre singulier.

La singularité renvoie au hors-norme, c’est a dire a la gquestion du
rapport a la norme. Heinich a utilisé, dans le cas de Van Gogh, le

terme de «grand singulier» , qui s’oppose au monstre, au «bouc

100 Arthur Coleman Danto, philosophe et critique d’art américain. Principalement connu pour ses travaux sur
I’esthétique, il est avec Nelson Goodman, le grand représentant de 1’esthétique américaine.

101 Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de I’admiration, Minuit, Critique, Paris, 1991

102 Nathalie Heinich, La sociologie a [’épreuve de [’art, premiére partie, Aux lieux d’étre, Entretiens, La
Courneuve, 2006, p.92



émissaire selon la théorie de René Girardl03». Elle construit cette
catégorie du «grand singulier» pour y rassembler ensemble «le saint,
le génie et le héros (tripartition de Max Schellerl104)» qui sont tous
trois des étres qui, pour des raisons différentes, sont a la fois
singularisés et grandis par la communauté.

La figure de 1l’artiste idéalisée, avec Van Gogh, posait les questions
de la singularité et de 1’excellence (en relation a la norme), ainsi
que de la communauté, en ce qu’elle renvoyait «a la construction de
schemes communs autour d’un étre qui sort de ces schemes»105. Pour
Heinich, c¢’était surtout cela que révélait le mythe de 1l’artiste
romantique, décliné en trois grandes figures : 1l’artiste privilégié
(appartenant a 1’élite), 1l’artiste marginal, hors du commun, et
1’artiste engagé dans des causes politiques. Cette construction du
mythe par la communauté renvoyait au besoin d’admirer un étre hors du

commun.

Saint Van Gogh

L"auteur tirait aussi un parallele intéressant entre 1le statut
d’artiste et <celui du saint, qui Jjusqu’alors était proprement

religieux

«Ce déplacement permet de comprendre des choses a la fois sur la
sainteté, sur le monde de 1’art tel qu’il s’est reconfiguré a
1’époque moderne, sur la singularité, et sur 1les fondements d’un
certain type d’admiration collective. Ces fondements ne sont pas

spécifiquement artistiques ni spécifiquement religieux, 1ils sont

communs & différents domaines et circulent entre eux. [...] [c’est]
la conjonction de fonctions : spirituelle, morale, sotériologique,
thaumaturgique, rituelle... qui se sont combinées dans la culture

judéo-chrétienne sous une forme qui fut appelée religion. On ne peut
pas dire qu’il y aurait un déplacement de la religion en général a

1’art en général, sous peine de ne rien comprendre : 1l y a eu

103  René Girard, anthropologue frangais, cité par Nathalie Heinich, op.cit, p.92
104 Max Scheller, philosophe et sociologue allemand (1874-1928), cité par Nathalie Heinich, op.cit p.92

105  Nathalie Heinich, op.cit, p.104



déplacement, sur certaines dimensions de 1’expérience artistique, de
certaine fonctions qui avaient longtemps été monopolisées par la
religion. [...] un certain nombre de phénoméenes, dans la culture
occidentale, ont pris pendant des siécles une forme religieuse, mais
ce ne fut justement, qu’une forme. Ils peuvent en somme se retrouver
dans d’autres domaines sans rien perdre de leur spécificité. Ainsi la
capacité a conduire des communautés autour d’étres singularisés, soit
dans la stigmatisation, soit dans 1’admiration, est une constante qui
se déplace et qu’on retrouve aussi bien dans la religion que dans la
politique ou le sport. Avec Van Gogh, pour la premiere fois, on la
retrouve dans 1’art. Encore une fois, la religion n’est pas une
matrice universelle : elle n’est que la forme la plus consistante et
la plus prégnante qu’a pris dans le monde occidental un certain mode

de construction de communautés affectives»106.

Pour Heinich, Van Gogh était donc une forme de saint laique, qui
s’illustrait surtout par la notion de singularité et d’excellence.
Sur cette question de 1’excellence en particulier, elle renvoie a
d’autres références. Boltanski et Thévenotl07, par exemple, gqui ont
listés différents systemes de valeurs, entre autres 1l’inspiration, la
réputation, la rentabilité, 1’intérét général... Ils ont tous deux
une approche quantitative de la grandeur, qui induit que la grandeur
n’existe qu’a travers un gain en nombre, en taille, en universalité.
Pour Heinich, la grandeur peut se construire qualitativement (suite a
son ouvrage sur Van Gogh) par la singularité, pour peu qgu’on soit
dans un contexte particulier de 1’histoire d’une société, «lorsque
les gens considerent qu’il est mieux d’étre unique, original,
personnel, que d’étre commun, nombreux, Standard»108. Ce régime de
singularité se double d’excellence, et s’illustre alors dans certains
domaines de la société, et en particulier dans le domaine de 1’'art a

partir de 1’époque romantique. Ainsi, et bien qu’il ne soit pas

106  Nathalie Heinich, op.cit, p.102

107 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, sociologues francais, développent dans leur ouvrage De la justification.
Les économies de la grandeur, Gallimard, NRF Essais, Paris, 1991, le concept d'excellence via une approche
quantitative.

108  Nathalie Heinich, op.cit, p.118



limité a 1’art, ce dernier 1'’a - bien malgré lui - transporté, et le
transporte encore aujourd’hui.

Etre un «grand singulier», c’est donc, outre le fait d’'étre hors-
normes, 1illustrer 1’excellence. Pour étre grand, le singulier doit
avoir la cbte! L’excellence, c’est la montée en objectivité de 1la
singularité suite a la traversée d’épreuves qui peuvent varier
suivant les domaines. Dans le cas de Van Gogh, l’excellence est venue
a posteriori, suite aux nombreuses biographies et multiples
expositions qui ont parfois donné lieu a de véritables processions,
lors du centenaire de sa mort...

Cette notion d’excellence pose probléeme (on 1l'a wvu, suite a la
lecture des ouvrages de Schaeffer et Meschonnic), dans une société
sensée étre démocratique. Mais pas dans une société républicaine,
qui, bien que constituée sur la valeur d’égalité, cherche a médailler
les valeureux : c’est pourquoi, pour Schaeffer et Meschonnic,
1’artiste moderne est un modéle anti-démocratique. Sa figure est donc
a critiquer pour dénoncer ce a quoi elle renvoie. Pour Heinich, cette
figure a plutdt été un «compromis démocratigque» propre a la société
post-révolutionnaire, qui a permis d’articuler a la fois la valeur
d’égalité et «le besoin d’excellence, qui semble étre constant dans
toute société, c’est a dire le besoin de reconnaitre qu’il y a des
individus supérieurs aux autres»109. Elle expligue qgu’apreés 1la
révolution, les artistes ont en somme endossés a la fois 1’écharpe
blanche des aristocrates et le paletot du bourgeois travailleur. Via
le don artistique, qui renvoyait au privilége de naissance, et par le
travail (on ne peut pas devenir artiste sans avoir développé son
talent par le travail...) qui renvoyait a la notion démocratique de
mérite, 1’artiste était donc un «compromis démocratique». Sa
marginalité, elle, 1lui permettait d’occuper «une position
prestigieuse sans pour autant apparaitre comme bénéficiant d’un

privilege»110.

L'arbre qui cachait la forét

109  Nathalie Heinich, op.cit, p.122

110  Ibid.



Voila une des raisons qui permettait d’expliquer sans doute le succes
de 1l’artiste, et pourquoi tant de monde, moi comprise, désirait faire
partie de la catégorie! Les avantages "qualitatifs" de la profession
sont effectivement assez séduisants (et semblent suffisamment
importants pour contre-balancer les difficultés économiques... ).

J’en arrivais donc a ces découvertes, et c’était un sacré coup dur.
J’en prenais pour mon grade ... Cependant, et méme si Je
reconnaissais avoir grand besoin de reconnaissance, il me semblait
qu’il manquait tout de méme dans toutes ces approches théoriques le
versant passionnel, presque pulsionnel du plaisir de faire - 1la
fievre de la création! Car enfin pour étre peintre il faut tout de

méme aimer la peinture!

Interrogeant mes propres opinions et clichés, Jje remarquais que j’en
avais plus encore concernant l'artiste que 1l'engagement, sans doute
du fait de mon affection pour Edouard Willems. Edouard d'ailleurs
était un concentré de cliché, si je puis dire. Une véritable formule
deux en un !

Concernant la peinture et 1’engagement, Edouard était mon idéal-type.
I1 représentait a mes yeux le "bon engagement™ et la "bonne
peinture“! Il était un artiste libre et a contre-courant, engagé dans
les luttes politiques pour un monde meilleur. Il me semblait qu’il
aurait été moins clairvoyant dans son engagement politique s’il
n’avait pas été artiste, et a 1l’inverse que moins engagé, son travail
d’artiste en aurait pédti. Un artiste - un vrai ! - était forcément
du cb6té de la lutte... Je précise ici, que la "bonne lutte", c’était
la lutte pour un monde plus Jjuste, dans la droite ligne de la pensée
marxiste : le "bon engagement" était pour moi forcément politique...
au sens de la politique. Donc Edouard, fils d’ouvriers des mines, qui
a dix ans participait aux greves de 36, puis plus tard s’engageait, a
1’intérieur de 1’institution église, pour les plus pauvres, puis ne
cessait de participer a la création d’espaces collectifs pour un
monde meilleur... Edouard illustrait bien ma vision des choses! Car
j’avais moi aussi dans un coin de la téte une image romantique de
1’artiste engagé! Cette figure héroique, qui embrasse avec ferveur la
défense d’une grande cause et meurt dans une pauvreté totale, victime

de conservatismes divers et wvariés ; 1l’artiste, celui qui renonce a



sa condition, ou la dépasse, tentant d’adopter le langage des
opprimés ... ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de
bouchelll ... L’artiste, je le croyais donc investi d’une mission, et
Edouard, qui 1luttait pour de grandes causes, 1llustrait bien ma
vision des <choses, c¢’était un « vrai peintre »! TI1 1’était
doublement, a mon avis, en comparaison des artistes contemporains des
années 80 que Jje connaissais vaguement, que Jje considérais
effectivement 1laches et démobilisés (!). Qu’un artiste soit
individualiste, nombriliste, associal, completement décalé dans son
quotidien, Jje pouvais le concevoir, mais qu’il soit démobilisé, voila
ce que Jje ne lui pardonnais pas. Et le fait qu’il ne puisse plus
lutter pour de grandes causes, parce que les grandes luttes avaient
disparues, qu’elles s’étaient faites, comme 1l’artiste, récupérer par
le systeme capitaliste vicieux, n’adoucissait pas mon Jjugement. Je
jugeais leurs productions (pas leurs cecuvres!) inintéressantes,
inaccessibles au commun, inaptes a faire vibrer les sens. Ce qu’ils

produisaient étaient tout au plus de bons produits marchands...

Ces quelques lectures vinrent perturber mes clichés confortables.

Elles vinrent ré-interroger aussi Edouard, via son récit de vie.

J’étais plutdt d’accord avec toutes ces démonstrations, mais de la a

mettre tout mes références au panier !

Pour tenter de prendre de la distance avec mes lectures, je revenais
sur l'étymologie du mot artiste. Je laisse ici le soin a mon lecteur
de 1lire assidiment 1la définition qu’en donne 1le Dictionnaire
Historique de la Langue Frangaise (voir en annexes). Pour moi, Jj’en
retenais deux choses, qui apparemment n’avaient rien a voir entre

elles :

- L’évolution du métier d’artiste, le fait qu’il ait été d’abord
été considéré comme un artisan, technicien, académicien, pour enfin
devenir celui dont le métier est de «faire du Dbeau» selon une
approche esthétique qui définissait les domaines du beau relatifs

aux Beaux-Art.

111 Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au pays natal, Présence africaine, Poésie, Paris, 2000.



— Concernant 1’art moderne en particulier, 1les wvaleurs qui
1’avaient constituées, qui provenaient de «l1’allemand Kunst [..]
dans 1’esthétique allemande, Kunst transmet une 1idée de «savoir»
plus centrale que celle d’«activité» (le mot est apparenté a kdénnen
«savoir», «connaitre»), qui transmet la valeur esthétique générale
au francais [..] désormais associé aux notions de beauté et
d’esthétique, 1’art est devenu aussi un objet de connaissance et de

critique».

Cette notion, Kunst, me renvoyait directement aux grands principes de
1"art moderne (authenticité et expression de 1’intériorité de
l"artiste, qgqui induisent, dans son penchant extréme, 1’autonomie de
1’ ceuvre - théorie d’Arthur Danto- c’est a dire 1l’exclusion des
médiations) et a ses conséquences formelles (les transgressions
formelles de la facon de représenter).

Chez les modernes, la transgression était au service de 1’expression
de 1l'artiste. Elle devenait formellement 1’illustration de la
singularité, parce qu’en cherchant sa propre expression dans le cadre
formel normatif, 1’artiste débordait du cadre. Ce qui importait, ce
n"était pas la transgression : c¢’était 1’affirmation d’une
singularité. Or, ce registre de wvaleurs de 1l’art moderne est
fondamental pour moi : 1’ important, c’est d’'affirmer sa maniere
d’étre et de faire. C’'était tout ce que disait mes peintres favoris,
et ce que disait Edouard, aussi. Ce principe devrait pouvoir dépasser
les querelles de gofit, les considérations autour d’un statut social,
les privilege d’une profession!

L’ approche étymologique me ramenait donc a la gquestion de 1la
singularité que soulevait Heinich. Affirmer sa maniere d’étre et de
faire, <c’est potentiellement qgquestionner la norme en s’en
distinguant. Le fait qu’une communauté ait monté en épingle la figure
de 1l’artiste avec ses deux versants, le «grand» et le «singulier»
pour au final retenir aujourd’hui son cbété transgressif prestigieux
au dépend du sens de sa démarche... le fait aussi que les artistes
eux-mémes puissent avoir confondu cette finalité du «devenir
soi» (Légaut) avec son outil, la transgression, est significative pour

moi. Elle révele un phénomene social (qui s’illustre dans de nombreux



domaines dans 1'événementiel et la performance) gqui m’inquiete,
parce qu’elle relégue au fond du tiroir un des espaces de

«régénération éthique»ll2.

Au final, 1’approche étymologique, par le balayage historique du sens
du mot «artiste» et 1’évolution de son métier, me montrait combien
le sens d’artiste aujourd’hui était restrictif. Si 1’on cessait de
considérer 1l’'artiste suivant la hiérarchisation et
l'institutionnalisation d’une esthétique, mais plutdt suivant la
qualité particuliere de sa pratique (son habileté technique) ; si
1’on se référait aux origines latine du mot , ou «ars» et «artis»
signifiaient a la fois la facon d’étre et la facon d’agir : alors
17artiste tel qu’on 1’entendait aujourd’hui, on n’en avait plus rien
a faire ! L’évolution des métiers, 1’approche technique et 1l’origine
du mot relativisaient pour moi 1l’artiste au point de le faire glisser
du centre a la périphérie de mes préoccupations. Ce qui m’intéressait

dans 1l’artiste, <c’était gu’il pouvait illustrer des valeurs

formalisées par 1’art moderne, et qgqui m’étaient cheres : 1la
revendication d’un espace pour exprimer son intériorité. Exit,
1’artiste, donc : ce qui m’intéressait derriére son générique poudre

aux vyeux, c’était simplement 1’action réguliére d’un individu

soucieux d’affirmer sa maniére d’é&tre a travers une maniére de faire.

Vivre en utopie

A cet endroit de la réflexion, les deux versants de la problématique
initiale se rejoignent. Pour 1’engagement comme pour l’artiste, le
fait constitutif de leur dynamique se concrétise dans une pratique.

I1 m’est apparu 1intéressant de partager ici les fruits d’une
recherche de Joélle Zaskll3 gqui s’appuile sur une démarche
sociologique. Joé€lle Zask a ainsi choisit d’interroger des artistes,
des galeristes, des collectionneurs qui tous ont «l’amour de 17art».
Son travail est ainsi 1issu de ces conversations, 11 interroge les
individus non pas sur ce qu’ils sont, mais sur ce qu’ils font. Ceci

pour attraper leur travail d’un point de wvue pragmatique (accorder

112 Edgar Morin, Revue mensuelle Sciences Humaines, extrait du n°159, Repenser [’éthique, avr.2005

113 Joélle Zask est chercheure dans un laboratoire du CNRS-EHESS a Marseille.



une priorité aux actions et a leurs conséquences) et non abstrait
(qui se fonde sur les raisons ou les causes des actions). Sa
recherche tente «un éclairage réciproque entre les pratiques
artistiques (en France, concernant les arts plastiques) et des
valeurs qui, &4 la lumiére du critére essentiel que 7j’appelle
individuation, me semblent constitutives de 1’intuition
démocratique : reconnaissance publique, éducation, historicité,
pluralité, engagement critique»114

J’ai beaucoup apprécié cet ouvrage. C’est une véritable mine
d’informations qu’elle a récolté, a travers les entretiens ! De la se
déroule sa réflexion, qu’elle soutient d’exemples concrets et qui
illustrent 1les propos théoriques sur 1lesquels elle s’appuie. Ces
extraits d’entretiens rendent la lecture attractive, et sont autant
de respirations dans le texte qui permettent au lecteur de faire des
points, rendant ainsi possible un certain détachement. Du fait, j’ai
trouvé 1’'ouvrage passionnant sans pour autant étre toujours d’accord

avec le point de vue de 1l’auteur.

Pour Joélle Zask, 1l’idéal d’individuation est commun a l’art et a la
démocratie (c’est méme la condition de leur existence): tout son
travail dans cet ouvrage observe la situation de chacune (création/
démocratie) qui solidarise la réalisation de soi et 1l’enrichissement
de la vie commune. Elle part de cette hypothése : le geste créatif
est une volonté d’individuation. S’individuer, c’est vouloir penser
par soi-méme Jjusqu’a parfois accepter de s’écarter des normes
admises. Cette hypothése ainsi formulée, elle apparait comme le point
de jonction de mes réflexions précédentes : 1’espace de pratique de
1’ engagement comme du geste artistique, c’est 1’individuation.

Elle tente, suite a cette hypothése, de définir plus précisément ce
qu’elle entend par démocratie. Partant de 1la racine étymologique
(littéralement, démocratie signifie 1le pouvoir du peuple), elle
revient sur les clichés transportés a propos de démocratie : depuis
les années 1920, la démocratie est tenue pour nivelante, le peuple
est inculte, uniquement avide de possessions matérielles. Et ce n’est

pas tout !

114 Joélle Zask, Art et Démocratie. Peuples de [’art, PUF, Intervention philosophique, Paris, 2003, p.5



«Le pouvoir du peuple est celui de la masse. Or la masse ne pense

pas, ne crée pas, ne distingue pas».

«Dans une masse, on croit, chacun pour soi, on ne communique pas».

«Séparés les uns des autres par leur égocentrisme et leur désir de
posséder, les hommes ne seraient plus perméables qu’aux grandes
machineries produisant des produits, des images ou de 1’idéologie que
chacun puisse s’approprier sans avoir a discuter, sans avolir a
consulter autrui, d’entrer en relation avec lui, des partager une

quelconque expérience».115

Dans cette logique, il est évident qu’on ne peut que parvenir a la
conclusion suivante : le peuple ne doit pas gouverner car 1l en est
incapable.

L"auteur affirme qu’il est possible de résister a cette description
pessimiste et élitiste de la démocratie. Encore faut-il prendre la
peine d’'attraper la description de la démocratie par un autre bout,
en clair tenter de sortir des idées recues : c’est ainsi qu’elle

avance que la démocratie pourrait étre considérée plutdt comme :

«Non pas une machine sociale a conformer, uniformiser, agréger ou
collectiviser, [...] mais, dans son aspect politique qui 1’a
historiquement constituée : la démocratie protege, le plus également
possible, le développement de 1’individualité de chacun. Cet aspect
est aussi présent chez Tocqueville, au point extréme ou la liberté et
17égalité se confondent. C’est celui, fondamental, ou s’exerce et
s’institue le gouvernement de soi: le self-government. Démocratiser

n’est pas niveler ni conformer, mais libérer».116

On devrait donc penser la démocratie comme un ensemble d’institutions
destiné a favorise le développement de 1’individualité de chacun, et
non comme un régime donnant le plus équitablement possible la méme
chose a tout le monde. Cette réflexion m’en renvoyait une autre,

concernant 1l’art : combien de fois ais-je entendu i1 faut que 1l’art

115  Joélle Zask, op.cit, p. 2

116 Joélle Zask, op.cit, p. 3.



soit plus démocratique! La solution proposée, c’est qu’il faut
travailler a le rendre plus accessible a tous! Alors on multiplie les
musées, et on diminue le prix des entrées! Mais du fait, 1la
conséquence de cette dynamique : la méme chose pour tout le monde, ne

rend 1l’art plus accessible pour tousll7...

«La démocratie, c’est le pouvoir d’un peuple.[...] Dans un peuple, on
trouve des personnes, toutes singulieres. Par démocratie, 7j’entends
1’ensemble des 1institutions qui assurent a un peuple de rester un
peuple, et qui donc sont destinées a permettre au plus grand nombre
de se constituer comme personne, donc de poursuivre leurs expériences
dans la direction que les circonstances de leur vie, qui sont
toujours sociales, leur rendent désirables. Car la continuité de nos
expériences est aussi la condition de notre 1individuation. Cette
définition pourra sembler angélique, irréaliste voire idéaliste. John
Dewey avait affirmé que la démocratie est en effet un 1idéal.
Cependant 1l définissait 1’idéal, non comme une 1idée Iimpossible a
réaliser, mais comme une visée sans transcendance, ou comme la
tendance d’une chose réellement existante vers son accomplissement.

[...] Méme partiellement, 1’art et la liberté existent».118

Joélle Zask avance aussi que ce processus d’individuation, commun a
1’art et a la démocratie permettrait de solidariser la réalisation de
sol et 1l’enrichissement de la vie commune. Je dois dire ici que sa
logique de cause-conséqgquence (la réalisation de soi améne a
l’enrichissement de la vie commune) ne s’encombre pas du fait que
1’homme est aussi un loup pour 1’homme. Je ne peux qu’admirer sa foi
en 1l’humanité, qui part du principe, non que 1l’individu soit dans
1’idéal un étre rationnel, un savant, un saint, mais qu’il ait

conscience de sa responsabilité... L’"’homme démocratique,soutenait

117 A ce propos, Nathalie Heinich, dans La sociologie a [’épreuve de [l’art, premiére partie, Aux lieux d’étre,
Entretiens, La Courneuve, 2006, p.26, développe un passage trés intéressant, a propos d’une enquéte sur le public de
Beaubourg : «Le gros enjeu, puisque Beaubourg était censé étre une institution de démocratisation de la culture, était se
savoir si les classes populaires allaient enfin apparaitre dans les statistiques. Il en ressortait qu’il n’y avait pas beaucoup
plus de classes populaires (environ 4% d’ouvriers), mais un déplacement des classes supérieures aux classes moyennes :
il y avait davantage de classes moyennes que dans les autres établissements culturels. Inutile de dire que je n’ai pas eu
le droit de publier ces enquétes, dont Beaubourg avait la propriété et qu’il ne tenait pas a faire connaitre [...]»

118  Joélle Zask, op.cit, p. 4



Zask, c’est dans la pratique (et non dans 1’idéal) un créateur, parce

qu’il participe a 1’invention des conditions de sa vie.

«Politiquement, 1l’utopie si courante de la réversibilité de tous les
réles entre tous est une mauvaise utopie. C’est elle qui nous fait
croire qu’afin d’étre en paix, 11 faudrait que tous les hommes se
tournent vers le point qui transcende ou surplombe les différences,
soit en considérant les uns et les autres comme d’égaux exemplaires
rationnels de 17humanité, soit en se découvrant freres d’une méme
nation ou d’une méme mission. En réalité en politique il ne s’agit
surtout pas de se mettre a la place des autres, car cela conduit a la
leur prendre. Il s’agit simplement d’occuper sa place de sorte qu’il

en reste pour les autres».119

Ce que soutient Joélle Zask, c’est que méme si la démocratie est un
idéal, 11 faudrait que 1’individu cesse de considérer 1’idéal comme
une idée impossible a réaliser, mais dépasse cette vision pétrifiante
en tendant un maximum vers son accomplissement. Méme partiellement,
17art et la liberté existent. Le jeu en vaut la chandelle, mais pour
pouvoir vivre en démocratie, 11 faudrait pouvoir favoriser des
espaces d’individualisation, qui est toujours le résultat d’une
certaine qualité d’expérience. Le constat de 1’auteur est qu’il

manque cruellement d’espaces de ce genre..

Ce que fabrique 1l’artiste

Joélle Zask, suite a ces entretiens avec des artistes (qui sont tous,
non pas des peintres - le mot est dépassé! - mais des plasticiens)
parvient a définir quatre points communs entre tous gqui semblent

essentiels pour la réalisation d’une cuvre

- Les artistes se fixent des regles (qu’ils nomment intentions):
principes, choix, refus, projet, technique, matériaux, support,
argent public ou pas... ces regles sont fonction de 1’individu,

leur pierre d’achoppement est un questionnement récurrent.

119  Joélle Zask, op.cit, p. 6



- Les artiste procedent par tentatives : de 1’observation des régles
surgit toujours quelque chose d'inattendu, d’imprévisible. Ces
tentatives sont «des especes de déreglements ou dérégulations a
1’intérieur méme des cadres des régles mais le hasard ne favorise

que les esprits préparés écrivait Pasteur».120

Plus qu’un hasard, c’est donc une occasion saisie. Ainsi, par la
remise en Jjeu perpétuelle des regles pré-admises au départ, 1’art
dispose d’un pouvoir de subversion (qu’il soit subventionné ou pas).
Dire qu’il y a remise en question des régles ne veut pas dire qu’il vy
a forcément volonté de s’en écarter : cela veut dire gu’a un moment

donné, on les re-considére parce qu’elles nous posent question.

«La route menant a4 1’achevement d’une oeuvre sSult de nombreux
méandres, comme des essais, des expérimentations, des doutes, des
reprises et des abandons, et aussi du travail, en masse et sans

compter».121

Pour ma part, j’appelle ca le processus : il nait a 1’intérieur d’un
cadre, dans lequel 1’individu avance, pour aboutir a une production.
Aussi les régles fixées ne sont pas seulement des incitations a
1’action, elles permettent de mettre en mouvement et d’observer les
imprévisibles qui se produisent soit par la confrontation aux limites
du cadres, soit par frottement des matériaux... C’est tout un
cheminement plus ou moins tortueux, gquil se réalise autant
physiquement (sur 1’objet) gqu’intérieurement (l’artiste est habité
par son projet, il y pense toujours bien que sans avoir 1l’air d’'y

penser) .

- L’artiste pose un point final : la «toile» est finie quand elle est
juste, Juste pour 1’individu, a 1l’égard de la culture de son
regard. Cette notion de justesse n’étant pas fixée au préalable
dans les intentions de départ, chaque o®euvre posséde un mode
d’aboutissement qui lui est propre. Les artistes, a ce moment

précis du travail, se décrivent dans une posture de soumission a

120  Joélle Zask, op.cit, p. 19

121 Ibid



1’objet : c’est devant 1’évidence (a quelque chose qu’ils ne
précisent pas) et parce que 1l’euvre s’impose a eux qu’ils déposent

le point final.

- L’'artiste se détache de 1’ccuvre : le point final ayant mis fin au
travail de production, wun nouveau travail commence. C’est le
travail de détachement, le moment ou 1l’artiste «accepte d’endosser
la responsabilité de 1l’action de cette oeuvre, ou plus exactement,
la responsabilité tout a la fois a 1’égard de 1’effet passé de ses
incertitudes et a 1’égard des situations futures que le passage de
1’oeuvre au public pourra provoquer. [...] Ce qui clbét le travail

est un détachement»122.

Ce qui est récurent dans les discours des artistes sur ce qu’ils
font, c’est la spécificité de leur relation avec 1’objet en train de
se faire. Dans la relation artistique, 11 vy a cette notion
d’intransigeance : du travail certes mais sans excuses et sans faux-
semblants, ainsi qu’une écoute particulierement attentive. D’ou
1’ importance que prend 1’objet, et la démarche. D’ou aussi ce
sentiment qu’il y a un véritable enjeu a partager cette expérience.
Le fait est que la reconnaissance publique est attendue, méme si
parfois les artistes fanfaronnent et font comme si ce point ne les
concernait pas, rougissants de leur besoin de reconnaissance, la
confondant avec la wvanité. La reconnaissance est pourtant un des
enjeux fondamentaux de toute vie socialel?23. Elle tente de valoriser
la cohérence d’une identité avec 1le seul outil dont 1’individu
dispose pour entrer en relation avec autrui : le langage. Le langage,
c’est cet outil qui permet de tenter la connection. Il peut relier
ainsi deux sujets et leur solitude fondamentalel?24. Le langage est
une épreuve car elle n’est gque tentative, par la pratique, de
transmission de ce que le sujet vit et pense : 1l’autre va t-il

reconnaitre ce dont il s’agit, va t-il y avoir résonance ?

122 Joélle Zask, op.cit, p. 28
123 Tzetan Todorov, La Vie commune. Essai d'anthropologie générale, Seuil, La couleur des idées, Paris 1995

124 A propos de la solitude fondamentale,voir en annexes, Lamentation V, texte témoin écrit en premiére année de
S.ILA.S.



La peinture, comme toutes les autres formes d’art, est encore une
maniere d’écrire. Mais 1la spécificité de 1’art, au contraire
d’atteindre 1’objectif couramment recherché dans 1la pratique d’un
langage efficace (ce qui se congoit bien s’énonce clairement, et les
mots pour le dire arrivent aisément), et de travailler, en quelque
sorte, a contre-pied. L’important ce n’est pas de fixer pour
clairement énoncer, mais de chercher a transmettre ce qui toujours
échappe, en voyageant toujours a la limite du cadre. Il s’agit de
faire advenir une identité a travers un langage partageable mais qui
pour autant serait absolument singulier. C’est ce travail particulier
du langage, qu’on a nommé poésie, et qui s’attache a wvaloriser le
travail d’un certain type d’individu (les artistes) en les

sacralisant.

La pratique artistique comme outil thérapeutique

Suite aux réflexions précédentes, il m’apparait nécessaire de reposer
ici gquelques notions essentielles a propos de 1l’engagement.

L’engagement, on l’a vu, nécessite pour 1’individu d’étre en capacité
d’assumer une posture éthique, posture difficilement tenable mais
vers laquelle il peut tendre via des espaces de pratique de
participation active. Ces espaces précieux sont rares. La pratique
d’un art est un de ces espaces. Elle offre a 1’individu 1la
possibilité de déployer son propre langage, et la production d’une
cuvre, qui aboutit a son détachement d’avec 1’individu, implique que
ce dernier soit en mesure d’assumer ce qu’il est, pour se confronter
a la reconnaissance publique. Le politique n’étant pas la politique,
1’artiste (1’individu qui pratique un art, tous genres confondus) est
ainsi politiquement engagé, et méme si son espace de travail est clos

entre les quatre murs d’un atelier.

«Politiquement, c’est de self governement qu’il s’agit : de méme que
1’oceuvre 1imprime 1’idée a son constructeur 1’idée de gestes
artistiques par lesquels 1l s’approfondit comme artiste, une personne
qui participe & 1’invention des conditions méme de sa vie

s’approfondit comme citoyenx»125.

125  Joélle Zask, op.cit, p. 16



Le politique, si 1’on accepte de prendre en compte la complexité des
éléments, et entre autres le fait que le sujet n’est pas qu’un sujet
social, mais un sujet divisé composé aussi d’un inconscient qui lui
échappe, est sans cesse traversés par les effets du désirl26. Cet
obscur désir et a 1l’origine de la difficulté de tenir une posture
éthique, celle qui nous évitera 1les écueils d’une éthique de
responsabilité comme d’une éthique de conviction. Le travail
d’individuation, parce qu’il recherche 1l’affirmation d’un singulier
en accord avec ses valeurs, est éminemment politique. L’individu
citoyen, pour résister a ce glissement du politique a la politique,
est donc a considérer non en ce qu’il obéit aux lois de la cité, mais
parce qu’il participe, avec ce qu’il est, a la vie de la cité. Dans
notre société républicaine, si 1’individu n’est pas convaincu de la
pertinence de ce régime, il est donc sans cesse confronté a la
problématique de la désobéissance. Il doit choisir, comme Antigone

il sera ou ne sera pas cette Antigone.

Vivre un engagement, c’est donc se référer sans cesse a 1l’aune d’une
éthique. Dans cette optique, 1’espace de la création artistique
permet une pratique d’une gqualité particuliére, qui propulse
1’7éthique a la thérapeutique. Charlotte Herfray a définit ce terme en

se référant aux premiers thérapeutes

«Ainsi se nommaient les membres d’un ordre monastique. [..] Ils
pratiquaient 17allégorie et écrivaient des poemes témoignant d’une
pensée élaborée, ou la rencontre de 1’dme attentive a l1’esprit des
textes permettait d’arracher a ceux la des legcons qui ne se révelent

qu’a celui qui est prét a payer le prix de leur acquisition ».127

Littéralement, la thérapeutique c’est : prendre soin de. La référence
aux premiers thérapeutes précise que le soin est ici apporté a 1'éame.
Les thérapeutes tentaient d’étre a 1’écoute de ce dont ils étaient

habités, et référaient leurs réflexions « a l’esprit qui nous vient

126 Ceci est développé dans I’ouvrage de Charlotte Herfray, op.cit, principalement dans le chapitre 4, p.95.

127 Charlotte Herfray,op.cit, p.11



d’autrui, afin d’extraire, comme le chercheur d’or, les précieuses
pépites de la terre vulgaire» Il s’agissait d’extraire un trésor

«un trésor symbolique, s’entend»128

La référence aux premiers thérapeutes, via leur appartenance a un
ordre monastique, appuie sur une notion essentielle, qui a peu été
abordée ici, et qui est pourtant concomitante a 1’espace de
pratique : le temps. Il m’apparait important de souligner a nouveau
le lien entre individuation et engagement dans le sens ou
1’ engagement consiste trés précisément en une action favorisant les
conditions d’individuation : pour entretenir ce lien, 1l faut un
espace qui soilt un espace-temps. Or le monde tourne, et tourne vite.
En outre, le travail thérapeutique, s’il permet d’extraire un trésor,
n‘extrait gu’un trésor symbolique (!) : difficile d’attirer
1’attention sur 1’intérét de ce travail, dans un monde ou ce qui est
donné a perdu en grande partie le pouvoir d’attirer 1’attention, ou
la mobilité confine a 1’agitation, ou ce qui constitue nos repéeres

est souvent le fruit d’une intoxication médiatiquel29.

128  Ibid.

129 Voir & ce propos, Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, NRF, Essais,
Paris, 1999.



Chapitre III : retour sur 1l’enseignement d’une figure d’autorité

«Vous me vénérez mais que serait-ce si votre vénération
s’écroulait un jour? Prenez garde & ne pas étre tués par une statue ![...] Vous
ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé [...] Maintenant je
vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-méme : et ce n’est que quand

vous m’aurez tous renié que je reviendrais parmi vous». (Nietzsche, Ecce Homo)

Ce que dit aussi 1le récit de vie

Suite a ce travail de re-considération de 1’engagement et de
1’artiste, je me retrouvais nez a nez avec le récit de vie d’Edouard.

I1 faut ici que je précise une chose : c’est combien j’avais résisté
a me frotter a des approches qui potentiellement allaient faire
basculer mes idées préconcues (que Jje ne considérais pas a 1’époque
comme des idées préconcgues, évidemment!), et avec elle, mon «idéal-
type», Edouard. Pour prendre un exemple concret a propos de mes
résistances : ces lectures, censées m’amener a prendre de la
distance... D’abord, 1’approche concernant la figure de 1l’artiste :
j’avais relu des écrits de peintres : Pignon, Bissiéres, Manessier,
Picasso, Soulages... ! Or leurs approches correspondaient en gros a
ce que m’avait transmis Edouard, a propos de peinture. Le fait qu’ils
soient peintres empéchait d’ailleurs une quelconque approche critique
: Jje ne pouvals m’autoriser a prendre de la distance avec cette

figure ! Ensuite, pour prendre d’autres exemples : la lecture



d’ ouvrages concernant les prétres-ouvriers, le milieu ouvrier, les
luttes de 36... Je tentais une approche historique et sociologique,
espérant y trouver la source de 1l’engagement d’Edouard, 1l’origine et
les explications du pourquoi de ses agissements... Ces lectures, que
j’avals reprises en parallele au travail de collecte du récit de vie
d’Edouard, me figeaient tout a fait dans une posture inconfortable
j’évitais soigneusement toutes les lectures pouvant m’amener a re-
considérer Edouard, de qui Jje venais de recueillir la parole. Je
redoutais, en lisant des ouvrages qui ne pouvaient qgque bousculer mes
certitudes, de "déboulonner" Edouard du piédestal ou je 1l’avais moi-
méme vissé. J’ai donc longtemps erré, avec cette peur : Jje craignais
qu’une approche critique puisse me facher avec Edouard, au point de
rejeter en bloc tout ce qu’il m’avait transmis. Je protégeais mon
piédestal (!) en me plongeant dans des lectures qui, si elles
éclairaient le récit d’Edouard, ne me donnaient pas la clef qui
ouvrirait 1la wvoie a 1’analyse du récit, a la prise de distance
nécessaire qui me permettrait d’avancer dans mes réflexions. Je me
trouvais au pied de ma statue, me demandant au juste, que faire avec
elle ?

Du reste, la lecture du récit de vie me renvoyait toute 1’aberration
de mon attitude protectionniste. Edouard ne rentrait dans aucune de
ces cases dans lesquelles Jj’aurais tant voulu qu’il rentre, histoire
de me simplifier la téche : 11 n’était pas un artiste (il se
demandait méme, a la fin du récit, qu’est-ce que c¢a pouvait bien
signifier, le concernant?), ni un prétre-ouvrier (il se désignait
comme un prétre-artisan, a la marge du mouvement des prétres-
ouvriers). Il n’était pas non plus un fils d’ouvrier (plutdét un fils
d"artisan d’art, obligé de travailler dans la sidérurgie pour faire
bouillir la marmite familiale). S’il était prétre, il 1’était en
rapport avec 1l'évangile, mais (dés le départ) en rébellion avec ce
qu’il nomme «l’institution église». A 1’intérieur de ce systéeme
dogmatique qu’est 1'église, ses revendications le placaient en marge
de son statut, et méme, de sa fonction. Sa vie ne me laissait pas
1’analyser via une approche sociologique, ni historique - et méme si
cette approche était importante, car 1les choses n’arrivent pas
n’ importe comment ni n’importe quand. Sa vie ne me permettait pas non

plus de 1’approcher via la figure de 1l’artiste engagé : il était mon



«idéal-type» de 1’artiste engagé, mais a 1’'écoute du récit, Je ne
pouvais en tirer aucune recette. Je ne pouvais que me dire : «Il me
parle de 1’engagement, mais pas de 1l’artiste engagé!»

A force, me pliant au récit d’Edouard, je fus bien forcée de revenir
a ces convictions que Jje m’étais forgées, tant a propos de 1l’artiste
que de son soi-disant engagement. Puisque son récit n’admettait
aucune classification, puisqu’il ne rentrait dans aucune case, ou
plutdt puisqu’il en débordait, il fallait que je casse les miennes,

au risque peut-étre de le briser lui-méme...

Tout au contraire, le travail de re-considération de 1’engagement et
de 1’artiste, loin de m’éloigner du récit de vie d’Edouard, ne
cesseérent de m’'y renvoyer. Mes craintes s'avéraient infondées.
Simplement, Edouard y perdait un peu de sa magie. Disons qu’il pesait
moins lourd, qu’il se trouvait relativisé par des approches qgui, tout
en soulignant ce que Jje considérais exceptionnel dans son parcours,
1’inscrivait dans une démarche collective plus large. Car bien vy
regarder, son récit de vie n’était que 1’illustration de 1’engagement
de Benasayag. Edouard avait été «toujours déja engagé», dans sa
peinture comme dans sa vie de prétre. Dans les deux cas, il avait
relevé ce défi : «l’engagement se résume ou non a assumer ce quil se
présente a nous comme un bruit dans le systeme». Son espace de
peintre n’était pas dissociable de son espace de prétre qui luttait
pour plus de justice sociale : 11 y avait analogie entre peinture et
désir de Jjustice sociale, parce que c’était 1lui, c’était Edouard,

c’était son histoire! «A chacun son bruit»...

Ainsi pour Edouard, la politigque comme défi, la création de nouvelles

formes de solidarité, de nouveaux espaces (dont les espaces
artistiques, via la musique, la peinture...) pour travailler a plus
de Jjustice sociale : tout ceci était important pour lui. Mais ceci,

dit Benasayag, <«est loin de regarder tout 1le monde. La gestion
politique seule concerne 1’ensemble des citoyens. [...] Chacun
développe son aperception, sa création»130. Edouard n’a pas tenté,
par sa volonté et de fermes convictions, de rendre sa vie cohérente

un bon prétre se bat pour les pauvres, un bon artiste pour dire que

130  Miguel Benasayag , op.cit, p.127



chacun a droit a la parole! Le statut de prétre et d’artiste ne
sauraient Jjustifier qu’Edouard passe sa vie a lutter comme il 1'a
fait, dans de multiples espaces. Mais le fait est qu’il a assumé ce
qui s’est présenté a lui comme un bruit dans le systeme, a sa
maniére, avec ce qu’il était. Son récit de vie me renvoyait a cet
engagement permanent d’un individu dans la vie qu’il traverse avec ce
qu’il est. Il a ainsi opté pour des agissements qui dans un contexte
donné 1lui permettaient d’approcher plus pres une situation qu’il
considérait étre meilleure. A beaucoup d’endroits, il était dans ce
que nomme Légaut, la participation active, cette participation qui
s’attache a donner du sens a ses agissements : qu’est-ce qui pour moi
est important ? Edouard a pris le risque d’agir suivant son éthique
plutdt que de plier a la morale des autres, se distinguant des autres
en dépassant les limites du cadre. Pour reprendre 1’expression de
Heinich, lui prétant la couleur du récit de vie d’Edouard, il est un
"modeste singulier". Il a osé affirmer sa singularité au point
parfois d’avoir, comme Antigone, été Dbanni, ou diabolisé par ses

semblables en un confortable bouc émissaire.

Ce qui était donc important dans le récit de vie, ce n’était surtout
pas ce que Jj’'étais sans cesse tentée d’'y voir : un modele a suivre.
C’était tout au contraire la revendication que la chose la plus
importante, dans une vie, c’est de pouvoir s’affirmer en tant
gu’individu singulier, et qu’il fallait saisir toutes les
opportunités qui s’offraient a nous pour y parvenir. A défaut
d’ opportunité, participer a les créer. Pour multiplier les espaces de
résistance a 1’injustice, au déni, a la violence...

C’est ainsi que, 1loin de dévaloriser 1la figure d’Edouard, les
approches théoriques de 1’engagement et de 1’artiste ne faisaient que
le démystifier. Elles me permettaient d’entendre ce gque Jje n’avais
jamais wvoulu entendre Jjusque la, le concernant, et que pourtant il
n"a jamais cessé de me dire! L’important, et ce qu’illustrait son
récit de vie, ce n’était pas la qualité de son engagement ou de sa
peinture, le fait qu’il soit peintre ou prétre : 1’important est de
mettre du sens dans nos agissements. Quitte a devoir déborder du

cadre, a se singulariser. Quitte a se débarrasser de ses modeles...



Le démystifiant, Jje le descendais de son piédestal, mais sans pour
autant le mettre en morceaux. Je me rendails compte qu’il s’inscrivait
dans un paysage, qu’il participait avec d’autres a la transmission
d’"un «Gai Savoir»131l, qgqu’il n’était donc pas ce modele
extraordinaire... mais dans ce paysage il était wune figure
particuliere, avec son grain, sa couleur, ses contours. Une figure
parmi d’autres. Mais qui avait compté, pour moi, beaucoup plus dque

d"autres.

Le rdle du maitre

Je reprends ici a dessein le sous-titre d’un chapitre d’un ouvrage de
Charlotte Herfray, qui m’a accompagnée, si Jje puis dire, dans ce
travail de démystification, me permettant de prendre du recul avec ce
que je vivais. Cet ouvrage est la référence théorique transversale a
toutes les autres.

Le fait est que 1’objet de ma recherche s’était déplacé. Partie de 1la
peinture et de 1’engagement, Jje me trouvais, en fait, devant un
"objet" qui était un sujet, et pire encore, un sujet qui était mon
«idéal-type». Ceci m’était apparu évident, suite au travail de
1’autobiographie raisonnée, qui avait permis 1’émergence d’un fil de
construction identitaire, et m’avait amenée, a préférer collecter le
"matériau Edouard", wvia son récit de wvie, plutdt qu'un matériau
composé, par exemple, d’entretiens sociologiques d’artistes, ou
d’acteurs engagés. Edouard, que j’avais obscurément choisi au cours
de mon histoire, comme référent autoritaire, comme Auctor, contenait
toute ma problématique.

Interrogeant son récit de vie, et 1’éclairant par des approches
théoriques, ce sujet 1loin de se simplifier, ne cessait de me
déborder, et rendait 1’approche complexe. Le démystifier m’'a permit
d’avancer dans la recherche sur une voie gu’avait ouverte au
préalable le travail de 1’autobiographie raisonnée, qu’il me semble
important de souligner ici, en interrogeant le rdle du maitre.

La question qui se posait a moi, c’était celle-ci : Edouard, c’est
évident, m’a beaucoup donné. Mais je ne suis pas la seule a avoir

profité de ses enseignements. Si Jj’ai tant recgu, c’est parce que

131 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Club frangais du livre, Paris, 1965



c’était moi, parce que ce qu’il disait (et faisait) faisait
résonance. Obscurément, Jje 1’avais choisit comme référent
autoritaire. Avec son point de wvue de psychanalyste, Charlotte

Herfray définit ainsi la figure d’autorité

«La figure d’autorité [...] représente bien autre chose que ce
qu’elle est : elle est ce "sujet supposé savoir"“ ce qui est juste, ce
sujet aimé et qui éveille 1’amour du savoir qu’il est supposé avoir.
C’est par amour pour lul que le désir s’investit dans le savoir et le
devoir. Tous ceux qui sont mis par quiconque a&a une telle place
viennent de ce fait jouer un réle d’Auctor, c’est a dire de figure
d’autorité. Ces figures sont autant de repéres pour le sujet,; Selon
1'étymologie du mot Auctor : celui qui est a 1’origine ; augere

celui qui fait croitre, 1l s’agit d’un Autre qui est a 1’origine de

notre croissance. Nous accordons a ceux qui les représentent un

pouvoir d’influence. Ils sont différents de tous les autres. [...]
Ils sont des modeles d’humanisation.[...] Nous leur empruntons leur
force et leur courage et nous leur prétons notre confiance.[...] Ces

figures d’autorité ouvrent 1’esprit et élevent le regard ; elles

rendent aimables ou redoutables le symbolique [...] c’est cet amour
[...] qui 1incite a parcourir 1les avenues du symbolique (selon
1’expression heureuse de Roland Barthes). Il 1invite 1’infans a

devenir connaissant et a se substanter des arbres du jardin de la

connaissance a son tour. Il l’invite a croitre es symbolique».132

Un peu plus tdt dans son ouvrage, Charlotte Herfray pose des mots sur
le processus de séparation entre le sujet et ses figures d’autorité.
Elle explique comment, se mettant au travail, le sujet sort de sa
dépendance, en passant par une «désidéalisation, 1la découverte et

17acceptation du manque dans 17Autre». Le sujet peut ainsi avancer

vers sa propre identité : «l’Autre [...] ne sera pas jeté parce qu’il
n’est pas parfait, mais 1l peut disparaitre : sa fonction fut d’étre
celui qui fut un Auctor [...] qui a permis 1’accés a la voie qui méne

a 1l’enrichissement symbolique».133

132  Charlotte Herfray, op.cit, p.121

133  Charlotte Herfray, op.cit, p.108



Le D.H.E.P.S. avait donc, sans en avoir 1l’air, permis ce travail de
désidéalisation. En tant que tel, il était une véritable épreuve. Non
pas au sens d’objectivation qui pourrait mener a 1l’excellence dans un
systéme qui participe a valoriser la concurrence entre les individus
pour décorer les plus méritants. Ce qui était éprouvant, c’était ce
travail de détachement, ce moment de grande fragilité, de flottement
suite, non a la perte mais a la bousculade de mes valeurs. Suite a
cette épreuve, le parcours du S.I.A.S. devenait 1’occasion d’entamer
une démarche épistémologique, en particulier en revenant sur les
enseignements d’Edouard, et la maniére dont il me les avait transmis.
Car Edouard, cet Auctor, était aussi un maitre : son savoir, 1l ne
s’était pas contenté de le garder pour lui, il 1’avait transmis. Il
avait wusé d’outils et de méthodes divers, créant au besoin des
espaces pour faciliter 1’acces des autres a son savoir. Mais, précise

Charlotte Herfray

«l’art de rendre le savoir disponible renvoie a la connaissance de la
didactique. Cette connaissance est utile. Mais ce que la théorie
psychanalytique nous apprend c’est qu’elle n’est pas suffisante et
que 1’essentiel se joue ailleurs. Il se joue au niveau du désir de
1’enseignant par rapport a ses objets et a ses interlocuteurs. Ils se
joue aussi dans le désir de 1’éléve. Il importe que 1’enseignant aime
ce qu’il fait pour que 1’objet qu’il offre soit aimable et enviable.
Jean Jaures observa fort justement qu’on enseigne ce qu’on est. C’est
la réciprocité des désirs et leur investissement dans 1’objet qui
sont susceptibles de dynamiser les échanges et de ne pas tarir le

plaisir de savoir».134

J’avais donc flanqué a Edouard deux rdbles sur les bras : il était
pour moi figure d’autorité, il était maitre. Nos désirs réciproques
avaient permis d’entretenir le plaisir de savoir, a tel point
d’ailleurs que j’en arrivais a participer au S.I.A.S., et que lui en
arrivait a se préter au Jjeu (dangereux pour tout maitre qui se

prendrait pour son signifiant !) du matériau...

134  Charlotte Herfray, op.cit, p.140



Ce recul théorique via 1’approche psychanalytique m’a donc permis de
définir plus précisément les contours de mon objet problématique. Ce
que la psychanalyse apportait aux approches théoriques sociologiques
et philosophiques, c’était ce point de vue en particulier : «Nul de
nous n’est exempt d’affects dans ses engagements : le désir soutient
1’investissement de 1’acte»135. Reconnaitre ceci, c’était prendre en
compte, non seulement la complexité des choses, mais de relativiser
aussi le travail du chercheur : chercheur ne sachant chercher sans
son... désir, et ne sachant pas exactement de quoi retourne ce désir?
L’ approche psychanalytique me permettait aussi de saluer, a travers
ce travail de recherche, Edouard, que j’ai la chance de connaitre. Il
m’a ouvert des horizons qui ont donnés «aux objets du monde un

relief, une couleur et une saveur jusque la ignorés»136...

Précisions sur les constituants artistiques et éthiques de

l’enseignement de 1l’art

L’enseignement d’Edouard, me concernant, a contribué sans cesse a me
rapprocher de la pratique artistique. Bien que le récit de vie n’en
fasse pas mention, c’est une chose que je ne ne peux ignorer et
passer sous silence. Car dans cette démarche du S.I.A.S, 1'acteur,
s’1l se positionne en chercheur, et s’il peut adopter une certaine
neutralité axiologique, ne peut pas se passer de lui-méme. A ce stade
de ma réflexion, je m’appuie donc sur mes propres souvenirs. Comment
Edouard m’a t-il enseigné ? Et non pas : que m’a t-il enseigné *?
C’est donc par la pratique, via son entrée pédagogique, gque je peux
prendre de la distance, et attraper ce qui est palpable dans 1’objet.
Car, étant donné que 1’objet de 1la transmission est complexe,
constitué entre autres de ce qgui porte Edouard autant que ce qui me
porte, 11 serait vain de s’y attarder.

J’ai trouvé dans 1l’ouvrage de Joélle Zask un passage qui me

permettait de mettre en lumiére certaines caractéristiques de

135  Charlotte Herfray, op.cit, p.91

136 Charlotte Herfray, Vous avez dit, Education Populaire? La pauvreté symbolique. Texte rédigé pour une
conférence a Strasbourg en 1997, p.23



1’ enseignement d’Edouard. Joélle Zask a interrogé des professeurs et
des artistes qui enseignent dans des écoles d’art. De ces entretiens,
qui font écho a 1l’enseignement d’Edouard, 11 remonte que la relation
d’enseignement est une relation artistique «dans laquelle
s’expriment les éléments a la fois plastiques, humains et
éthiques»137. L’auteur note qu’il n’y a pas de différence entre les
récits des enseignants et ceux des artistes qu’elle a interrogé

précédemment a propos de leur travail

«La logique de la transmission et celle de 1’exploration des
virtualités du monde dont tout art témoigne sont les mémes. La
position de 1’enseignant est difficile a tenir, puisque celui-ci pour
ainsi dire doit préter sa compétence d’artiste a ses étudiant, sans
faire lui-méme ceuvre».138

L’enseignant ne fait donc pas a la place de 1’étudiant : il
1’ accompagne. Il accompagne quelque chose qu’il lui est étranger. Sa
fonction, c’est de participer a «développer un regard individuel sur
une chose commune». I1 travaille avec le matériau fourni par
1’étudiant et sa mission est, en rapport a ce matériau, d’accompagner
le projet de 1’étudiant Jjusqu’a son terme. Son accompagnement
n’ apporte pas de solution, mais propose des expériences qgui
permettent a 1’étudiant de changer son regard, de voir les choses
autrement. Il s’agit pour 1l’enseignant de tenter de comprendre ce qui
est en train de se faire, de déceler les problemes qui empéchent
1’ étudiant d’avancer, de lui permettre de prendre conscience de ces
problemes. A 1'’étudiant d’y remédier, au besoin.

L’ accompagnement met en Jjeux différents savoirs : «Savoir artistique
au sens ou 11 existe une compétence d’artiste face a la création,
esthétique au sens ou 11 convient de proposer un regard exercé a la
critique, et éthique au sens ou 1’enseignant, si accompli qu’il soit
comme artiste, s’interdit d’utiliser les matériaux de sa propre

recherche dans la conduite de la recherche de ses éleves».139

137  Joélle Zask, op.cit, p.79
138  Joélle Zask, op.cit, p. 81

139  Joélle Zask, op.cit, p. 81



L’art, comme tout autre objet d’enseignement, est un domaine qui
n’ appartient a personne en particulier. L’objet de la transmission
est indéterminé a deux égards au moins : celui de 1’approche
artistique du maitre, comme celui des motivations subjectives de
1’étudiant. La transmission est une zone d’échanges qui n’ont rien
d’intime (on parle de peinture) : «elle se dit, se montre et se fait
dans 1’atelier». L’objet de 1’enseignement n’est «ni Ia chose en
elle-méme, ni ce que ressent le sujet, mais 1la rencontre entre
1’objet et le sujet»140. Cette rencontre n’a rien d’automatique : au
maitre de prendre la peine de donner les clefs qui la favoriseront.
Ainsi, la transmission du savoir d’un maitre a un éleéeve nécessite de
prendre de la peine : les deux acteurs travaillent, 1’un a

transmettre, 1l’autre a recueillir.

Le domaine artistique nécessite 1’approche, en parallele, de théorie
et de pratique. La pratique est un élément aussi important que 1la
théorie. Réunir ces deux entrées dans la transmission d’une pratique
artistique permet a celui qui recueille 1le savoir du maitre de
prendre de la liberté avec le savoir enseigné, et d’accéder a une

création gqui lui soit personnelle.

«Le fait que 1’habileté technique s’acquiert en méme temps que se
développent 1’7acuité visuelle, ainsi que le savoir théorique et
historique permettant 1'identification des formes est déja présent
chez Léonard de Vinci, chez Vasari, Zuccari et Alberti : 1’affinement
du trait (ou dessin extérieur) dépend de 1’affinement de 1’image
mentale du tableau qui se forme dans 1’esprit du peintre (son dessin

intérieur). Ces deux images sont indissociables».l141

Les questions que soulevent 1l’art n’ont pas de réponses purement
techniques. Cependant, il n’y a pas d’art sans compétence technique.
Dire ceci ne signifie pas que la maitrise d’une technique aboutit a
la production d’une ®cuvre d’art! Cependant, comme je 1’ai dit plus
haut, la particularité d’une pratique artistique est de travailler

toujours a la limite d’un cadre, en tirant 1la corde du langage

140  Ibid.
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jusqu’a la faire, non pas céder, mais sienne. Pour tirer sur la
corde, encore faut-il disposer de cette corde, et c’est pourquoi la
technique ici importe tout autant que la théorie. La maitrise d’une
technique n’est pas la condition de la création, mais une réponse a
un besoin a un moment donné de la création. A 1’individu de ne pas
entrer dans une démarche d’acquisition de savoir pour le savoir, mais
pour participer a nourrir un parcours d’individuation.

La technique, concernant 1’enseignement de 1l’art, participe
pleinement a 1’élaboration de 1’espace d’expérimentation de
1’engagement des individus. Il faut souligner gue dans Dbien des
domaines de 1l’enseignement, la technique est pensée comme
contraignante ou dégradante, en rapport a la théorie. La pratique
artistique démontre pourtant que hiérarchiser entre elles technique
et théorie n’a pas de sens, et combien au contraire il est fructueux
pour 1’individuation d’envisager la théorie non sous 1’angle de la
domination, mais comme activité de 1l’esprit reliée a celles du corps

et de 1’ame.

Pour une éducation culturelle

L’enseignement artistique favorise 1’individuation par 1la
participation expérimentale - et active ! - de 1’individu. Le rdle du
maitre est de montrer comment produire des travaux tout en veillant a
ce que 1’individu a qui i1l transmet son savoir tienne sa place. Mais
1’art n’'est évidemment pas le seul espace pour expérimenter un
engagement pratique. Promouvoir des espaces de culture, projet
toujours d’actualité et cher a Légaut, comme a Herfray, comme a
Edouard et comme a tant d’autres de ces gens qui participent a la
transmission du «Gai Savoir», reste une priorité. Lévi-Strauss
définit 1la culture comme «un ensemble de systemes symboliques au
premier rang desquels se placent le langage, les reéegles
matrimoniales, les rapports économiques, 1’art, 1la science, la
religion»l142. Pouvoir avoir acces a des espaces de culture, voila le
minimum pour permettre a tout individu de se construire. Edouard a

cherché toute sa vie a créer de tels espaces, et notait dans un petit

142  Charlotte Herfray, Vous avez dit, Education Populaire? La pauvreté symbolique. Texte rédigé pour une

conférence a Strasbourg en 1997, p.21.



livret destiné a une de ses expositions que cela lui semblait étre le
seul moyen pour dque les 1individus gardent leur dignité. Son
investissement dans la transmission du savoir a permis, entre autres
combats, de remettre régulierement cette question au golGt du Jjour :
vais-je accepter les injustices? Herfray précise, suite a 1la

définition de Lévi-Strauss :

«[..] pour notre part, nous y 1incluons les «bonnes manieres», ces
maniéres de dire et de faire qui font 1lien entre les membres de
1’espéece humaine. Elles constituent le minimum des regles sociales
(elles peuvent changer car quand les 1images de réles se modifient
elles se modifient aussi) sans lesquelles aucune vie commune, aucune
vie sociale n’est possible. Et sans 1’7adhésion de tout a ce pacte
commun nous finissons par vivre comme des bétes [..] Lutter contre les
inégalités culturelles et les dommages qu’elles véhiculent reste pour
chaque citoyen un devoir de justice. N’oublions pas que 1’ignorance
et 1’indigence symbolique sont une menace pour toute

civilisation».143

Or, on 1l’"a vu, le travail d’individuation n’est pas confortable, car
il ne cesse de nous confronter a notre relation a la norme, aux lois.
En outre, acquérir de nouvelles connaissances, pour avoir dans son
bagage de quoi garrotter les illusions et 1les 1idées recues, fait
potentiellement basculer 1'échafaudage des connaissances que 1’on
croyailt posséder. Cela nous cofite bien d’énergie et de peine pour
accéder a un mode d’agir gqui soit créateur, et bien gque la conquéte
de la connaissance puisse étre un plaisir, «la Jjouissance de
l1’ignorance peut-étre plus forte que 1le risque de tenter
1’exploration des allées du symbolique»144. I1 faut aussi compter sur
le fait que 1’amour du savoir n’est pas donné a tous, gque chaque
individu entretient une relation complexe avec le savoir, 1lié entre

autres a l1l’héritage symbolique familial :

«Et comment vient au «sujet» le golt pour les choses ? Comment

certains, disposant de connaissances restent-ils des répétiteurs, et

143  Ibid.

144 Ibid.



d’autres deviennent-ils des créateurs? Comment réduire le fossé de
1’inégalité entre ceux qui sont 1issus d’un terreau symbolique riche
et ceux qui sont porteurs d’une indigence symbolique qui les aliéne
aux discours d’autrui, comment introduire, pour le salut de toute
culture, des passerelles qui ne séparent pas a tout jamais 1les
humiliés et les nantis? Contrairement a ceux dont 1’idéologie invite
a penser qu’il n’y a rien a y faire, d’autres penseront que la
responsabilité de tout un chacun c’est d’cecuvrer a réparer un peu ce

qui s’est trouvé gdché et dont 1’innocence paie le prix».145

Il me semble que la vie d’'Edouard illustre bien ces propos. Ces
valeurs la 1l’ont accompagnées toute sa vie et 1’accompagnent encore,
car Edouard n’a rien perdu de sa vertu d’indignation! Il est
convaincu qu’il faut réparer la ou on peut, plutdt gque d’attendre la
mise en place d’un systeme idéal gqui réglerait tous les probléemes
d’un coup d’un seul. «On est toujours déja engagé» dit Benasayag

la question qui se pose alors c’est : «vais-je assumer ce qul se
présente a moi comme un bruit dans le systeme?»... Il s’agit donc
d’étre vigilant et de convoquer notre éthique citoyenne pour lutter
contre les inégalités et 1’injustice culturelle en particulier. Mais
si la wvigilance est de rigueur (Primo-Lévi disait que les hommes
peuvent étre transformés en non-homme) elle ne peut suffire : il lui

faut des espaces pour s’entrainer!

Ce que montre le récit de vie d’Edouard, c’est comment les wvaleurs
qui 1l’ont constitué n’ont cessées de traverser tous les domaines de
son quotidien. Ainsi il n’attache pas plus d’importance a transmettre
une pratique artistique plutdt qu’a accompagner un collectif de
paysans dans la création d’une coopérative de matériel agricole. Ce
fait est confirmé par le récit de vie, car - et Dbien qu’il
connaissait la problématique de ce mémoire - lorsqu’il s’est prété au
jeu du récit il a peu parlé de peinture.

Concernant plus particulieérement 1’espace artistique, le récit de vie
d’Edouard signale qu’il a été pour lui une pratique thérapeutique
prendre du temps pour peindre, pour sculpter lul permettait de «se

reposer» pour étre au taquet des injustices en tout genres les jours

145 Charlotte Herfray, op.cit, p.23



suivants. Son récit confirme donc, sans 1lui donner une place
prépondérante, la particularité de ce mode d’agir créateur qu’est la
pratique artistique. Joé€lle Zask insiste sur le fait que c’est «en
se consacrant aux activités les plus assumées comme personnelles que
ce qu’on produit est le plus partageable»l146. Elle insiste sur ce
mouvement gqui va d’une action a ses conséquences partageables. Une
oeuvre est a la fois «le produit de 1’action de 1’artiste sur les
conditions dans laquelle elle est concue et élaborée et la démarche

qui méne a l’inscrire dans le temps et a la partager»l47.

La démarche de 1l’artiste, en travaillant a se changer lui-méme et en
agissant (via 1l'ceuvre) sur les conditions de son existence, c’est de
proposer a l’autre (via 1’'cuvre toujours, non plus en train de se
faire mais proposée au regard de 1’autre) un espace d’agissement sur
les conditions qui 1l’affecte également. Ce qui est important, dans
1’ceuvre, au dela de son aspect et de son contenu (sujet, message,

intention), c’est le témoignage de ce travail d’individuation.

«Les artistes, leur sensibilité, leur réceptivité, les efforts qu’ils
font pour se confronter aux réalités, pour identifier les tares ou
les wutopies [...] les symboliser et 1les communiquer, sont les
matériaux mémes de leur production artistique. [...] Une oeuvre ne
peut-étre nouvelle qu’a la condition d’étre enracinée dans la réalité

et dans la connaissance de cet ancrage.»148

Le matériau d’un artiste est le monde réel et la maniére dont ce
monde 1l’affecte. Sa maniere particuliere d’intervenir, c’est cette
proposition publique (une fois 1’cuvre exposée) quil participe a
contrer les faillites du sens et d’espaces d’individuation.

Si elle est particuliere, la pratique artistique n’est pas la seule a
produire des espaces de résistance : les sciences, sociales ou non,
la philosophie... etc, 1le font aussi. Chaque individu 1le fait

également, dans sa vie quotidienne, lorsqu’il parvient a identifier

146  Joélle Zask, op.cit, p. 192
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les raisons d’un déficit de 1liberté. L’individu ruse ainsi de
tactique en tactique, comme 1’a décrit merveilleusement Michel de

Certeau dans son ouvrage foisonnant qui est une promesseléd9...

Conclusion de la troisieme partie

Ainsi, et 1’approche de la pratique artistique d’Edouard le confirme,
la création est un geste éthique autant qu’esthétique. Car ce sont
les valeurs et les idéaux qui sont les véritables ressorts du geste.
Ce sont eux qui nourrissent le désir et permettent de dépasser 1la
réalisation des besoins matériels pour s’attacher a développer notre
relation au symbolique gqui contribue a 1l’enrichissement de notre
esprit, comme a notre avenement d’individu responsable... «encore
faut-il ne pas se tromper, et savoir quelle est la maison éthique a
laquelle nous appartenons et au service de quel "maitre“ nous
travaillons»150.

Etre des étres humains responsables, voila qui n’est pas chose facile
et pourquoi nous nous devons de participer a la conquéte culturelle
tous les espaces sont donc les bienvenus pour tenter de nous armer
contre notre propre ignorance, lutter contre notre résistance a
perdre ce qu’on croyait étre des connaissances et qui n’étaient que
des certitudes, des illusions, des idées-recues. Ce travail éthique,
qui est un travail de politisation, incombe a tous. Car quand les
institutions font défaut, ou quand la situation est telle qu’on ne
parvient plus a résoudre les conflits via des méthodes démocratiques,
il ne reste aux individus que la punition, la guerre, la prison.
Promouvoir 1’individuation est chose rare et difficile, on 1l’a wvu,
car les conditions de vie et les lois s’y opposent souvent. On ne
devient pas «non-homme» en un coup de baguette magique ;
1’"individuation ne nous tombe pas dessus comme par magie. Entre les
deux, la seconde étant une perspective plus Jjoyeuse, et bien que
toutes les conditions nécessaires a 1’individuation soient rarement
réunies, il est urgent de croire en 1l’importance du «devenir soi» et

des espaces culturels qui favorisent la paix et non la guerre.

149 Michel De Certeau, L invention du quotidien, Vol 1 Arts de faire, Gallimard, Folio essais, Paris, 1990
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Conclusion générale : Edouard Willems, du portrait au paysage

Ce mémoire interroge 1’engagement de facon générale et 1’engagement
dans 1’aventure artistique en particulier. Il tente de dépasser les
opinions a leur propos. L’artiste est ici convoqué pour parler de
1’engagement, et réciproquement.

J’ai tenté de montrer comment les critéres artistiques, éthiques et
politiques tant dans 1’engagement que dans le travail de 1’artiste
vont dans le méme sens : en participant d’une méme dynamique
d’individuation.

L’idéal d’'individuation (l1’assomption de 1’individu, le devenir-soi)
est commun a 1l’engagement comme a 1’aventure artistique. S’il est
intéressant d’éclairer 1’engagement wvia 1’artiste, c’est que ce
dernier pratique 1’individuation et 1’assume au quotidien d’une
maniére particuliere, tout simplement parce qgue cet idéal
d’individuation est la condition méme de la production d’une oeuvre.
Le récit de vie d’Edouard Willems, confronté a ces éclairages
réciproques de 1l’artiste et de 1’engagement, confirme tout a fait
leur idéal commun. Il permet aussi de désacraliser la pratique
artistique : 1’artiste en soi n’est rien, c’est 1’individu créateur
qui importe, celui-la méme qui participe a 1’invention des conditions
de sa vie. Il plaide ainsi pour la création et la multiplication de
ces espaces culturels ou 1’individu peut participer a sa maniere,
avec ce qu’il est fondamentalement, avec les valeurs qui le
constituent. Ces espaces de cultures sont essentiels pour conserver -
ou reconstituer - ce gu’Edouard Willems nomme «la dignité» humaine.
Ils sont des espaces de résistance a la barbarie, car ils contribuent
a 1l’enrichissement de 1’esprit, en développant notre relation au
symbolique, participant ainsi a 1’avénement d’individus plus

responsables.

Suite au passage a tabac de mes <clichés, tant a propos de
1’engagement que de 1l’artiste, Jj’ai interrogé ensuite ce qui leur
était a tout deux constitutif, dans la complexité : la pratique. J’ai
tenté d’observer cette pratique via le récit de vie d’Edouard. Son
récit confirme que 1’engagement politique n’est qu’une des formes de

résistance possible, gque le travail de la peinture, bien qgue



particulier, en est une autre, et qu’il existe autant de formes de
résistance que d’individus. «A chacun son bruit»... mon travail de

recherche par exemple, via le D.H.EP.S, en est également une.

Dans cet espace de recherche, Je suis entrée dans une démarche
épistémologique : j’allais m’éprouver, en observant de plus pres ma
relation avec Edouard, qui représentait mon «idéal-type», et ou se
cristallisaient mes questionnements de départ, tant a propos de
1’ engagement que de la peinture. Le plus éprouvant dans ce travail a
été d’accepter que «toute appartenance fonde une identité en méme
temps qu’elle signe une limite et une rupture»l5l Il me fallait
choisir, dans tout ce qu’il m’avait transmis, mes propres reperes. Or
pour les choisir, il fallait renoncer en partie aux siens. Ce
renoncement, auquel Jj’ai longtemps résisté, fut pourtant bénéfique a
bien des égards : pour moi, j’y voyais plus clair, et surtout, une
fois 1’épreuve de la désidéalisation passée, je pouvais transmettre a
mon tour les valeurs que m’avaient transmises Edouard et que j’avais
reconnues... FEdouard glissait d’une figure modele qui n’appartenait
qu’a moi a un espace de possibles. De portrait, 1l devenait paysage,

partageable par tous.

Je me dois ici de remercier a nouveau Edouard, qui a été pour moi un
maitre digne de ce rdéle : il m’a toujours accompagné (sa
participation a ce mémoire en est une illustration supplémentaire)
dans cette démarche d’individuation que Légaut appelle encore : le
«devenir soi». Voila qui ne s’enseigne dans aucune école, mais qu’il
a rendu possible par le simple fait d’étre lui-méme. Si je me suis
identifiée a 1lui, s’il a été pour moi une figure d’autorité, c’est
bien malgré lui!... Le fait est que les valeurs qu’il m’a transmises
ont commandé mes facons d’étre, et m’ont permis de prendre ma place.
J’ai donc eu la chance de rencontrer Edouard. Cette rencontre fut
riche d’enseignements, et va le rester encore Jj’espére, pendant de
longues années.

Malgré toutes les réticences au travail de distanciation et de
1’écriture, au vu de tout ce que j’avais recu de sa part, 1l était

primordial de transmettre a ma facon son témoignage. Edouard, c’est

151 Charlotte Herfray, op.cit, p.13



«ma dette symbolique». Parvenir au bout de cette démarche de
réflexion, en posant le point final a 1l’écriture, est le témoignage

de ma reconnaissance.

Merci aussi aux individus qui ont oeuvré a créer ce parcours
extraordinaire qu’est le S.I.A.S : car me qguestionnant a propos de
1’engagement et concluant a la nécessité de promouvoir des espaces
d’individuation, Jj’ai parcouru moi-méme ce cheminement intérieur.
Méme si «l’essentiel se joue ailleurs», ce mémoire leur est destiné,
autant gqu’a Edouard : c’est ainsi ma modeste contribution, ma
«participation active» au maintien et au développement des espaces

culturels.

«Si nous n’avons pas d’idéaux qui nous servent de points d’appui pour nous tenir
debout, méme dans la tempéte, comme un étre humain responsable doit tenter de le
faire, ou donc finirons nous par ramper ? La culture c’est tout ce qui permet
d’en parler»

(Charlotte Herfray, Vous avez dit, éducation populaire ?)
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«Ce mémoire interroge 1’engagement de facon générale et 1’engagement
dans 1’aventure artistique en particulier. Il tente de dépasser les
opinions a leur propos. L’artiste est 1ci convoqué pour parler de
1’engagement, et réciprogquement.

J’ai tenté de montrer comment les critéres artistiques, éthigques et
politiques tant dans 1’engagement que dans le travail de 1'artiste
vont dans le méme sens : en participant d’une méme dynamique

d’individuation.

L"idéal d’individuation (1’assomption de 1’individu, le devenir-soi)
est commun a 1’engagement comme a 1’aventure artistique. S’il est
intéressant d’éclairer 1’engagement via 1’artiste, c’est que ce
dernier pratique 1’individuation et 1’assume au quotidien d’une
maniere particuliere, tout simplement parce gue cet idéal

d’individuation est la condition méme de la production d’une oeuvre.

Le récit de vie d’Edouard Willems, confronté a ces éclairages
réciproques de 1’artiste et de 1’engagement, confirme tout a fait
leur idéal commun. Il permet aussi de désacraliser la pratique
artistique : 1’artiste en soi n’est rien, c’est 1’individu créateur
qui importe, celui-la méme qui participe a 1l’invention des conditions
de sa vie. «L'homme qui ne peut pas créer est un homme mutilé !» : il
plaide ainsi pour la création et la multiplication de ces espaces
culturels ou 1’individu peut participer a sa maniere, avec ce qu’il
est fondamentalement, avec les valeurs qui le constituent. Ces
espaces de cultures sont essentiels pour conserver -ou reconstituer -
ce qu’il nomme «la dignité» humaine. Ils sont des espaces de
résistance a la barbarie, car 1ls contribuent a 1’enrichissement de

1l’esprit, en développant notre relation au symbolique, participant

ainsi a 1’aveénement d’individus plus responsables».

Mots clefs : engagement, artiste, pratique artistique, individuation, figure

d'autorité, maitre, enseignement, culture.



