
Fiche de lecture de La lenteur de Kundera
Yoann (11) – 17 avril 

Les bouquins en attente sur mon bureau y passe les uns après les autres pendant cette période de
confinement, sans logique apparente. Je parle ici des bouquins « loisirs ». Vint le tour de La lenteur,
et qu'elle heureuse surprise de m'apercevoir que j'y trouvais un intérêt pour la recherche. Est-ce
parce  que  les  thématiques  du  livres  sont  en  lien ?  Est-ce  parce  que  la  recherche  a  pris  une
importance relative dans mon quotidien du fait du confinement ? Pour l'instant peu m'importe, je
profite de cette légèreté qui me permet de faire feu de tout bois. 

Le livre en quelques mots
La lenteur de Kundera édité ici chez Folio, 197 pages avec la « postface » si l'on peut dire. Le livre
est découpé en 51 petits « chapitre » et se distingue des autres romans de Kundera par sa brièveté,
tout en conservant sa qualité de roman grâce à l'entremêlement d'histoires apparemment différentes
de par leur époque et les personnages et pourtant liées par les intrigues, le lieu et la morale (s'il en
est une). En effet, il est à la fois question du temps présent de l'écriture, de saynètes plus ou moins
médiatiques mettant en jeu des personnages contemporains, comiques malgré eux, et du XVIIIe
siècle, d'un univers très « laclosien » (en référence récurrente avec Les Liaisons dangereuses) issus
du comte Point de lentemain de Vivant Denon, le tout réuni par un château et ses parcs et des jeux
d'amour, de séduction, des quêtes de gloire, qui se répondent les unes les autres dans un contraste
qui fait probablement tout l'intérêt du livre.  

L'auteur 
Écrivain tchèque né en 1929 (toujours vivant !), il est naturalisé français en 1981 ayant émigré en
France en 1975. Il a reçu plein de prix entre 1973 et 2012. Il écrivait en tchèque au début, depuis
1993 il écrit exclusivement en français. 

Ce qui m'intéresse
Une démarche légère
Dans la « postface », il est question d'un certain nombre de « contrastes » présentés dans le roman
afin de mettre en lumière le caractère « non-sérieux » du genre romanesque. 

« Du point de vue thématique, La lenteur est construite sur une série de contrepoints, à la manière
typique de Kundera. On peut dire, sans entrer dans les détails, que le jeu se fait entre deux grands
ensembles contrastés formés, d'un côté, par la lenteur, le passé, le chevalier, traités sur le mode
« idyllique », et, de l'autre, par la vitesse, le présent, Vincent, objets de « parodie ». Mais il y a un
autre contraste sur lequel il vaut la peine de de s'arrêter en terminant, parce qu'il éclaire encore la
catégorie kundérienne du « non-sérieux », et c'est le contraste du public et privé. » Page 195

Chacun des contrastes éléments de contraste évoqué plus haut m'intéresse et m'aide à éclairer d'une
façon  nouvelle  mes  propres  « scènes ».  Mais  avant  de  m'engager,  méthodiquement,  dans
l'exploration du livre et de ce qu'il peut comporter de sens pour moi, je suis obligé de relever une
certaine ironie à  utiliser  ici  un roman qui  se  veut  aussi  une « Grande Bêtise  Pour  Le Plaisir »
comme d'un objet sérieux. Si « Le roman, par là, c'est la vie soumise à l'épreuve du non sérieux »
(page 189),  peut-être  que de  façon symétrique,  le  projet-même de  La lenteur  est  de résister  à
l'épreuve du  sérieux. Le sérieux c'est cette volonté, cet acharnement parfois, à trouver du sens à la
vie, à nos vies, également dans les fictions qui s'y refusent. C'est trouver (ou imaginer) de la valeur,
même alors que « le roman kunderien est toujours, au bout du compte, le récit d'une dévastation à
la fois morale et métaphysique ». Le non-sérieux serait « cruel », insoutenable (comme la légèreté
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de l'être), c'est pourquoi les lecteurs chercheront à prêter une intention, une matière sérieuse au
roman, ce à quoi La lenteur résiste : « le « sérieux » qui, dans les romans précédents, protégeaient
des « loups » étaient le sérieux qu'eux-mêmes pouvaient y trouver pour assouvir leur appétit, c'est-
à-dire tout ce qui pouvait leur servir d'appât et les délivrer ainsi de la signification essentielle, non
sérieuse  et  par  là  intolérable,  de  ces  romans. »  (page  191).  Ironie  donc,  de  laquelle  je
m'accommode cependant, car plutôt que de m'appuyer sur un sens, une morale que délivrerait le
livre et trahir ainsi le roman en tant qu'il est « un territoire où le jugement moral est suspendu »
(page 189), je compte m'appuyer sur des histoires, des mises en scène et des effets de lumière afin
de débusquer des contrastes propres à mon terrain d'enquête. Peut-être une dialectique 2.0. Peut-être
est-ce une façon de décaler le regard, d'opter pour un certain humour, pour l'auto-dérision, oui pour
une légèreté, et parier sur le fait que « tout ce qui fait grumeau, tout ce qui se proclame unique et
innocent,  tout ce qui voudrait  s'imposer comme gravité,  [sera]  aussitôt  dissous, miné, privé de
fondement par l'air de l'incrédulité et de la dérision, sous le souffle duquel l'existence, l'identité, les
discours se dépouille[ro]nt de leurs masques et laisse[ro]nt apparaître les coulisses, les truquages,
les malentendus, leur vérité  à la fois risible et libératrice. » (page 189). 

Peut-être y a-t-il quelque chose de plus risible et en même temps de plus fondamental dans ma
démarche, dans mon envie de faire feu de tout bois (voire dans ma motivation à la recherche –
soyons fous), un plaisir tout épicurien à développer ses idées, comme il en est question page 34 :
« Changer le monde ! Pour Pontevin, quelle intention monstrueuse ! Non pas que le monde tel qu'il
est soit si admirable mais parce que tout changement conduit inéluctablement vers le pire. Et parce
que, d'un point de vue plus égoïste, toute idée rendu publique  se retournera tôt ou tard contre son
auteur et  lui  confisquera le plaisir  qu'il  a eu de l'avoir  pensée.  Car Pontevin est  un des grands
disciples d'Épicure : il invente et développe ses idées seulement parce que cela lui fait plaisir. »

Vitesse, intensité et oubli
Un rapprochement que je fais dès le début de ma recherche en m'appuyant notamment sur Le choc
amoureux de Francesco Alberoni, c'est celui entre la passion amoureuse et la passion politique. Il y
aurait  dans  les  deux  phénomènes  une  brutalité  analogue,  produit  à  la  fois  d'un  certain  degré
d'intensité et d'un certain niveau de rapidité. La notion de « choc » issue de la traduction française
tente il me semble de conserver ce sens. Lorsqu'il définit le « choc amoureux » Alberoni en parle
comme d'un phénomène qui « unit ce qui était désuni et désunit ce qui était uni ». Dit autrement,
pour qu'un être puisse se rapprocher d'un objet (ou d'un sujet) d'amour, il lui faut oublier ce qui n'est
pas son objet d'amour et réciproquement il est capable d'oublier ce qui n'est pas son objet d'amour
précisément parce qu'il tombe amoureux. Ceci entraînerait tout un tas de reconfigurations (sociales,
de valeurs…) sans pour autant qu'il soit possible d'identifier rationnellement ce qui préside à ces
changements. Que ce soit le « choc amoureux » d'Alberoni, « la puissance transformatrice » propre
aux luttes collectives dont parle Juliette Rousseau dans Lutter ensemble, ou « l'intensité politique »
dont il est question dans mes entretiens, toutes ces notions semblent avoir comme composante une
accélération et une dilatation du temps au moment de l'expérience ; expérience sur laquelle il est
souvent compliqué de revenir, tant les souvenirs sont imbriqués, confus. 
En parlant des conducteurs pressés, Kundera propose une lecture tangente : « Comment se fait-il
qu'ils n'aient pas peur quand ils sont au volant ? Que répondre ? Peut-être ceci : l'homme penché sur
sa motocyclette ne peut se concentrer que sur la seconde présente de son vol ; il s'accroche à un
fragment de temps coupé et du passé et de l'avenir ; il est arraché à la continuité du temps ; il est en
dehors du temps ; autrement dit, il est dans un état d'extase ; dans cet état, il ne sait rien de son âge,
rien de sa femme, rien de ses enfants, rien de ses soucis et, partant, il n'a pas peur, car la source de la
peur est dans l'avenir, et qui est libéré de l'avenir n'a rien à craindre. La vitesse est la forme d'extase
dont la révolution technique a fait cadeau à l'homme. Contrairement au motocycliste, le coureur à
pied  est  toujours  présent  dans  son  corps,  obligé  sans  cesse  de  penser  à  ses  ampoules,  à  son
essoufflement ; quand il court, il sent son poids, son âge, conscient plus que jamais de lui-même et
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du temps de sa vie. Tout change quand l'homme délègue la faculté de vitesse à une machine : dès
lors,  son  propre  corps  se  trouve  hors  jeu  et  il  s'adonne  à  une  vitesse  qui  est  incorporelle,
immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-même, vitesse extase. » Pages 10-11 
Alors bien sûr l'analogie a de grosses limites, autant il me semble intéressant d'aller interroger la
notion de vitesse dans les « nouvelles technologies du choix » dont parle Eva Illouz dans Pourquoi
l'amour fait mal, autant je ne pense pas qu'il y ait de vitesse pure, d'extase hors du corps dans les
expériences politiques ou amoureuses intenses. Quoi que. Je dirais qu'il y a une ambiguïté à creuser
à cet endroit : les pratiques affectives et militantes semblent liées à la fois à une abstraction du
corps, c'est-à-dire à une rationalisation du désir, à un engagement total et sans limite (jusqu'à ce que
le corps lâche justement), et à une redécouverte du corps, c'est-à-dire à une volonté de renouer avec
des fonctionnements plus intuitifs et des engagements sensibles et changeants, à une mise en jeu
pour le coup très physique (sexe, émeutes, par exemple). 
Je retiens en revanche l'oubli comme effet et motivation potentielle des formes d'engagement basées
sur la vitesse. L'oubli de son passé, suite à trauma, lorsque on veut prendre de la distance avec son
histoire,  qu'elle  soit  personnelle  ou  sociale ;  l'oubli  de  son  futur,  de  ses  peurs  récurrentes,  de
l'incertitude  sur  son  avenir.  « Puisque  tout  est  perdu,  alors  tout  est  permis »  disait  l'article  du
collectif  Catastrophe  dans  Libération.  Peut-être  qu'il  ne  suffit  pas  de  le  dire  pour  s'en  sentir
réellement  la  force,  peut-être  qu'il  faut  en  passer  par  quelques  accélérations  notoires  pour  être
« libéré de l'avenir » et agir comme si l'on n'avait « rien à craindre ». C'est ce que je serai tenté de
penser en lisant l'extrait choisi dans  Constellations par Juliette Rousseau pour évoquer la période
excitante du CPE : « Pour beaucoup d'entre nous, le mouvement du CPE en 2006 produisit un tel
tumulte  qu'il  fut  à lui  seul l'occasion de multiplier  les  « désertions » […]. Les  occupations,  les
discussions des nuits entières autour des braseros, la découverte d'une conflictualité ouverte, et plus
encore, ce moment où l'on réalise ensemble qu'il y a d'autres manières de vivre, d'autres manières de
lutter. Viennent alors les « et si », essais transformés ou palabres noctambules, on se conjugue au
conditionnel, puis au futur… On jette nos vies dans ce bouillonnement, enfin « béants aux choses
du monde »,  on avale  à pleines dents des bouchées  d'inconnu,  en regardant se lézarder l'image
glacée de notre avenir.1 » Oubli qui n'est pas forcément négatif, oubli sûrement même nécessaire
parfois au sens où il nous faut désapprendre certaines choses pour en imaginer de nouvelles. De la
même  façon  que  les  « désertions »  semblent  nécessaires  à  l'apparition  « d'autres  manières  de
vivre » ;  on  retrouve  peut-être  ici  un  mouvement  similaire  à  celui  du  choc  amoureux,  mais  à
l'endroit de la cognition. 
Kundera lui ne va pas dans ce détail, la théorie qui jonche son livre semble générale, universelle :
« Dans  la  mathématique  existentielle  cette  expérience  prend  la  forme  de  deux  équations
élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel à l'intensité de la mémoire ; le
degré de la vitesse est directement proportionnel à l'intensité de l'oubli. » (Page 52). Guy Debord2

ne semble pas très loin mais nous y reviendrons. 

De l'excitation à la fièvre
À Nadaillat en mars 2020, jouant à faire référence à la pandémie dans l'énonciation de mon sujet de
recherche, je disais « De l'excitation à la fièvre, quand l'engagement devient viral ». Or, dans ces
jeux de vitesse ou de lenteur, il y a un rapport direct à l'excitation et à la fièvre – ici extase. L'extase,
je la comprends comme la « consommation » d'un état d'excitation, consommation qui en même
temps  qu'elle  fait  disparaître  l'état  d'excitation,  empêche  toute  trace  d'être  conservée  dans  la
mémoire. Dans La lenteur le contraste entre l'excitation, dont la maîtrise est parfaitement illustrée

1 Lutter ensemble de Juliette Rousseau, éditions Cambourakis, page 96. 
2 « Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le

temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. (...) Le spectacle, comme organisation sociale présente de
la paralysie de l'histoire et de la mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps. » Extrait issu de  Guy Debord, la séparation et le vide. A propos de la réédition de
l'oeuvre de Guy Debord par Frédéric Saumade : https://www.persee.fr/doc/pole_1262-1676_1995_num_2_1_901
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par le personnage de madame de T.3 vivant au XVIIIe siècle, et la fièvre qui rythme les actions des
personnages  amnésiques  de  l'époque  contemporaine,  me  renvoie  directement  à  cette  alternance
entre  organisation  et  expérience  de  forte  intensité  qui  semble  structurer  les  vies  de  nombreux
militants. « S'organiser », « les gens avec qui je m'organise », est en tous cas un vocable récurrent
dans mes entretiens. Bien qu'il semble que tout le monde sache exactement ce que cette notion
recouvre,  je  crois  pouvoir  dire  que les  sens  sont  pluriels :  il  peut  s'agir  de réunions,  de temps
formels qui réunissent les personnes mais cela peut servir à souligner le caractère  collectif  d'une
situation, ou je le crois, induire la  durée relativement longue et ponctuée d'étapes, comme autre
caractéristique de la relation, de l'engagement, entretenu entre une personne et une autre ou avec un
groupe.  Ainsi,  outre  le  facteur  lenteur  propre  à  l'excitation  chez  Kundera,  j'ajoute  les  facteurs
formels et collectifs si je transpose sur mon terrain. À cela, il faudrait encore ajouter la rationalité.
Qu'elle  soit  basée  sur  une  morale  de  la  discrétion  au  XVIIIe  ou  sur  une  rationalité  politique
d'extrême gauche aujourd'hui, la rationalité semble pouvoir s'exercer dans le temps de l'excitation, il
semblerait même que l'usage de la rationalité, l'organisation, se mette au service de l'excitation pour
la faire durer, comme le montre cet extrait où il est question de la façon rigoureusement méthodique
dont madame de T. gère ses relations extra-conjugales :  « Vous vous étonnez : où, dans cet espace
si raisonnablement organisé, balisé, tracé, calculé, mesuré, où y a-t-il place pour la spontanéité, pour
une « folie »,  où est  le délire,  où est  l'aveuglement du désir,  « l'amour fou » qu'ont idolâtré les
surréalistes, où est l'oubli de soi ? Où sont-elles, toutes ces vertus de la déraison qui ont formé notre
idée de l'amour ? Non, elles n'ont rien à faire ici. » Pages 47-48
Mais  encore  une  fois,  il  n'est  pas  question  de  juger  (moralement  ou politiquement)  ce  qui  est
préférable entre l'excitation et la fièvre, puisque l'un ne peut exister sans l'autre. C'est le contraste,
ou pour le  dire avec mes mots,  la tension dialectique qu'il  est  intéressante de relever et  d'aller
chercher. Or, connaissant d'une part la culture de l'organisation, la toute autorité de la rationalité
politique, la capacité à organiser, baliser, tracer, calculer, mesurer toutes sortes de choses allant de la
logistique à l'alimentation en passant par l'énergie investie dans une lutte ou une relation amoureuse,
et  connaissant  d'autre  part  la  fascination,  la  sensibilité  en  tous  cas,  pour  ce  qui  est  poétique,
spontané,  lyrique,  à  l'image  d'une  émeute,  d'une  citation  taguée  sur  un  mur,  d'un  discours
« appelliste4 »,  il  me  semble  évident  qu'une  tension  reliant  l'excitation-raisonnable  et  la  fièvre-
passionnée, folle existe dans les désirs d'engagement des militants rennais. À défaut de juger ici
cependant, les personnages de Kundera, eux, ont déjà leur opinion, à l'instar de madame de T. et de
son  amant :  « La  précipitation  qui  leur  fait  perdre  la  douce  lenteur,  tous  deux  la  perçoivent
immédiatement comme une faute ; ... » (pages 49-50). Il pourrait donc être également intéressant de
se poser la question : de quel côté de la balance penche la morale militante ? Question à laquelle il y
aura, à n'en pas douter, une pluralité de réponses, selon les personnes et les situations. 
Un autre critère permettant de distinguer l'excitation de l'extase qui n'est pas amené par Kundera,
pourrait avoir à voir avec la « consommation » et donc avec une logique marchande qui se serait
déplacée  de  la  sphère  économique  à  la  sphère  sociale.  Le  déplacement  d'une  telle  logique
marchande  sera  à  explorer  dans  Pourquoi  l'amour  fait  mal où  il  est  notamment  question  de
l'entremêlement de la moralité et de l'amour, de « phobie hédoniste de l'engagement », liés à une

3 « Mais ce n'est pas là qu'ils font l'amour ; comme si madame de T. voulait empêcher une explosion trop puissante
des sens et prolonger le plus possible le temps de l'excitation, elle l'entraîne vers la pièce contiguë, une grotte
plongée dans l'obscurité, toute garnie de coussins ; c'est là seulement qu'ils font l'amour, longtemps et lentement,
jusqu'au petit matin. En ralentissant la course de leur nuit, en la divisant en différentes parties séparées l'une de
l'autre, madame de T. a su faire apparaître le menu laps de temps qui leur est imparti comme une petite architecture
merveilleuse, comme une forme. Imprimer la forme à une durée, c'est l'exigence de la beauté mais aussi celle de la
mémoire. Car ce qui est informe est insaisissable, immémorisable. Concevoir leur rencontre comme une forme fut
tout particulièrement précieux pour eux vu que leur nuit devait rester sans lendemain et ne pourrait se répéter que
dans le souvenir. » Pages 50-51

4 En référence à l'Appel de Tiqqun et plus généralement à la littérature du même genre auquel est notamment associé 
le Comité Invisible (L'insurrection qui vient, À nos amis, Maintenant…) dont il est quasiment de notoriété publique 
qu'il est intimement lié à la Maison de la Grève, lieu et groupe d'organisation politique rennais. 
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« abondance  de  choix  dans  la  modernité »,  pour  ne  citer  que  le  plus  évident ;  mais  cela  je  le
développerai dans une fiche de lecture séparée. 

La «     danse     » et les «     danseurs     »
Le contraste  peut-être  le  plus  risible  à  mon sens  dans  La lenteur  est  celui  entre  les  différents
« rôles »  que  peuvent  jouer  les  personnages  du  roman.  Car  il  s'agit  bien  de  rôles,  dont  les
personnages semblent changer comme de costume, sauf quand ils sont tout entier réduits à leur rôle.
Ce n'est pas sans rappeler la figure de l'imposteur selon Roland Gori,  qui incarne à la fois  les
valeurs profondes de son époque et, pour ce qui nous concerne, cette tendance contemporaine à
réduire les individus à leur fonction, jusqu'à une fonction de figuration justement, dans une société
des marchandises et du spectacle. Par exemple, l'extrait suivant nous transporte facilement dans la
pensée de Guy Debord : « Tous les hommes politiques d'aujourd'hui, selon Pontevin, sont un peu
danseurs, et tous les danseurs se mêlent de politique, ce qui toutefois, ne devrait pas nous amener à
les confondre. Le danseur se distingue de l'homme politique ordinaire en ceci qu'il ne désire pas le
pouvoir mais la gloire ; il ne désire pas imposer au monde telle ou telle organisation sociale (il s'en
soucie comme d'une guigne) mais occuper la scène pour faire rayonner son moi. » (page 29)
La frontière entre « danseur » et « imposteur » (et on pourrait rajouter « comédien » pour renvoyer à
l'univers théâtral de Fonteneau) est fine. Je me demandais dans ma fiche de lecture sur Roland Gori
s'il n'y avait pas une dérive du militantisme qui s'apparenterait à de l'imposture dans le fait de jouer
son rôle politique de militant et uniquement ce rôle. Dans mon texte témoin à propos des différentes
scènes de la vie d'adulte, je regardais le militantisme comme une façon d'investir certaines scènes
plus que d'autres, peut-être une façon de privilégier la scène occupationnelle ou de tenter de tout
ramener à elle par l'entremêlement des scènes. Renaud me fera par ailleurs remarquer que ce n'est
pas parce qu'une scène ne semble pas investie de l'extérieur qu'elle ne l'est réellement pas ; prenant
l'exemple de la famille dont les militants parlent assez peu, à défaut d'avoir une vie de couple et des
enfants, les militants ont assurément des parents, des frères et sœurs, des proches avec pour certains
des relations entretenues (cela commence à apparaître dans mes entretiens). Je parle donc de dérive
à propos de l'imposture, sous-entendu pour moi qu'il s'agirait d'une transformation anthropologique
incontrôlée provoqué par le capitalisme moderne, je parle de « façon » de vivre quand je regarde les
rôles  des  militants  selon  un découpage en scènes,  sans  doute  sous  l'influence  d'une  pensée  du
« style » de Marielle Macé, Kundera lui parle d'art : « Tu te trompes si tu pensais que je voulais
attaquer les danseurs. Je les défends. Celui qui éprouve de l'aversion pour les danseurs et veut les
dénigrer  se  heurtera  toujours  à  un  obstacle  infranchissable :  leur  honnêteté ;  car  en  s'exposant
constamment au public, le danseur se condamne à être irréprochable ; il n'a pas conclu comme Faust
un contrat avec le Diable, il l'a conclu avec l'Ange : il veut faire de sa vie une œuvre d'art et c'est
dans ce travail que l'Ange l'aide ; car, n'oublie pas, la danse est un art ! C'est dans cette obsession de
voir en sa propre vie la matière d'une œuvre d'art que se trouve la vraie essence du danseur ; il ne
prêche pas la morale, il la danse ! Il veut émouvoir et éblouir le monde par la beauté de sa vie ! Il
est amoureux de sa vie comme un sculpteur peut être amoureux de la statue qu'il est en train de
modeler. » (pages 32-33) Cette notion d'art me renvoie automatiquement au « faire de sa vie une
œuvre  d'art »  que  j'avais  exploré  chez  Foucault  à  travers  l'analyse  d'Edouard  Delruelle,  avec
cependant un soupçon d'autodérision supplémentaire. Je pourrais tout à fait poser comme hypothèse
personnelle, à propos d'un certain type de militant qu' « il ne prêche pas la [politique], il la danse ! »
et chercher en quoi et comment des militants font de leur vie même une œuvre politique, entre
ethnologie et philosophie. Je suis cependant tenté de faire confiance au sentiment de ridicule qui
domine à la lecture de La lenteur et envisager une autre piste, peut-être plus évidente. En effet, le
caractère obsessionnel, amoureux, angélique du danseur me renvoie également à une auto-critique
récurrente du milieu militant : sa recherche de pureté. La critique de la recherche de pureté qui
traverse le milieu militant est selon moi due à deux raisons principales. La première est le rejet d'un
moralisme latent,  qui-plus-est  ancré  dans  un  imaginaire  religieux comme le  montre  assez  bien
l'extrait plus haut. La pureté n'est pas un concept politique opérant, il inviterait même implicitement
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à se retirer de la scène politique, à ne pas se mouiller, car quand c'est le propre de la politique que de
travailler les antagonismes en mettant ses intérêts (personnels et de groupes sociaux) en jeu. La
rationalité militante pousse à s'en méfier, l'Ange ne s'occupe pas de politique, passer un pacte avec
lui pour un militant est dénué de sens. La seconde raison se trouve dans le prolongement de la
première, la recherche de pureté ne semble pouvoir être qu'une quête individuelle, or c'est dans la
toute-puissance du collectif5 que la transformation de la société, à commencer par nous-mêmes, sera
possible. La pureté serait donc un concept moral et individualisant dangereux pour ceux qui veulent
danser la vie politique et collective. Pourtant, si la critique revient encore et encore, c'est bien parce
qu'elle semble nécessaire, et que par conséquent la notion de pureté est opérante quelque part, au
sens où elle produit des effets. Je pense qu'il y a effectivement un bénéfice à la recherche de pureté
militante, si tant est que cela ait un sens. Quelque chose qui a à voir avec le sacré, avec la capacité à
s'auto-attribuer une valeur au moi, reposant sur une morale transcendante et immuable. Je l'imagine
comme une façon de s'extraire, au moins en partie, des mécanismes de la reconnaissance dont parle
Axel  Honneth  et  donc  de  résoudre  partiellement  la  tension  insupportable  entre  autonomie  et
reconnaissance dont parle Eva Illouz6 à propos des relations amoureuses, mais qui je crois existe
également,  peut-être  même de façon amplifiée,  dans  un milieu militant  affinitaire  revendiquant
l'autonomie politique. Si je m'aime moi, si je suis amoureux de ma vie « comme un sculpteur peut
être amoureux de la statue qu'il est en train de modeler », je suis capable d'établir ma valeur via un
processus  de  reconnaissance  intériorisé,  bouclé  sur  moi-même,  j'arrive  à  concilier  besoin
d'autonomie et besoin de reconnaissance. Sauf qu'encore une fois, la frontière entre recherche de
gloire et recherche de pureté, comme la frontière entre « imposteur » et « danseur » est mince. Et s'il
est besoin de considérer l'éthique d'un art de vivre et la morale d'une pureté de vie, indépendamment
des bénéfices fonctionnels vis-à-vis de l'estime de soi, il est aussi sûrement besoin de considérer la
place du spectacle, de la représentation dans les causes et le effets des modes de vie militants. Les
exemples ne manquent pas, même à l'extrême-gauche, pour illustrer la recherche d'une « inflation
du moi » et la démonstration de qualités plus utiles au théâtre qu'à l'activité politique. Eva Illouz
pourra d'ailleurs m'aider dans ce travail, en y associant une lecture sociologique du genre. Dans une
perspective  intersectionnelle  des  rapports  de  domination,  le  fait  de  faire  de  sa  vie  une  œuvre
politique peut également être perçu comme un privilège7 comme le montre Juliette Rousseau, ce qui
vient complexifier encore la définition et la pratique d'une « vertu militante ». 
Pour en revenir à  La lenteur, la figure du danseur qui nous est proposé est ambivalente : d'abord
nous avons clairement envie de la détester à l'image des pseudos vedettes de télé-réalités qui rêvent
d'être danseurs mais attrape la gloriole sans jamais atteindre la gloire. Mais ensuite, le lecteur est
mis  dans  l'erreur  au  même  titre  que  le  personnage  de  Vincent  à  qui  Pontevin  explique  toute
l'intransigeance, toute la difficulté et en même temps l'honnêteté auxquelles le danseur est obligé.
Paradoxe ridicule de la vertu contrainte et presque forcée telle qu'elle nous est présentée. Peut-il y

5 Dans Lutter ensemble de Juliette Rousseau, page 73, on peut lire : « … une lutte puissance n'a pas son pareil pour
transformer  les  personnes  et  leurs  rapports  les  uns  aux  autres.  Parce  qu'en  luttant  ensemble,  en  cherchant
collectivement à transformer le monde, non seulement nous n'avons pas d'autres choix que de nous mettre en jeu,
mais nous pouvons en outre y trouver une forme de joie largement supérieure à celle, individuelle et de superficie,
que nous propose le système de domination. »

6 Dans  Pourquoi  l'amour  fait  mal,  page  235 : « Comme  l'avance  Axel  Honneth,  l'amour  est  le  paradigme  du
déploiement  de  la  « reconnaissance »,  un  processus  simultanément  psychologique  et  sociologique.  Jamais
réellement privé ni public, le moi moderne établit sa valeur à travers des processus à la fois psychologiques et
sociologiques, privés et publics, émotionnels et ritualisés. » / page 251-252 « En aimant et en désirant autrui, on
court toujours le risque d'être ignoré et de voir sa soif d'amour contrariée. Cette incertitude et cette angoisse devant
cette perspective transforment l'amour en une expérience éminemment réflexive. Cette réflexivité est induite quand
la reconnaissance entre en conflit et interagit avec un autre rituel d'interaction, qui lui aussi détermine le sentiment
de valeur personnelle : celui de l'autonomie. » 

7 « « Les totos [les militants de l'autonomie politique qui m'intéressent particulièrement]  vivent leurs vies, nous on
sauve nos vies », lance, en 2016, une personne présente à la marche commémorative pour Babacar Gueye, qui a été
abattu de cinq balles par  la BAC à Rennes.  La  lutte  pour la survie ne compte pas,  elle  n'est  pas  lue comme
politique : il est des vies qui valent manifestement moins que d'autres. » Lutter ensemble, page 101
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avoir une vertu dans ces conditions ? Non, pas plus qu'il ne peut y avoir de vice. Je retrouve ici la
posture de Roland Gori qui veille à ne pas fabriquer de monstres à travers la figure de l'imposteur
mais davantage à attirer l'attention sur la société qui l'a produit. D'ailleurs, Pontevin le concédera
pour les danseurs, au même titre que Roland Gori pour les imposteurs, ils se cachent probablement
en chacun de nous, à différents degrés. Mais alors qu'y a-t-il à retenir ? Peut-être les techniques, les
comportements, afin d'affûter le regard à ce qui peut relever de l'analyse des danses-impostures.
« Pour  occuper  la  scène  il  faut  repousser  les  autres.  Ce qui  suppose une  technique  de  combat
spéciale. Le combat que mène le danseur, Pontevin l'appelle le judo moral ; le danseur jette le gant
au monde entier : qui est capable de se montrer plus moral (plus courageux, plus honnête, plus
sincère,  plus disposé au sacrifice,  plus véridique) que lui ? Et il  manie toutes les prises qui lui
permettent  de  mettre  l'autre  dans  une  situation  moralement  inférieure. »  (page  29-30).  Le  judo
moral, transposé sur mon terrain, me renvoie à un mécanisme déjà identifié à l'aide de la théorie des
ordres par Comte-Sponville : le fait d'opposer à un argument ou à un comportement qui dérange un
autre  argument  ou comportement  d'un registre  tout  autre ;  par exemple si  je  n'ai  envie de voir
personne, prétexter l'épidémie de coronavirus pour empêcher mes amis de se taper l'incruste chez
moi. De cette façon, je ne dévoile pas mon besoin de solitude qui pourrait être jugé négativement
dans un milieu  militant  qui  a  érigé le  collectif  en vertu,  mieux,  je  convoque une moralité  (ou
autorité) supérieure, celle de ma responsabilité à ne pas participer à la propagation du virus selon un
référentiel  au  mieux  politique,  au  pire  technico-scientifique.  Dans  la  théorie  des  ordres,  il  est
questions des registres scientifique, économique, politique, moral, éthique, j'ai même trouvé l'amour
quelque part ! Bref, je ne maîtrise pas encore cette théorie. Elle résonne cependant d'autant plus
qu'une des deux tyrannies qui s'exercent lorsqu'on convoque un ordre différent de celui en question
est appelé « angélisme ». Un angélisme dans le milieu militant serait de toujours tout ramener à la
politique  et  à  l'éthique  en  faisant  fi  du  caractère  économique  (par  exemple)  des  situations.  Je
retrouve dans ce type de tendance la même recherche de pureté, ce même pacte avec l'Ange : le
danseur l'a fait sur le plan moral, le militant le fait sur le plan politique. Ou bien également sur le
plan moral, celui-ci étant juste déformé du fait d'une culture propre au milieu militant ?
Un dernier aspect de la « danse » qu'il me faut aborder, d'autant plus qu'il manquait à mon texte
témoin sur les scènes de la vie d'adulte, c'est celui du public (merci Renaud encore !). Un critère
discriminant qui permettrait peut-être d'affiner la distinction entre l'artiste, vertueux et l'imposteur,
produit d'une société du spectacle, pourrait être le public considéré respectivement pour l’œuvre ou
la représentation. Dans La lenteur, le rapport au public est pluriel et assez nettement découpé. D'une
part,  on aura affaire  à  un public  anonyme,  vaste  comme le  monde,  abstrait,  quand il  s'agit  de
prolonger la « théorie du danseur »8, d'autre part on aura affaire à un public d'intimes lorsqu'il s'agit
de  présenter,  dans  une  mise  en  abîme,  l'artiste-écrivain  Vivant  Denon9,  auteur  de  Point  de
lendemain  dont  notamment  est  issue  madame  de  T..  Le  découpage  qui  est  proposé  dans  la
« postface » semble correspondre à un découpage par époque10,  qui n'est d'ailleurs pas sans me
rappeler les nombreux allers-retours que Eva Illouz fait entre les personnages de l'univers littéraire
de Jane Austen, représentatifs du fonctionnement social de l'amour et de son architecture morale au

8 « Car le public qu'il veut séduire, ce ne sont pas quelques femmes concrètes et visibles, mais la grande foule des
invisibles ! Écoute, c'est encore un chapitre à élaborer sur la théorie du danseur : l'invisibilité du public ! C'est là
que réside l'effrayante modernité de ce personnage ! Il ne s'exhibe pas devant toi ou devant moi mais devant le
monde entier. Et qu'est-ce que le monde entier ? Un infini sans visages ! Une abstraction. » Page 41

9 « Non qu'il refusât la gloire, mais celle-ci signifiait alors autre chose ; j'imagine que le public auquel il s'intéressait, 
qu'il désirait séduire, n'était pas la masse d'inconnus que convoite l'écrivain d'aujourd'hui mais la petite compagnie 
de ceux qu'il pouvait personnellement connaître et estimer. Le plaisir que lui a causé le succès auprès de ses lecteurs
n'est pas très différent de celui qu'il a pu éprouver devant les quelques auditeurs rassemblés autour de lui dans un 
salon où il brillait. » Page 53

10 « Entre le XVIIIe siècle et XXe, entre le monde de Point de lendemain et le nôtre, on n'est pas passé seulement de 
l'âge de la lenteur à celui de la vitesse, mais aussi de l'âge du secret à celui de la divulgation et de l'étalage, de 
celui de la « danse » comme art de s'effacer dans l'ordonnance du temps, des gestes, des paroles et des émotions 
même (car tel est le rituel nocturne de madame de T. : une chorégraphie de l'amour) à celui du « danseur » comme 
gesticulation d'un moi inflationniste qui veut se soumettre au monde. » Page 196
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XVIIIe siècle,  et  les  différents  matériaux propres  à « faire  parler » la  modernité  (sites  internet,
journaux,  entretiens…).  Il  y  aurait  donc une sorte  de consensus  implicite  (entre  Debord,  Gori,
Kundera et Illouz) pour dire que l'époque contemporaine (ou la modernité tardive chez Illouz) serait
davantage sujette que le XVIIIe siècle à produire des comportements de « danseur » ou d'imposteur,
c'est-à-dire  des  attitudes,  des  actes  fondés  sur  la  conscience  de  la  représentation  permanente.
Seulement cette notion de représentation prend des colorations différentes selon « chez qui » on se
trouve (et ce que l'on regarde évidement). Elle sera le rôle que l'on joue dans la division du travail
social chez Debord, la capacité à jouer les caméléons ou à se conformer à une fonction chez Gori,
l’exhibition impersonnelle et l'inaccessibilité chez Kundera et l'autonomie individuelle et le contrôle
émotionnel chez Illouz. 

Le public et le privé
En creux de la question du public c'est la question de la transparence qui se pose, ou pour le dire
avec les mots de Kundera celui du secret et de la divulgation ou de l'étalage. Mais alors la notion de
« public » balance entre deux significations : le public du spectacle, celui qui regarde, qui écoute,
qui assiste à ce qui se passe au centre (réel ou imaginaire) ; et le public qui est le dehors infini du
privé. Une première association d'idées me pousserait à penser que le secret est le propre de la
sphère privée, que la divulgation est une sorte de passerelle entre le dedans du privé et le dehors du
public et que l'exhibition est le propre du public, c'est-à-dire également d'une absence de privé.
Mais le roman s'appelle La lenteur et non Le secret, et il me semble que pour Kundera, le contraste
public-privé n'est pas un contraste de plus, juste le prolongement de celui de la vitesse et de l'oubli.
Le secret, dialectiquement est fait pour être partagé et en même temps, pour ne pas être partagé,
peut-être pour être partagé lentement ? Ainsi les secrets des militants, que ce soit un prénom, un
numéro de téléphone, une vie affective,  une vie en-dehors du milieu, un bord politique,  un fait
d'arme,  etc.  auraient  chacun  leur  temporalité,  un  besoin  de  lenteur  particulier.  Un  secret  trop
rapidement divulgué souffrira de l'amnésie collective beaucoup trop tôt (en plus d'éventuels risques
de répression ou d'utilisation non désirée de l'information),  tant  bien même il  aurait  suscité  au
moment de sa divulgation des effets positifs, un état d'extase. S'il est entendu que « se livrer », se
dévoiler, peut participer d'un processus de rapprochement entre deux personnes (logique d'ailleurs
amplifiée  par  la  culture  de  l'authenticité  propre  à  la  modernité  dont  parle  Illouz),  qu'en  est-il
lorsqu'on se livre à deux, à trois, à dix, à cent personnes ? Qu'est-ce qui dans la situation viendra
modifier la façon de se livrer, la vitesse à laquelle les mots sortent de la bouche ? Car les mots ont
leur vitesse aussi, ou plutôt sont empreints de la vitesse propre à la situation de leur énonciation.
Vitesse qui ne semble pas uniquement tenir aux technologies, mais à l'environnement social et à ses
codes moraux : seront-ils un terreau fertile à la propagation des mots ?  les mots prendront-ils de la
vitesse au fur et à mesure qu'ils seront répétés, ou ralentiront-ils ? L'extrait suivant illustre pour moi
ces questions : « Rien dans ce roman [Les Liaisons dangereuses] ne demeure le secret exclusif de
deux êtres ; tout le monde semble se trouver à l'intérieur d'une immense coquille sonore où chaque
mot soufflée résonne, amplifié, en de multiples et interminables échos. On me disait quand j'étais
petit qu'en collant un coquillage contre mon oreille j'entendrais l'immémorial murmure de la mer.
C'est ainsi que dans le monde laclosien toute parole prononcée reste audible pour toujours. Est-ce
cela,  la  XVIIIe  siècle ?  Est-ce  cela,  le  paradis  du  plaisir ?  Ou bien  l'homme,  sans  s'en  rendre
compte,  vit-il  depuis  toujours  dans  une  telle  coquille  résonnante ?  En  tous  cas,  une  coquille
résonnante, ce n'est pas le monde d'Épicure qui ordonne à ses disciples : « Tu vivras caché ! » »
(pages 19-20). Troublante cette image de la coquille. Elle semble pouvoir s'étendre à toute la société
(du XVIIIe siècle) et en même temps faire résonner le secret exclusif de deux êtres. Je me demande
si, dans les conditions de la modernité, les réseaux militants affinitaires, les « fonctionnements de
milieu » ne remplissent pas, sciemment ou non d'ailleurs, cette fonction double d'amplification et
d'écho. Coquille caisse de résonance pour l'individu qui se retrouve sur la scène militante, dans une
amplification de la vitesse et de l'oubli, et coquille mémoire de la communauté. Est-ce que cette
coquille est aux dimensions de mon terrain d'enquête ? Est-ce l'espace où la frontière entre public et
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privé  est  flou  et  épaisse ?  Coquille  en-dehors  de  laquelle  le  public  devient  incontestablement
anonyme et amnésique ? Coquille à l'intérieur de laquelle l'intime est possible mais le cacher pas
forcément ? 

La souffrance et la lutte
En parlant des personnages laclosiens, Kundera écrit « Que ce n'est pas le désir de plaisir, mais le
désir de victoire qui mène la danse. Que ce qui apparaît d'abord comme un jeu joyeusement obscène
se transforme imperceptiblement en une lutte à la vie à la mort. Mais la lutte, qu'a-t-elle de commun
avec l'hédonisme ? Épicure a écrit : « L'homme sage de cherche aucune activité liée à la lutte. »
(page 18). Or, c'est également écrit dans le livre, l'objet principal de l'hédonisme, ce n'est pas le
plaisir (l'hédoniste les veut modestes), c'est la souffrance, qu'il s'agirait d'éviter le plus possible,
comme par exemple en se contentant des choses de la vie naturelle, simple, ou sobre nous pourrions
dire en l'an 82 après P-R. Aussi je vois, en symétrie, se dessiner un certain archétype du militant,
une certaine conception de la lutte. De façon syllogistique, je pourrais écrire « puisque lutter =
souffrir et que lutter = vivre alors vivre = souffrir ». En effet, toujours dans la conception hédoniste
de la lutte, celle-ci serait chargée de souffrance puisque la sagesse serait d'éviter les activités liées à
la lutte. Par ailleurs, un « précepte » du collectif de la Maison de la Grève serait d'après un entretien
« Vivre et lutter », adage que je serais tenté de traduire en « Lutter c'est vivre » si j'en crois toujours
cet entretien11 ou en Je lutte donc je suis, en référence au film de Yannis Youlountas qui participe il
me semble d'une romantisation efficace et massive des luttes politiques anti-capitalistes. Donc lutter
impliquerait  de  souffrir  mais  serait  une  condition  nécessaire  pour  vivre,  vivre  passerait  donc
nécessairement par la souffrance. Bienvenu dans le monde militant ! Il y a un autre chemin, tout
aussi court, pour arriver à la même conclusion, le chemin qui passe par la figure du martyr. La
figure du martyr n'est probablement pas très éloignée de celle de l'Ange. Je ne suis pas très calé en
théologie,  mais  j'aurais  tendance à  définir  le  martyr  comme une personne dont  la  vertu  est  de
souffrir,  de  vivre  cette  souffrance  mais  de  vivre  cependant.  Bien  sûr,  en  dehors  de  toute
considération sur la foi, il me semble que c'est cette conception du martyr, cette posture sacrificielle,
qui se perpétue jusque dans les espaces militants (où dominent la rationalité politique et l'athéisme).
Quoi qu'il en soit, l'étude du rapport à la souffrance en elle-même pourrait s'avérer intéressante dans
l'analyse des désirs et engagements affectifs et militants. Car, bien que la légèreté préside toujours
au propos de Kundera, celui-ci me permet d'envisager la souffrance non pas seulement comme un
effet  indésirable,  mais  comme une force  simultanément  d'attraction  et  de  répulsion.  Mais  pour
l'instant je me contente de constater avec humour cette indécision dans le rapport à la souffrance, je
m'amuse à faire mentalement l'énumération sans fin des techniques, outils, modes d'organisation,
philosophies de vie, basés principalement sur le rapport à la souffrance (que ce soit le self-help, la
sobriété heureuse, le repli à la campagne dans ce qu'on me présentera en arrivant à Rennes comme
le « cimetière des squatteurs » ou la prise de risque systématique en manif, l’assiduité sans faille au
tribunal, l'auto-flagellation des privilégiés, comme des opprimés, etc.)
La figure du martyr cependant m'intéresse à plus d'un titre. Je ne peux pas m'empêcher de penser au
concept d' « engagement messianique » de Miguel Bensayag (De l'engagement dans une époque
obscure), car en parallèle du rapport à la souffrance, dans l'idée de martyr (ou de messie) il y a celle
d'être élu. Se croire élu12 peut faire sourire, et en même temps n'est-ce pas le sentiment qui préside à
l'amour, celui qu'on reçoit sans l'avoir mérité ? Celui qu'on donne sans y avoir été encouragé ? Si le
danseur aime son art comme un sculpteur une statue, que le militant aime sa vie ou sa lutte de la
même façon, n'y a-t-il pas une élection quelque part qui opère, aussi ridicule soit-elle ? La version
de  Kundera  pourtant  est  beaucoup  plus  cynique  et  s'éloigne  d'une  conception  amoureuse  de
l'élection : « Elle ne désirait pas Kissinger, encore moins son corps (« comme il devait être mauvais
amant ») ; elle désirait élargir son moi, le faire sortir du cercle étroit de sa vie, le faire resplendir, le

11 « bien qu'on parlait tout le temps de « vivre et lutter » on parlait surtout de lutter en vérité »
12 Carnet de recherche : « André Breton dans L'amour fou parle de processus électif, plutôt que « sélectif » qui revient 

beaucoup dans Pourquoi l'amour fait mal. L'être aimé est élu, un sujet, pas sélectionné comme un objet. »
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transformer en lumière. Kissinger était pour elle une monture mythologique, un cheval ailé que son
moi allait enfourcher pour son grand vol à travers le ciel. « Elle était sotte », conclut sèchement
Goujard en se moquant de mes belles explications. « Mais non », dis-je, « les témoins confirment
son intelligence. Il s'agit d'autre chose que de bêtise. Elle avait la certitude d'être élue. » (pages 62-
63).  Ici  le  sentiment  d'être  élu semble se mettre  parfaitement  au service de la  quête  de gloire,
l'élection ressentie ne semble pas suffire à pallier l'utilitarisme des relations. Au moins permet-elle
peut-être d'ignorer pour une fois la concurrence (si c'est moi l'élu, je n'ai rien à prouver, rien à
craindre de rivaux), l'économicisation des relations sociales du fait notamment de l'abondance du
choix (si je suis élu, je n'ai pas besoin de prendre en considération d'autres options potentielles).
Ainsi, plus que l'amour en tant que tel, c'est la transcendance de l'élection, son côté inexplicable
peut-être, qui nous libère du poids de l'indécision13, quitte à nous faire vivre dans un fantasme. Mais
alors,  la  tentation  de  la  figure  du  martyr  ne  serait  pas  une  tentation  masochiste  au  sens  d'une
conception désirable de la souffrance, car la souffrance du martyr (ou du militant) est peut-être
moindre que celle  du poids de l'indécision.  Souffrir  d'une certaine manière peut-être  une façon
d'éviter de souffrir d'une autre, en l'occurrence, assouvir un besoin de transcendance ou s'alléger du
poids de l'indécision, (chose qui n'est pas forcément aisée quand vivre c'est lutter, quand il faut
penser rationnellement, être autonome) quitte à adopter à un certain degré une posture sacrificielle. 

Non-conclusion
Je n'ai pas de conclusion et ce texte est beaucoup trop long. En même temps que je l'écrivais, je me
voyais  l'écrire,  chercher  des  dialectiques  de  partout,  autant  de  transversalités  comme autant  de
possibles pistes pour étudier un terrain qui résiste encore et toujours à se voir imposer des bords. Et
en même temps, mon besoin, au moins le temps d'un texte, de figer une identité collective que ce
soit les « militants autonomes » ou la figure « du militant ». Tout cela sera mis à rude épreuve à la
relecture des entretiens et pourra néanmoins me servir de banque de critères d'analyse en troisième
année.  Bref,  il  est  temps de  laisser  reposer.  Il  me reste  toujours  à  faire  la  fiche  de  lecture  de
Pourquoi l'amour fait mal, sinon elle va se retrouver coupée un petits bouts, disséminée dans une
multitude de textes témoins et fiches de lectures autres. Plus tard. Y a le temps. Pour l'instant je vais
lentement aller me coucher. 

13 « Comme l'affirme Harry Frankfurt, aimer nous libère des contraintes et difficultés inhérentes au fait de ne pas
savoir quoi penser et, ajouterais-je, quoi ressentir. Un amour passionné met un terme à cet état d'indécision, nous
libère du « blocage de l'irrésolution. […] L'indécision, qui porte sur la nature même de notre amour – causée par
l'abondance  du  choix,  par  la  difficulté  à  connaître  ses  propres  émotions  et  par  l'idéal  d'autonomie  –,  entrave
l'engagement passionné et finit par nous rendre obscur à ce que nous sommes, tant à nos yeux qu'à ceux d'autrui. Ce
que nous sommes, en effet, se révèle dans des actions – émotionnelles ou non –, et ce sont ces actions qui font de
plus en plus défaut. » Pourquoi l'amour fait mal, Eva Illouz, page 446
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