Fiche de lecture de La lenteur de Kundera
Yoann (11) — 17 avril

Les bouquins en attente sur mon bureau y passe les uns apres les autres pendant cette période de
confinement, sans logique apparente. Je parle ici des bouquins « loisirs ». Vint le tour de La lenteur,
et qu'elle heureuse surprise de m'apercevoir que j'y trouvais un intérét pour la recherche. Est-ce
parce que les thématiques du livres sont en lien ? Est-ce parce que la recherche a pris une
importance relative dans mon quotidien du fait du confinement ? Pour l'instant peu m'importe, je
profite de cette légereté qui me permet de faire feu de tout bois.

Le livre en quelques mots

La lenteur de Kundera édité ici chez Folio, 197 pages avec la « postface » si I'on peut dire. Le livre
est découpé en 51 petits « chapitre » et se distingue des autres romans de Kundera par sa brieveté,
tout en conservant sa qualité de roman grace a I'entremélement d'histoires apparemment différentes
de par leur époque et les personnages et pourtant liées par les intrigues, le lieu et la morale (s'il en
est une). En effet, il est a la fois question du temps présent de 1'écriture, de saynetes plus ou moins
médiatiques mettant en jeu des personnages contemporains, comiques malgré eux, et du XVIlle
siecle, d'un univers trés « laclosien » (en référence récurrente avec Les Liaisons dangereuses) issus
du comte Point de lentemain de Vivant Denon, le tout réuni par un chateau et ses parcs et des jeux
d'amour, de séduction, des quétes de gloire, qui se répondent les unes les autres dans un contraste
qui fait probablement tout l'intérét du livre.

L'auteur

Ecrivain tchéque né en 1929 (toujours vivant !), il est naturalisé francais en 1981 ayant émigré en
France en 1975. 1l a recu plein de prix entre 1973 et 2012. Il écrivait en tcheque au début, depuis
1993 il écrit exclusivement en francais.

Ce qui m'intéresse

Une démarche légere

Dans la « postface », il est question d'un certain nombre de « contrastes » présentés dans le roman
afin de mettre en lumieére le caractére « non-sérieux » du genre romanesque.

« Du point de vue thématique, La lenteur est construite sur une série de contrepoints, a la maniere
typique de Kundera. On peut dire, sans entrer dans les détails, que le jeu se fait entre deux grands
ensembles contrastés formés, d'un coté, par la lenteur, le passé, le chevalier, traités sur le mode
« idyllique », et, de I'autre, par la vitesse, le présent, Vincent, objets de « parodie ». Mais il y a un
autre contraste sur lequel il vaut la peine de de s'arréter en terminant, parce qu'il éclaire encore la
catégorie kundérienne du « non-sérieux », et c'est le contraste du public et privé. » Page 195

Chacun des contrastes éléments de contraste évoqué plus haut m'intéresse et m'aide a éclairer d'une
facon nouvelle mes propres « scenes». Mais avant de m'engager, méthodiquement, dans
l'exploration du livre et de ce qu'il peut comporter de sens pour moi, je suis obligé de relever une
certaine ironie a utiliser ici un roman qui se veut aussi une « Grande Bétise Pour Le Plaisir »
comme d'un objet sérieux. Si « Le roman, par la, c'est la vie soumise a I'épreuve du non sérieux »
(page 189), peut-étre que de facon symétrique, le projet-méme de La lenteur est de résister a
I'épreuve du sérieux. Le sérieux c'est cette volonté, cet acharnement parfois, a trouver du sens a la
vie, a nos vies, également dans les fictions qui s'y refusent. C'est trouver (ou imaginer) de la valeur,
méme alors que « le roman kunderien est toujours, au bout du compte, le récit d'une dévastation a
la fois morale et métaphysique ». Le non-sérieux serait « cruel », insoutenable (comme la légereté
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de I'étre), c'est pourquoi les lecteurs chercheront a préter une intention, une matiere sérieuse au
roman, ce a quoi La lenteur résiste : « le « sérieux » qui, dans les romans précédents, protégeaient
des « loups » étaient le sérieux qu'eux-mémes pouvaient y trouver pour assouvir leur appétit, c'est-
a-dire tout ce qui pouvait leur servir d'appdt et les délivrer ainsi de la signification essentielle, non
sérieuse et par la intolérable, de ces romans.» (page 191). Ironie donc, de laquelle je
m'accommode cependant, car plutot que de m'appuyer sur un sens, une morale que délivrerait le
livre et trahir ainsi le roman en tant qu'il est « un territoire ou le jugement moral est suspendu »
(page 189), je compte m'appuyer sur des histoires, des mises en scene et des effets de lumiere afin
de débusquer des contrastes propres a mon terrain d'enquéte. Peut-étre une dialectique 2.0. Peut-étre
est-ce une facon de décaler le regard, d'opter pour un certain humour, pour I'auto-dérision, oui pour
une légereté, et parier sur le fait que « tout ce qui fait grumeau, tout ce qui se proclame unique et
innocent, tout ce qui voudrait s'imposer comme gravité, [sera] aussitot dissous, miné, privé de
fondement par l'air de l'incrédulité et de la dérision, sous le souffle duquel I'existence, l'identité, les
discours se dépouille[ro]nt de leurs masques et laisse[ro]nt apparaitre les coulisses, les truquages,
les malentendus, leur vérité a la fois risible et libératrice. » (page 189).

Peut-étre y a-t-il quelque chose de plus risible et en méme temps de plus fondamental dans ma
démarche, dans mon envie de faire feu de tout bois (voire dans ma motivation a la recherche —
soyons fous), un plaisir tout épicurien a développer ses idées, comme il en est question page 34 :
« Changer le monde ! Pour Pontevin, quelle intention monstrueuse ! Non pas que le monde tel qu'il
est soit si admirable mais parce que tout changement conduit inéluctablement vers le pire. Et parce
que, d'un point de vue plus égoiste, toute idée rendu publique se retournera tot ou tard contre son
auteur et lui confisquera le plaisir qu'il a eu de 'avoir pensée. Car Pontevin est un des grands
disciples d'Epicure : il invente et développe ses idées seulement parce que cela lui fait plaisir. »

Vitesse, intensité et oubli

Un rapprochement que je fais des le début de ma recherche en m'appuyant notamment sur Le choc
amoureux de Francesco Alberoni, c'est celui entre la passion amoureuse et la passion politique. Il y
aurait dans les deux phénomeénes une brutalité analogue, produit a la fois d'un certain degré
d'intensité et d'un certain niveau de rapidité. La notion de « choc » issue de la traduction francaise
tente il me semble de conserver ce sens. Lorsqu'il définit le « choc amoureux » Alberoni en parle
comme d'un phénomene qui « unit ce qui était désuni et désunit ce qui était uni ». Dit autrement,
pour qu'un étre puisse se rapprocher d'un objet (ou d'un sujet) d'amour, il lui faut oublier ce qui n'est
pas son objet d'amour et réciproquement il est capable d'oublier ce qui n'est pas son objet d'amour
précisément parce qu'il tombe amoureux. Ceci entralnerait tout un tas de reconfigurations (sociales,
de valeurs...) sans pour autant qu'il soit possible d'identifier rationnellement ce qui préside a ces
changements. Que ce soit le « choc amoureux » d'Alberoni, « la puissance transformatrice » propre
aux luttes collectives dont parle Juliette Rousseau dans Lutter ensemble, ou « l'intensité politique »
dont il est question dans mes entretiens, toutes ces notions semblent avoir comme composante une
accélération et une dilatation du temps au moment de 1'expérience ; expérience sur laquelle il est
souvent compliqué de revenir, tant les souvenirs sont imbriqués, confus.

En parlant des conducteurs pressés, Kundera propose une lecture tangente : « Comment se fait-il
qu'ils n'aient pas peur quand ils sont au volant ? Que répondre ? Peut-étre ceci : 'homme penché sur
sa motocyclette ne peut se concentrer que sur la seconde présente de son vol ; il s'accroche a un
fragment de temps coupé et du passé et de 1'avenir ; il est arraché a la continuité du temps ; il est en
dehors du temps ; autrement dit, il est dans un état d'extase ; dans cet état, il ne sait rien de son age,
rien de sa femme, rien de ses enfants, rien de ses soucis et, partant, il n'a pas peur, car la source de la
peur est dans 'avenir, et qui est libéré de l'avenir n'a rien a craindre. La vitesse est la forme d'extase
dont la révolution technique a fait cadeau a I'homme. Contrairement au motocycliste, le coureur a
pied est toujours présent dans son corps, obligé sans cesse de penser a ses ampoules, a son
essoufflement ; quand il court, il sent son poids, son age, conscient plus que jamais de lui-méme et
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du temps de sa vie. Tout change quand I'homme délegue la faculté de vitesse a une machine : des
lors, son propre corps se trouve hors jeu et il s'adonne a une vitesse qui est incorporelle,
immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-méme, vitesse extase. » Pages 10-11

Alors bien siir l'analogie a de grosses limites, autant il me semble intéressant d'aller interroger la
notion de vitesse dans les « nouvelles technologies du choix » dont parle Eva Illouz dans Pourquoi
I'amour fait mal, autant je ne pense pas qu'il y ait de vitesse pure, d'extase hors du corps dans les
expériences politiques ou amoureuses intenses. Quoi que. Je dirais qu'il y a une ambiguité a creuser
a cet endroit : les pratiques affectives et militantes semblent liées a la fois a une abstraction du
corps, c'est-a-dire a une rationalisation du désir, a un engagement total et sans limite (jusqu'a ce que
le corps lache justement), et a une redécouverte du corps, c'est-a-dire a une volonté de renouer avec
des fonctionnements plus intuitifs et des engagements sensibles et changeants, a une mise en jeu
pour le coup tres physique (sexe, émeutes, par exemple).

Je retiens en revanche 1'oubli comme effet et motivation potentielle des formes d'engagement basées
sur la vitesse. L'oubli de son passé, suite a trauma, lorsque on veut prendre de la distance avec son
histoire, qu'elle soit personnelle ou sociale ; 1'oubli de son futur, de ses peurs récurrentes, de
l'incertitude sur son avenir. « Puisque tout est perdu, alors tout est permis » disait l'article du
collectif Catastrophe dans Libération. Peut-étre qu'il ne suffit pas de le dire pour s'en sentir
réellement la force, peut-étre qu'il faut en passer par quelques accélérations notoires pour étre
« libéré de 1'avenir » et agir comme si 'on n'avait « rien a craindre ». C'est ce que je serai tenté de
penser en lisant l'extrait choisi dans Constellations par Juliette Rousseau pour évoquer la période
excitante du CPE : « Pour beaucoup d'entre nous, le mouvement du CPE en 2006 produisit un tel
tumulte qu'il fut a lui seul I'occasion de multiplier les « désertions » [...]. Les occupations, les
discussions des nuits entiéres autour des braseros, la découverte d'une conflictualité ouverte, et plus
encore, ce moment ou 'on réalise ensemble qu'il y a d'autres manieres de vivre, d'autres manieres de
lutter. Viennent alors les « et si », essais transformés ou palabres noctambules, on se conjugue au
conditionnel, puis au futur... On jette nos vies dans ce bouillonnement, enfin « béants aux choses
du monde », on avale a pleines dents des bouchées d'inconnu, en regardant se lézarder 1'image
glacée de notre avenir." » Oubli qui n'est pas forcément négatif, oubli siirement méme nécessaire
parfois au sens ou il nous faut désapprendre certaines choses pour en imaginer de nouvelles. De la
méme facon que les « désertions » semblent nécessaires a l'apparition « d'autres manieres de
vivre » ; on retrouve peut-étre ici un mouvement similaire a celui du choc amoureux, mais a
I'endroit de la cognition.

Kundera lui ne va pas dans ce détail, la théorie qui jonche son livre semble générale, universelle :
«Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations
élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel a l'intensité de la mémoire ; le
degré de la vitesse est directement proportionnel a l'intensité de 1'oubli. » (Page 52). Guy Debord?
ne semble pas tres loin mais nous y reviendrons.

De l'excitation a la fievre

A Nadaillat en mars 2020, jouant a faire référence a la pandémie dans I'énonciation de mon sujet de
recherche, je disais « De l'excitation a la fievre, quand I'engagement devient viral ». Or, dans ces
jeux de vitesse ou de lenteur, il y a un rapport direct a I'excitation et a la fiévre — ici extase. L'extase,
je la comprends comme la « consommation » d'un état d'excitation, consommation qui en méme
temps qu'elle fait disparaitre I'état d'excitation, empéche toute trace d'étre conservée dans la
mémoire. Dans La lenteur le contraste entre 1'excitation, dont la maitrise est parfaitement illustrée

1 Lutter ensemble de Juliette Rousseau, éditions Cambourakis, page 96.

2« Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le
temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. (...) Le spectacle, comme organisation sociale présente de
la paralysie de I'histoire et de la mémoire, de 1'abandon de I'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps. » Extrait issu de Guy Debord, la séparation et le vide. A propos de la réédition de
I'oeuvre de Guy Debord par Frédéric Saumade : https://www.persee.fr/doc/pole_1262-1676_1995_num_2_1_901
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par le personnage de madame de T.? vivant au XVIIIe siécle, et la fiévre qui rythme les actions des
personnages amnésiques de 1'époque contemporaine, me renvoie directement a cette alternance
entre organisation et expérience de forte intensité qui semble structurer les vies de nombreux
militants. « S'organiser », « les gens avec qui je m'organise », est en tous cas un vocable récurrent
dans mes entretiens. Bien qu'il semble que tout le monde sache exactement ce que cette notion
recouvre, je crois pouvoir dire que les sens sont pluriels : il peut s'agir de réunions, de temps
formels qui réunissent les personnes mais cela peut servir a souligner le caractere collectif d'une
situation, ou je le crois, induire la durée relativement longue et ponctuée d'étapes, comme autre
caractéristique de la relation, de I'engagement, entretenu entre une personne et une autre ou avec un
groupe. Ainsi, outre le facteur lenteur propre a l'excitation chez Kundera, j'ajoute les facteurs
formels et collectifs si je transpose sur mon terrain. A cela, il faudrait encore ajouter la rationalité.
Qu'elle soit basée sur une morale de la discrétion au XVIIle ou sur une rationalité politique
d'extréme gauche aujourd'hui, la rationalité semble pouvoir s'exercer dans le temps de 1'excitation, il
semblerait méme que l'usage de la rationalité, I'organisation, se mette au service de l'excitation pour
la faire durer, comme le montre cet extrait ou il est question de la fagon rigoureusement méthodique
dont madame de T. gere ses relations extra-conjugales : « Vous vous étonnez : ou, dans cet espace
si raisonnablement organisé, balisé, tracé, calculé, mesuré, ou y a-t-il place pour la spontanéité, pour
une « folie », ou est le délire, ou est l'aveuglement du désir, « 'amour fou » qu'ont idolatré les
surréalistes, ou est 1'oubli de soi ? Ou sont-elles, toutes ces vertus de la déraison qui ont formé notre
idée de I'amour ? Non, elles n'ont rien a faire ici. » Pages 47-48

Mais encore une fois, il n'est pas question de juger (moralement ou politiquement) ce qui est
préférable entre I'excitation et la fiévre, puisque I'un ne peut exister sans l'autre. C'est le contraste,
ou pour le dire avec mes mots, la tension dialectique qu'il est intéressante de relever et d'aller
chercher. Or, connaissant d'une part la culture de l'organisation, la toute autorité de la rationalité
politique, la capacité a organiser, baliser, tracer, calculer, mesurer toutes sortes de choses allant de la
logistique a I'alimentation en passant par |'énergie investie dans une lutte ou une relation amoureuse,
et connaissant d'autre part la fascination, la sensibilité en tous cas, pour ce qui est poétique,
spontané, lyrique, a l'image d'une émeute, d'une citation taguée sur un mur, d'un discours
« appelliste* », il me semble évident qu'une tension reliant 1'excitation-raisonnable et la fiévre-
passionnée, folle existe dans les désirs d'engagement des militants rennais. A défaut de juger ici
cependant, les personnages de Kundera, eux, ont déja leur opinion, a I'instar de madame de T. et de
son amant: « La précipitation qui leur fait perdre la douce lenteur, tous deux la percoivent
immédiatement comme une faute ; ... » (pages 49-50). Il pourrait donc étre également intéressant de
se poser la question : de quel coté de la balance penche la morale militante ? Question a laquelle il y
aura, a n'en pas douter, une pluralité de réponses, selon les personnes et les situations.

Un autre critere permettant de distinguer 1'excitation de I'extase qui n'est pas amené par Kundera,
pourrait avoir a voir avec la « consommation » et donc avec une logique marchande qui se serait
déplacée de la sphere économique a la sphere sociale. Le déplacement d'une telle logique
marchande sera a explorer dans Pourquoi I'amour fait mal ou il est notamment question de
I'entremélement de la moralité et de I'amour, de « phobie hédoniste de 1'engagement », liés a une

3« Mais ce n'est pas la qu'ils font I'amour ; comme si madame de T. voulait empécher une explosion trop puissante
des sens et prolonger le plus possible le temps de 1'excitation, elle 1'entraine vers la piéce contigué, une grotte
plongée dans l'obscurité, toute garnie de coussins ; c'est la seulement qu'ils font I'amour, longtemps et lentement,
jusqu'au petit matin. En ralentissant la course de leur nuit, en la divisant en différentes parties séparées I'une de
l'autre, madame de T. a su faire apparaitre le menu laps de temps qui leur est imparti comme une petite architecture
merveilleuse, comme une forme. Imprimer la forme a une durée, c'est I'exigence de la beauté mais aussi celle de la
mémoire. Car ce qui est informe est insaisissable, immémorisable. Concevoir leur rencontre comme une forme fut
tout particuliérement précieux pour eux vu que leur nuit devait rester sans lendemain et ne pourrait se répéter que
dans le souvenir. » Pages 50-51

4 Enréférence a l'Appel de Tiqqun et plus généralement a la littérature du méme genre auquel est notamment associé
le Comité Invisible (L'insurrection qui vient, A nos amis, Maintenant...) dont il est quasiment de notoriété publique
qu'il est intimement 1ié a la Maison de la Greve, lieu et groupe d'organisation politique rennais.
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« abondance de choix dans la modernité », pour ne citer que le plus évident ; mais cela je le
développerai dans une fiche de lecture séparée.

La « danse » et les « danseurs »

Le contraste peut-étre le plus risible a mon sens dans La lenteur est celui entre les différents
«roles » que peuvent jouer les personnages du roman. Car il s'agit bien de roles, dont les
personnages semblent changer comme de costume, sauf quand ils sont tout entier réduits a leur rdle.
Ce n'est pas sans rappeler la figure de l'imposteur selon Roland Gori, qui incarne a la fois les
valeurs profondes de son époque et, pour ce qui nous concerne, cette tendance contemporaine a
réduire les individus a leur fonction, jusqu'a une fonction de figuration justement, dans une société
des marchandises et du spectacle. Par exemple, 1'extrait suivant nous transporte facilement dans la
pensée de Guy Debord : « Tous les hommes politiques d'aujourd'hui, selon Pontevin, sont un peu
danseurs, et tous les danseurs se mélent de politique, ce qui toutefois, ne devrait pas nous amener a
les confondre. Le danseur se distingue de I'homme politique ordinaire en ceci qu'il ne désire pas le
pouvoir mais la gloire ; il ne désire pas imposer au monde telle ou telle organisation sociale (il s'en
soucie comme d'une guigne) mais occuper la scene pour faire rayonner son moi. » (page 29)

La frontiere entre « danseur » et « imposteur » (et on pourrait rajouter « comédien » pour renvoyer a
l'univers théatral de Fonteneau) est fine. Je me demandais dans ma fiche de lecture sur Roland Gori
s'il n'y avait pas une dérive du militantisme qui s'apparenterait a de 1'imposture dans le fait de jouer
son role politique de militant et uniquement ce role. Dans mon texte témoin a propos des différentes
scenes de la vie d'adulte, je regardais le militantisme comme une facon d'investir certaines scenes
plus que d'autres, peut-étre une facon de privilégier la scéne occupationnelle ou de tenter de tout
ramener a elle par I'entremélement des scenes. Renaud me fera par ailleurs remarquer que ce n'est
pas parce qu'une scene ne semble pas investie de I'extérieur qu'elle ne I'est réellement pas ; prenant
I'exemple de la famille dont les militants parlent assez peu, a défaut d'avoir une vie de couple et des
enfants, les militants ont assurément des parents, des fréres et sceurs, des proches avec pour certains
des relations entretenues (cela commence a apparaitre dans mes entretiens). Je parle donc de dérive
a propos de l'imposture, sous-entendu pour moi qu'il s'agirait d'une transformation anthropologique
incontr6lée provoqué par le capitalisme moderne, je parle de « facon » de vivre quand je regarde les
roles des militants selon un découpage en scenes, sans doute sous l'influence d'une pensée du
« style » de Marielle Macé, Kundera lui parle d'art : « Tu te trompes si tu pensais que je voulais
attaquer les danseurs. Je les défends. Celui qui éprouve de l'aversion pour les danseurs et veut les
dénigrer se heurtera toujours a un obstacle infranchissable : leur honnéteté ; car en s'exposant
constamment au public, le danseur se condamne a étre irréprochable ; il n'a pas conclu comme Faust
un contrat avec le Diable, il I'a conclu avec 1'Ange : il veut faire de sa vie une ceuvre d'art et c'est
dans ce travail que 1'Ange l'aide ; car, n'oublie pas, la danse est un art ! C'est dans cette obsession de
voir en sa propre vie la matiere d'une ceuvre d'art que se trouve la vraie essence du danseur ; il ne
préche pas la morale, il la danse ! Il veut émouvoir et éblouir le monde par la beauté de sa vie ! Il
est amoureux de sa vie comme un sculpteur peut étre amoureux de la statue qu'il est en train de
modeler. » (pages 32-33) Cette notion d'art me renvoie automatiquement au « faire de sa vie une
ceuvre d'art » que j'avais exploré chez Foucault a travers l'analyse d'Edouard Delruelle, avec
cependant un soupcon d'autodérision supplémentaire. Je pourrais tout a fait poser comme hypothése
personnelle, a propos d'un certain type de militant qu' « il ne préche pas la [politique], il la danse ! »
et chercher en quoi et comment des militants font de leur vie méme une ceuvre politique, entre
ethnologie et philosophie. Je suis cependant tenté de faire confiance au sentiment de ridicule qui
domine a la lecture de La lenteur et envisager une autre piste, peut-étre plus évidente. En effet, le
caractere obsessionnel, amoureux, angélique du danseur me renvoie également a une auto-critique
récurrente du milieu militant : sa recherche de pureté. La critique de la recherche de pureté qui
traverse le milieu militant est selon moi due a deux raisons principales. La premiére est le rejet d'un
moralisme latent, qui-plus-est ancré dans un imaginaire religieux comme le montre assez bien
l'extrait plus haut. La pureté n'est pas un concept politique opérant, il inviterait méme implicitement
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a se retirer de la scéne politique, a ne pas se mouiller, car quand c'est le propre de la politique que de
travailler les antagonismes en mettant ses intéréts (personnels et de groupes sociaux) en jeu. La
rationalité militante pousse a s'en méfier, I'Ange ne s'occupe pas de politique, passer un pacte avec
lui pour un militant est dénué de sens. La seconde raison se trouve dans le prolongement de la
premiere, la recherche de pureté ne semble pouvoir étre qu'une quéte individuelle, or c'est dans la
toute-puissance du collectif® que la transformation de la société, a commencer par nous-mémes, sera
possible. La pureté serait donc un concept moral et individualisant dangereux pour ceux qui veulent
danser la vie politique et collective. Pourtant, si la critique revient encore et encore, c'est bien parce
qu'elle semble nécessaire, et que par conséquent la notion de pureté est opérante quelque part, au
sens ou elle produit des effets. Je pense qu'il y a effectivement un bénéfice a la recherche de pureté
militante, si tant est que cela ait un sens. Quelque chose qui a a voir avec le sacré, avec la capacité a
s'auto-attribuer une valeur au moi, reposant sur une morale transcendante et immuable. Je 1'imagine
comme une facon de s'extraire, au moins en partie, des mécanismes de la reconnaissance dont parle
Axel Honneth et donc de résoudre partiellement la tension insupportable entre autonomie et
reconnaissance dont parle Eva Illouz’® & propos des relations amoureuses, mais qui je crois existe
également, peut-étre méme de facon amplifiée, dans un milieu militant affinitaire revendiquant
l'autonomie politique. Si je m'aime moi, si je suis amoureux de ma vie « comme un sculpteur peut
étre amoureux de la statue qu'il est en train de modeler », je suis capable d'établir ma valeur via un
processus de reconnaissance intériorisé, bouclé sur moi-méme, j'arrive a concilier besoin
d'autonomie et besoin de reconnaissance. Sauf qu'encore une fois, la frontiére entre recherche de
gloire et recherche de pureté, comme la frontiére entre « imposteur » et « danseur » est mince. Et s'il
est besoin de considérer 1'éthique d'un art de vivre et la morale d'une pureté de vie, indépendamment
des bénéfices fonctionnels vis-a-vis de 'estime de soi, il est aussi sirement besoin de considérer la
place du spectacle, de la représentation dans les causes et le effets des modes de vie militants. Les
exemples ne manquent pas, méme a l'extréme-gauche, pour illustrer la recherche d'une « inflation
du moi » et la démonstration de qualités plus utiles au théatre qu'a l'activité politique. Eva Illouz
pourra d'ailleurs m'aider dans ce travail, en y associant une lecture sociologique du genre. Dans une
perspective intersectionnelle des rapports de domination, le fait de faire de sa vie une ceuvre
politique peut également étre per¢u comme un privilége’ comme le montre Juliette Rousseau, ce qui
vient complexifier encore la définition et la pratique d'une « vertu militante ».

Pour en revenir a La lenteur, la figure du danseur qui nous est proposé est ambivalente : d'abord
nous avons clairement envie de la détester a I'image des pseudos vedettes de télé-réalités qui révent
d'étre danseurs mais attrape la gloriole sans jamais atteindre la gloire. Mais ensuite, le lecteur est
mis dans l'erreur au méme titre que le personnage de Vincent a qui Pontevin explique toute
l'intransigeance, toute la difficulté et en méme temps 'honnéteté auxquelles le danseur est obligé.
Paradoxe ridicule de la vertu contrainte et presque forcée telle qu'elle nous est présentée. Peut-il y

5 Dans Lutter ensemble de Juliette Rousseau, page 73, on peut lire : « ... une lutte puissance n'a pas son pareil pour
transformer les personnes et leurs rapports les uns aux autres. Parce qu'en luttant ensemble, en cherchant
collectivement a transformer le monde, non seulement nous n'avons pas d'autres choix que de nous mettre en jeu,
mais nous pouvons en outre y trouver une forme de joie largement supérieure a celle, individuelle et de superficie,
que nous propose le systéme de domination. »

6 Dans Pourquoi I'amour fait mal, page 235: « Comme l'avance Axel Honneth, I'amour est le paradigme du
déploiement de la «reconnaissance », un processus simultanément psychologique et sociologique. Jamais
réellement privé ni public, le moi moderne établit sa valeur a travers des processus a la fois psychologiques et
sociologiques, privés et publics, émotionnels et ritualisés. » / page 251-252 « En aimant et en désirant autrui, on
court toujours le risque d'étre ignoré et de voir sa soif d'amour contrariée. Cette incertitude et cette angoisse devant
cette perspective transforment 1'amour en une expérience éminemment réflexive. Cette réflexivité est induite quand
la reconnaissance entre en conflit et interagit avec un autre rituel d'interaction, qui lui aussi détermine le sentiment
de valeur personnelle : celui de I'autonomie. »

7 «« Les totos [les militants de l'autonomie politique qui m'intéressent particulierement] vivent leurs vies, nous on
sauve nos vies », lance, en 2016, une personne présente a la marche commémorative pour Babacar Gueye, qui a été
abattu de cing balles par la BAC a Rennes. La lutte pour la survie ne compte pas, elle n'est pas lue comme
politique : il est des vies qui valent manifestement moins que d'autres. » Lutter ensemble, page 101
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avoir une vertu dans ces conditions ? Non, pas plus qu'il ne peut y avoir de vice. Je retrouve ici la
posture de Roland Gori qui veille a ne pas fabriquer de monstres a travers la figure de 1'imposteur
mais davantage a attirer l'attention sur la société qui l'a produit. D'ailleurs, Pontevin le concédera
pour les danseurs, au méme titre que Roland Gori pour les imposteurs, ils se cachent probablement
en chacun de nous, a différents degrés. Mais alors qu'y a-t-il a retenir ? Peut-étre les techniques, les
comportements, afin d'affiiter le regard a ce qui peut relever de l'analyse des danses-impostures.
« Pour occuper la scéne il faut repousser les autres. Ce qui suppose une technique de combat
spéciale. Le combat que mene le danseur, Pontevin l'appelle le judo moral ; le danseur jette le gant
au monde entier : qui est capable de se montrer plus moral (plus courageux, plus honnéte, plus
sincere, plus disposé au sacrifice, plus véridique) que lui ? Et il manie toutes les prises qui lui
permettent de mettre l'autre dans une situation moralement inférieure. » (page 29-30). Le judo
moral, transposé sur mon terrain, me renvoie a un mécanisme déja identifié a I'aide de la théorie des
ordres par Comte-Sponville : le fait d'opposer a un argument ou a un comportement qui dérange un
autre argument ou comportement d'un registre tout autre ; par exemple si je n'ai envie de voir
personne, prétexter I'épidémie de coronavirus pour empécher mes amis de se taper l'incruste chez
moi. De cette facon, je ne dévoile pas mon besoin de solitude qui pourrait étre jugé négativement
dans un milieu militant qui a érigé le collectif en vertu, mieux, je convoque une moralité (ou
autorité) supérieure, celle de ma responsabilité a ne pas participer a la propagation du virus selon un
référentiel au mieux politique, au pire technico-scientifique. Dans la théorie des ordres, il est
questions des registres scientifique, économique, politique, moral, éthique, j'ai méme trouvé I'amour
quelque part ! Bref, je ne maitrise pas encore cette théorie. Elle résonne cependant d'autant plus
qu'une des deux tyrannies qui s'exercent lorsqu'on convoque un ordre différent de celui en question
est appelé « angélisme ». Un angélisme dans le milieu militant serait de toujours tout ramener a la
politique et a 1'éthique en faisant fi du caractére économique (par exemple) des situations. Je
retrouve dans ce type de tendance la méme recherche de pureté, ce méme pacte avec I'Ange : le
danseur I'a fait sur le plan moral, le militant le fait sur le plan politique. Ou bien également sur le
plan moral, celui-ci étant juste déformé du fait d'une culture propre au milieu militant ?

Un dernier aspect de la « danse » qu'il me faut aborder, d'autant plus qu'il manquait a mon texte
témoin sur les scenes de la vie d'adulte, c'est celui du public (merci Renaud encore !). Un critére
discriminant qui permettrait peut-étre d'affiner la distinction entre I'artiste, vertueux et 1'imposteur,
produit d'une société du spectacle, pourrait étre le public considéré respectivement pour 1’ceuvre ou
la représentation. Dans La lenteur, le rapport au public est pluriel et assez nettement découpé. D'une
part, on aura affaire a un public anonyme, vaste comme le monde, abstrait, quand il s'agit de
prolonger la « théorie du danseur »®, d'autre part on aura affaire & un public d'intimes lorsqu'il s'agit
de présenter, dans une mise en abime, l'artiste-écrivain Vivant Denon’, auteur de Point de
lendemain dont notamment est issue madame de T.. Le découpage qui est proposé dans la
« postface » semble correspondre a un découpage par époque', qui n'est d'ailleurs pas sans me
rappeler les nombreux allers-retours que Eva Illouz fait entre les personnages de 1'univers littéraire
de Jane Austen, représentatifs du fonctionnement social de 'amour et de son architecture morale au

8 «Car le public qu'il veut séduire, ce ne sont pas quelques femmes concrétes et visibles, mais la grande foule des
invisibles ! Ecoute, c'est encore un chapitre a élaborer sur la théorie du danseur : l'invisibilité du public ! C'est 1a
que réside l'effrayante modernité de ce personnage ! Il ne s'exhibe pas devant toi ou devant moi mais devant le
monde entier. Et qu'est-ce que le monde entier ? Un infini sans visages ! Une abstraction. » Page 41

9 «Non qu'il refusat la gloire, mais celle-ci signifiait alors autre chose ; j'imagine que le public auquel il s'intéressait,
qu'il désirait séduire, n'était pas la masse d'inconnus que convoite 1'écrivain d'aujourd'hui mais la petite compagnie
de ceux qu'il pouvait personnellement connaitre et estimer. Le plaisir que lui a causé le succes auprés de ses lecteurs
n'est pas tres différent de celui qu'il a pu éprouver devant les quelques auditeurs rassemblés autour de lui dans un
salon ou il brillait. » Page 53

10 « Entre le XVIIle siécle et XXe, entre le monde de Point de lendemain et le notre, on n'est pas passé seulement de
I'dge de la lenteur a celui de la vitesse, mais aussi de I'dge du secret a celui de la divulgation et de l'étalage, de
celui de la « danse » comme art de s'effacer dans l'ordonnance du temps, des gestes, des paroles et des émotions
méme (car tel est le rituel nocturne de madame de T. : une chorégraphie de I'amour) a celui du « danseur » comme
gesticulation d'un moi inflationniste qui veut se soumettre au monde. » Page 196
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XVllle siecle, et les différents matériaux propres a « faire parler » la modernité (sites internet,
journaux, entretiens...). Il y aurait donc une sorte de consensus implicite (entre Debord, Gori,
Kundera et Illouz) pour dire que 1'époque contemporaine (ou la modernité tardive chez Illouz) serait
davantage sujette que le XVIIle siecle a produire des comportements de « danseur » ou d'imposteur,
c'est-a-dire des attitudes, des actes fondés sur la conscience de la représentation permanente.
Seulement cette notion de représentation prend des colorations différentes selon « chez qui » on se
trouve (et ce que 'on regarde évidement). Elle sera le role que 1'on joue dans la division du travail
social chez Debord, la capacité a jouer les caméléons ou a se conformer a une fonction chez Gori,
I’exhibition impersonnelle et I'inaccessibilité chez Kundera et I'autonomie individuelle et le controle
émotionnel chez Illouz.

Le public et le privé
En creux de la question du public c'est la question de la transparence qui se pose, ou pour le dire

avec les mots de Kundera celui du secret et de la divulgation ou de 1'étalage. Mais alors la notion de
« public » balance entre deux significations : le public du spectacle, celui qui regarde, qui écoute,
qui assiste a ce qui se passe au centre (réel ou imaginaire) ; et le public qui est le dehors infini du
privé. Une premiere association d'idées me pousserait a penser que le secret est le propre de la
sphere privée, que la divulgation est une sorte de passerelle entre le dedans du privé et le dehors du
public et que l'exhibition est le propre du public, c'est-a-dire également d'une absence de privé.
Mais le roman s'appelle La lenteur et non Le secret, et il me semble que pour Kundera, le contraste
public-privé n'est pas un contraste de plus, juste le prolongement de celui de la vitesse et de 1'oubli.
Le secret, dialectiquement est fait pour étre partagé et en méme temps, pour ne pas étre partagé,
peut-étre pour étre partagé lentement ? Ainsi les secrets des militants, que ce soit un prénom, un
numéro de téléphone, une vie affective, une vie en-dehors du milieu, un bord politique, un fait
d'arme, etc. auraient chacun leur temporalité, un besoin de lenteur particulier. Un secret trop
rapidement divulgué souffrira de 'amnésie collective beaucoup trop t6t (en plus d'éventuels risques
de répression ou d'utilisation non désirée de l'information), tant bien méme il aurait suscité au
moment de sa divulgation des effets positifs, un état d'extase. S'il est entendu que « se livrer », se
dévoiler, peut participer d'un processus de rapprochement entre deux personnes (logique d'ailleurs
amplifiée par la culture de l'authenticité propre a la modernité dont parle Illouz), qu'en est-il
lorsqu'on se livre a deux, a trois, a dix, a cent personnes ? Qu'est-ce qui dans la situation viendra
modifier la facon de se livrer, la vitesse a laquelle les mots sortent de la bouche ? Car les mots ont
leur vitesse aussi, ou plutot sont empreints de la vitesse propre a la situation de leur énonciation.
Vitesse qui ne semble pas uniquement tenir aux technologies, mais a l'environnement social et a ses
codes moraux : seront-ils un terreau fertile a la propagation des mots ? les mots prendront-ils de la
vitesse au fur et a mesure qu'ils seront répétés, ou ralentiront-ils ? L'extrait suivant illustre pour moi
ces questions : « Rien dans ce roman [Les Liaisons dangereuses] ne demeure le secret exclusif de
deux étres ; tout le monde semble se trouver a l'intérieur d'une immense coquille sonore ou chaque
mot soufflée résonne, amplifié, en de multiples et interminables échos. On me disait quand j'étais
petit qu'en collant un coquillage contre mon oreille j'entendrais I'immémorial murmure de la mer.
C'est ainsi que dans le monde laclosien toute parole prononcée reste audible pour toujours. Est-ce
cela, la XVIIle siecle ? Est-ce cela, le paradis du plaisir ? Ou bien 1'homme, sans s'en rendre
compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille résonnante ? En tous cas, une coquille
résonnante, ce n'est pas le monde d'Epicure qui ordonne a ses disciples : « Tu vivras caché ! » »
(pages 19-20). Troublante cette image de la coquille. Elle semble pouvoir s'étendre a toute la société
(du XVIIIe siécle) et en méme temps faire résonner le secret exclusif de deux étres. Je me demande
si, dans les conditions de la modernité, les réseaux militants affinitaires, les « fonctionnements de
milieu » ne remplissent pas, sciemment ou non d'ailleurs, cette fonction double d'amplification et
d'écho. Coquille caisse de résonance pour l'individu qui se retrouve sur la scéne militante, dans une
amplification de la vitesse et de 1'oubli, et coquille mémoire de la communauté. Est-ce que cette
coquille est aux dimensions de mon terrain d'enquéte ? Est-ce 1'espace ou la frontiere entre public et
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privé est flou et épaisse ? Coquille en-dehors de laquelle le public devient incontestablement
anonyme et amnésique ? Coquille a l'intérieur de laquelle l'intime est possible mais le cacher pas
forcément ?

La souffrance et la lutte

En parlant des personnages laclosiens, Kundera écrit « Que ce n'est pas le désir de plaisir, mais le
désir de victoire qui mene la danse. Que ce qui apparait d'abord comme un jeu joyeusement obscene
se transforme imperceptiblement en une lutte a la vie a la mort. Mais la lutte, qu'a-t-elle de commun
avec I'hédonisme ? Epicure a écrit : « L'homme sage de cherche aucune activité liée a la lutte. »
(page 18). Or, c'est également écrit dans le livre, I'objet principal de 'hédonisme, ce n'est pas le
plaisir (I'hédoniste les veut modestes), c'est la souffrance, qu'il s'agirait d'éviter le plus possible,
comme par exemple en se contentant des choses de la vie naturelle, simple, ou sobre nous pourrions
dire en I'an 82 apres P-R. Aussi je vois, en symétrie, se dessiner un certain archétype du militant,
une certaine conception de la lutte. De facon syllogistique, je pourrais écrire « puisque lutter =
souffrir et que lutter = vivre alors vivre = souffrir ». En effet, toujours dans la conception hédoniste
de la lutte, celle-ci serait chargée de souffrance puisque la sagesse serait d'éviter les activités liées a
la lutte. Par ailleurs, un « précepte » du collectif de la Maison de la Gréve serait d'aprés un entretien
« Vivre et lutter », adage que je serais tenté de traduire en « Lutter c'est vivre » si j'en crois toujours
cet entretien'' ou en Je lutte donc je suis, en référence au film de Yannis Youlountas qui participe il
me semble d'une romantisation efficace et massive des luttes politiques anti-capitalistes. Donc lutter
impliquerait de souffrir mais serait une condition nécessaire pour vivre, vivre passerait donc
nécessairement par la souffrance. Bienvenu dans le monde militant ! Il y a un autre chemin, tout
aussi court, pour arriver a la méme conclusion, le chemin qui passe par la figure du martyr. La
figure du martyr n'est probablement pas tres éloignée de celle de 1'Ange. Je ne suis pas trés calé en
théologie, mais j'aurais tendance a définir le martyr comme une personne dont la vertu est de
souffrir, de vivre cette souffrance mais de vivre cependant. Bien siir, en dehors de toute
considération sur la foi, il me semble que c'est cette conception du martyr, cette posture sacrificielle,
qui se perpétue jusque dans les espaces militants (ou dominent la rationalité politique et I'athéisme).
Quoi qu'il en soit, I'étude du rapport a la souffrance en elle-méme pourrait s'avérer intéressante dans
l'analyse des désirs et engagements affectifs et militants. Car, bien que la légéereté préside toujours
au propos de Kundera, celui-ci me permet d'envisager la souffrance non pas seulement comme un
effet indésirable, mais comme une force simultanément d'attraction et de répulsion. Mais pour
l'instant je me contente de constater avec humour cette indécision dans le rapport a la souffrance, je
m'amuse a faire mentalement I'énumération sans fin des techniques, outils, modes d'organisation,
philosophies de vie, basés principalement sur le rapport a la souffrance (que ce soit le self-help, la
sobriété heureuse, le repli a la campagne dans ce qu'on me présentera en arrivant a Rennes comme
le « cimetiere des squatteurs » ou la prise de risque systématique en manif, 1’assiduité sans faille au
tribunal, I'auto-flagellation des privilégiés, comme des opprimés, etc.)

La figure du martyr cependant m'intéresse a plus d'un titre. Je ne peux pas m'empécher de penser au
concept d' « engagement messianique » de Miguel Bensayag (De I'engagement dans une époque
obscure), car en parallele du rapport a la souffrance, dans 1'idée de martyr (ou de messie) il y a celle
d'étre élu. Se croire élu™ peut faire sourire, et en méme temps n'est-ce pas le sentiment qui préside a
'amour, celui qu'on recgoit sans 1'avoir mérité ? Celui qu'on donne sans y avoir été encouragé ? Si le
danseur aime son art comme un sculpteur une statue, que le militant aime sa vie ou sa lutte de la
méme facon, n'y a-t-il pas une élection quelque part qui opére, aussi ridicule soit-elle ? La version
de Kundera pourtant est beaucoup plus cynique et s'éloigne d'une conception amoureuse de
I'élection : « Elle ne désirait pas Kissinger, encore moins son corps (« comme il devait étre mauvais
amant ») ; elle désirait élargir son moi, le faire sortir du cercle étroit de sa vie, le faire resplendir, le

11 «bien qu'on parlait tout le temps de « vivre et lutter » on parlait surtout de lutter en vérité »
12 Carnet de recherche : « André Breton dans L'amour fou parle de processus électif, plutot que « sélectif » qui revient
beaucoup dans Pourquoi I'amour fait mal. L'étre aimé est élu, un sujet, pas sélectionné comme un objet. »
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transformer en lumiere. Kissinger était pour elle une monture mythologique, un cheval ailé que son
moi allait enfourcher pour son grand vol a travers le ciel. « Elle était sotte », conclut sechement
Goujard en se moquant de mes belles explications. « Mais non », dis-je, « les témoins confirment
son intelligence. Il s'agit d'autre chose que de bétise. Elle avait la certitude d'étre élue. » (pages 62-
63). Ici le sentiment d'étre élu semble se mettre parfaitement au service de la quéte de gloire,
I'élection ressentie ne semble pas suffire a pallier 1'utilitarisme des relations. Au moins permet-elle
peut-étre d'ignorer pour une fois la concurrence (si c'est moi I'élu, je n'ai rien a prouver, rien a
craindre de rivaux), 1'économicisation des relations sociales du fait notamment de 1'abondance du
choix (si je suis €élu, je n'ai pas besoin de prendre en considération d'autres options potentielles).
Ainsi, plus que l'amour en tant que tel, c'est la transcendance de 1'élection, son coté inexplicable
peut-étre, qui nous libére du poids de l'indécision®, quitte a nous faire vivre dans un fantasme. Mais
alors, la tentation de la figure du martyr ne serait pas une tentation masochiste au sens d'une
conception désirable de la souffrance, car la souffrance du martyr (ou du militant) est peut-étre
moindre que celle du poids de l'indécision. Souffrir d'une certaine maniere peut-étre une facon
d'éviter de souffrir d'une autre, en I'occurrence, assouvir un besoin de transcendance ou s'alléger du
poids de l'indécision, (chose qui n'est pas forcément aisée quand vivre c'est lutter, quand il faut
penser rationnellement, étre autonome) quitte a adopter a un certain degré une posture sacrificielle.

Non-conclusion

Je n'ai pas de conclusion et ce texte est beaucoup trop long. En méme temps que je 1'écrivais, je me
voyais l'écrire, chercher des dialectiques de partout, autant de transversalités comme autant de
possibles pistes pour étudier un terrain qui résiste encore et toujours a se voir imposer des bords. Et
en méme temps, mon besoin, au moins le temps d'un texte, de figer une identité collective que ce
soit les « militants autonomes » ou la figure « du militant ». Tout cela sera mis a rude épreuve a la
relecture des entretiens et pourra néanmoins me servir de banque de criteres d'analyse en troisieme
année. Bref, il est temps de laisser reposer. Il me reste toujours a faire la fiche de lecture de
Pourquoi I'amour fait mal, sinon elle va se retrouver coupée un petits bouts, disséminée dans une
multitude de textes témoins et fiches de lectures autres. Plus tard. Y a le temps. Pour l'instant je vais
lentement aller me coucher.

13 « Comme l'affirme Harry Frankfurt, aimer nous libére des contraintes et difficultés inhérentes au fait de ne pas
savoir quoi penser et, ajouterais-je, quoi ressentir. Un amour passionné met un terme a cet état d'indécision, nous
libére du « blocage de l'irrésolution. [...] L'indécision, qui porte sur la nature méme de notre amour — causée par
I'abondance du choix, par la difficulté a connaitre ses propres émotions et par l'idéal d'autonomie —, entrave
I'engagement passionné et finit par nous rendre obscur a ce que nous sommes, tant a nos yeux qu'a ceux d'autrui. Ce
que nous sommes, en effet, se révéle dans des actions — émotionnelles ou non —, et ce sont ces actions qui font de
plus en plus défaut. » Pourquoi I'amour fait mal, Eva Illouz, page 446
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